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Introduzione 
L’essenza della musica sfugge talmente a qualunque possibilità di 
conoscenza, che l’uomo tenta spiegarsela mediante spiegazioni 
immaginarie; sia, come Pitagora, assimilandola ai numeri […]; sia, come 
Goethe, presentandola come una «architettura fluida» […]; sia, come 
Schopenhauer, facendo di lei l’immagine della volontà pura. Ma a che 
tentar conoscere l’inconoscibile? A che voler spiegare l’inesplicabile? La 
sola definizione che si addica alla musica, è la Non Mai Conoscibile. E non 
senza ragione. La non conoscibilità della musica è la ragione della sua 
forza, il segreto del suo fascino […]. Cedere alla musica è un atto di 
soggezione a quello che non si conosce, e per questo attira. 
ALBERTO SAVINIO, Scatola sonora (1955) 
1.1 Chi scrive sulla musica? E come? 
Oggetto della presente indagine è il discorso peri-musicale, ossia i testi sulla musica. La 
domanda centrale a cui il nostro studio dovrebbe rispondere riguarda chi scrive sulla 
musica e in quale maniera. In effetti, si assume comunemente che esistano due modi di 
pensare e di scrivere sulla musica, vale a dire per categorie tecniche o per categorie 
metaforiche, a seconda della prevalenza degli interessi musicologici o letterari1. I due 
 
                                                     
1 Il contrasto si osservava già presso Baudelaire: «Si l’on veut parler de musique, il existe, selon le poète, deux 
écritures possibles: un style technique, illustré par une analyse de Berlioz, et autre chose, relevant de la 
‘traduction’ […]. Tandis que le texte ‘technique’ de Berlioz porte sur la genèse ou la fabrication de la musique, 
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tipi di discorso sarebbero inoltre incompatibili e impermeabili. La presente ricerca 
esaminerà quanto questa forte opposizione tra due discorsi monolitici si regga o meno 
sull’analisi testuale. Come punto iniziale dello studio si assumerà quindi lo status 
quaestionis, che si solleva dalle critiche reciproche tra «specialisti» e «dilettanti». Il 
musicologo Guido Pannain affermò che la critica musicale dei «gazzettieri» 
ottocenteschi si caratterizzava per il «dilettantismo»:  
Alla critica musicale italiana dell’Ottocento mancò la necessaria preparazione; 
mancò il momento originario della erudizione, quell’erudizione nociva, quando 
diventa fine a se stessa, ma necessario precedente della coscienza critica2. 
Tale dilettantismo costituiva nello stesso momento la conseguenza e la conditio sine qua 
non della partecipazione dei letterati alla critica musicale. Tra Otto e Novecento si 
sviluppò in Italia la disciplina della musicologia, che diede vita ad un circuito di scambio 
di idee per gli adetti ai lavori. Benché il filone predominante nel primo Novecento, 
quello idealista, privilegiasse l’analisi estetico-culturale allo studio tecnico, si osservava 
nel giornalismo musicale un’evoluzione, «taglio puramente ‘cronachistico’» ad un 
«intento maggiormente analitico da un punto di vista tecnico ed estetico»3. 
Alla luce di questi sviluppi si delineò una polarizzazione tra «dilettante» e 
«specialista», fondata su un grado maggiore o minore di legittimità. Qui teniamo a 
precisare che i due termini verranno assunti come concetti-guida, come modelli astratti 
collocati agli estremi di una vasta scala di variazioni intermedie. Alcune citazioni 
seguenti mostrano che l’opposizione concettuale tra «dilettante» e «specialista» è 
presente nel ragionamento degli autori. Se, secondo lo stesso Pannain, «la critica 
musicale […] è ben altro del ciarlare dilettantesco a cui l’hanno ridotta letterati 
disoccupati»4, Bastianelli, su «La Voce», definì la critica vera come  
Studio, quanto si voglia condotto con signorile eleganza di movenze, ma pur 
sempre aspro studio il cui metodo severissimo esiga meditazione dolorosa e 
appassionata sulla natura dell’arte e d’ogni altra spirituale attività umana, nonché 
ricerche lente e faticose di fatti. […] La materia su cui essa lavora e il metodo con 
cui lavora son tutti e due al di sopra della preparazione culturale comune. […] 
 
                                                                                                                                                                      
analyse les formes du ‘crescendo’, les ‘enchaînements harmoniques’, et repère, à la fin de l’ouverture, une 
‘basse montant toujours diatoniquement’, Baudelaire, à la suite de Liszt et Wagner, privilégie un mode 
d’évocation qui repose sur une vision et des images» (G. Bordry, «Style technique» et «traduction»: deux rapports 
entre texte et musique. Retour sur une typologie baudelairienne, in «Québec français», 2009, 152, p. 35, corsivo suo). 
2 G. Pannain, L'opera e le opere ed altri scritti di letteratura musicale, Milano, Curci, 1958, p. 175. 
3 F. Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, Bologna, Archetipolibri, 2009, 
p. 122. 
4 Pannain, L'opera e le opere ed altri scritti di letteratura musicale, cit., p. 282. 
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Critica è, lo abbiamo rilevato, pensiero e storia condotta con un metodo accessibile 
soltanto ai pochi, agli specialisti in una parola5. 
Viceversa i letterati, tra cui Barilli, pronunciarono invettive contro gli specialisti, 
colpevoli di non afferrare il vero significato della musica. In altri termini, sono gli stessi 
autori a costruire l’opposizione binaria. Il presente studio si propone di superare la 
stretta antitesi, mostrando come tra i due estremi si articolino numerose possibilità 
intermedie. Non spetta certamente allo studioso di letteratura pronunciare giudizi sulla 
legittimità delle rispettive posizioni, ma occorre sottrarre l’analisi all’opposizione 
binaria e all’approccio essenzialista. I concetti metodologici, cioè l’idea dell’ethos 
elaborata da Ruth Amossy e il Modello della Competenza Musicale di Gino Stefani, ci 
permetteranno di mostrare quanto stratificata sia l’identità degli scrittori.  
L’impostazione del presente studio riprende alcune istanze critiche elaborate dalla 
musicologia e dalla semiologia. In primo luogo ci riallacciamo al concetto di «cultural 
musicology», elaborato da Lawrence Kramer, cioè la necessità di arricchire lo studio 
musicale con la comprensione delle sue poliedriche dimensioni culturali, sociali, storici 
e politici. La risposta alla domanda 
Should our approaches to understanding expressive behaviour, say that of music, 
favour such qualities as system and structure, objectivity, detached observation, 
hard evidence, and literal description, or should they favour process and practice, 
subjectivity, participant observation, suggestive evidence, and metaphor6? 
tende decisamente alla seconda alternativa. Ciò significa che non soltanto lo studio della 
musica, ma anche lo studio del discorso peri-musicale va concepito in modo ampio. Una 
simile prospettiva è illustrata dalla semiologia, che indaga i modi in cui l’uomo dà senso 
alla musica7. Gino Stefani, esaminando l’interpretazione della Sequenza V di Berio, 
dedicata alla memoria di un clown, ha dimostrato come i «laici» abbiano colto l’idea 
centrale del clown, a conferma che la competenza popolare non va svalutata in quanto 
«premusicale»8. Non sono prive di interesse, quindi, le interpretazioni musicali scritte 
da non-specialisti. Anzi, spesso questi testi costituiscono per i rispettivi autori un modo 
per autodefinirsi e partecipare con apporti originali alla cultura musicale, in cui già 
circolano immaginari privilegiati per l’interpretazione. In effetti, i nostri autori 
 
                                                     
5 G. Bastianelli, Giornalismo e critica musicale, ne «La Voce», 13/11/1913, p. 1197, corsivo suo. 
6 L. Kramer, Musicology and Meaning, in «The Musical Times», 2003, 144, 1883, p. 8. 
7 «Il lavoro semiologico consisterà appunto nel precisare in che modo avvengono le correlazioni tra le due 
facce – significante e significato, espressione e contenuto – del segno musicale» (G. Stefani, La competenza 
musicale, Bologna, Clueb, 1982, p. 194). 
8 Ivi, pp. 143-155. 
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s’iscrivono in un contesto culturale piuttosto omogeneo, pur elaborando ciascuno un 
proprio sguardo, come si vedrà nel corso dei prossimi capitoli. Nonostante i legami 
dichiarati con la musicologia e la semiologia, il nostro sarà uno studio letterario, basato 
sull’analisi dei testi. 
1.2 Selezione del corpus 
Abbiamo selezionato quattro autori (Barilli, Bontempelli, Savinio, Vigolo), ritenuti 
generalmente non «addetti ai lavori». Pur non essendo «specialisti», svolsero un’attività 
sistematica di critico musicale sulla stampa periodica. Anziché studiare gli autori 
singolarmente, si è preferito trattarli insieme a ogni livello d’analisi, allo scopo di 
evidenziare meglio i paralleli e le differenze tra gli scrittori. Qui di seguito presenteremo 
brevemente gli autori, la loro formazione musicale e il loro rapporto con l’arte sonora. 
L’ordine è quello cronologico. 
Massimo Bontempelli (1878-1960) fu autodidatta in musica. Oltre alla partitura per le 
opere di teatro Siepe a nordovest, Nostra Dea e Cenerentola, compose anche musica da 
camera, spesso per pianoforte solo o per pianoforte e quartetto d’archi9. Egli frequentò 
gli ambiti musicali e in particolare i musicisti della cosiddetta «generazione 
dell’Ottanta». Perfino Massimo Mila riconosceva la competenza musicale di Bontempelli 
e la «serietà professionale» della sua critica10. Lo scrittore pubblicò Gian Francesco 
Malipiero (1942), una «vita parallela alla propria»11, in cui è tracciato il profilo del 
compositore, «amico fraterno»12, che sviluppò una poetica musicale assai simile a quella 
letteraria di Bontempelli. Oggetto del presente studio sarà la raccolta di scritti sulla 
musica Passione incompiuta (1958). 
 
                                                     
9 Per un elenco delle sue composizioni, cfr. M. Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, 
Milano, Mondadori, 1958, pp. 449-53. 
10 «Quanto conosceva la musica Bontempelli? Parecchio. […] Praticò la critica musicale in diverse epoche e 
occasioni della sua vita, con serietà professionale» (M. Mila, Bontempelli e la «generazione dell'Ottanta», in Musica 
italiana del primo Novecento. «La generazione dell'Ottanta», a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki, 1981, p. 302). 
11 U. Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, 
p. 483. 
12 Ivi. 
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Bruno Barilli (1880-1952) lasciò il Conservatorio di musica di Parma, dove si era 
diplomato in violoncello, per studiare composizione e direzione d’orchestra a Monaco, 
con Felix Mottl. Compose due opere, intitolate Medusa e Emiral, che, nonostante le 
reazioni positive vennero rappresentate raramente. Dal 1912 visse di attività 
giornalistiche, prima come corrispondente di guerra, e, a partire dal 1916, come critico 
musicale. Pubblicò anche scritti di viaggio e cronache cinematografiche. Nonostante il 
suo compiuto retroterra musicale, lo presentiamo in questo studio come letterato. Il suo 
contributo nella fondazione della rivista letteraria «La Ronda» e la frequentazione degli 
ambiti letterari, in effetti, determinarono in gran parte la sua ricezione come letterato 
presso i contemporanei, tanto che Mengaldo arriva paradossalmente a sostenere: «Che 
Barilli non avesse capacità di comprensione analitica della musica è ovvio»13. Barilli 
dichiarò a varie riprese di non sentirsi capito, né apprezzato, imputando inoltre al 
giornalismo la fine delle proprie attività musicali. In questa sede prenderemo in 
considerazione le quattro raccolte musicali, ossia Delirama (1924), Il sorcio nel violino 
(1926), Il paese del melodramma (1930) e Delirama (1944)14. 
All’età di 12 anni Alberto Savinio (1891-1952) si diplomò in pianoforte e composizione 
al Conservatorio di Atene. Durante il periodo trascorso a Monaco di Baviera, egli 
proseguì gli studi di armonia e contrappunto con il compositore tedesco Max Reger. 
Negli anni 1913-1914 scrisse critiche musicali sulla stampa periodica parigina ed esordì 
sulla scena artistica come compositore e pianista con i Chants de la mi-mort (1914). Un 
decennio più tardi andarono in scena Perseo (1924, scritto nel 1913), La Morte di Niobé 
(1925, ma risalente al 1913), nonché la Ballata delle stagioni (1925). Nello stesso periodo, 
scrisse critiche musicali per il mensile «Secolo XX». Alla fine degli anni Quaranta, 
Savinio ritornò come compositore, scenografo per opere e balletti e come fondatore 
dell’associazione musicale Anfiparnaso. Si ricordano le opere La vita dell’uomo (1948), 
Agenzia fix (1949) e Orfeo vedovo (1950). Insieme a Fausto Torrefranca, Savinio preparò 
un’antologia dei testi sulla musica, Scatola sonora15, pubblicata postuma. 
I genitori di Giorgio Vigolo (1894-1983) si interessavano molto alla musica, tanto da 
avviare precocemente il figlio alla formazione musicale con lezioni di pianoforte. Nel 
secondo dopoguerra egli cominciò a pubblicare critiche musicali sul quotidiano 
«L’Epoca» per necessità economica. Anche se «si lamentò che la sua attività musicale gli 
 
                                                     
13 P. V. Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, in La tradizione del Novecento. Quarta serie, a cura di P. V. 
Mengaldo, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 24. 
14 Le due edizioni di Delirama e Il sorcio nel violino sono compresi in B. Barilli, Il sorcio nel violino, a cura di L. 
Avellini & A. Cristiani, Torino, Einaudi, 1982; per la quarta raccolta cfr. B. Barilli, Il paese del melodramma, a cura 
di L. Viola & L. Avellini, Torino, Einaudi, 1985. 
15 A. Savinio, Scatola sonora, Milano, Ricordi, 1977 (I ed. 1955). 
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avesse impedito di dedicarsi all’amata poesia come egli avrebbe voluto»16, i suoi 
contributi di critica musicale si protrassero fino al 1976. Oltre agli scritti giornalistici, 
raccolti in Mille e una sera all’opera e al concerto17, Vigolo tenne anche varie rubriche 
radiofoniche, intitolate Punto contro punto (1948-1959), Taccuino musicale (1963-1965), 
Sette Arti (1966-1974) e Musica e poesia (1965-1976). Una selezione di testi, proveniente da 
quest’ultima rubrica, è stata pubblicata di recente in Diabolus in musica18. 
Altri letterati-critici musicali dello stesso periodo non sono stati accolti nel corpus per 
ragioni di omogeneità interna: è il caso di Beniamino Dal Fabbro, i cui testi risultano 
meno convincenti a causa della competenza meno raffinata e dello stile volutamente 
polemico19. Parecchi suoi testi sono saggi lunghi, mai pubblicati sulla stampa periodica20. 
Non è stata compresa nemmeno la raccolta Prime alla Scala di Montale, che dal 1954 al 
1967 fu il critico musicale del «Corriere d’Informazione». Come nel caso di Vigolo, nei 
testi montaliani sulla musica si riscontra uno scarto stilistico notevole rispetto alle 
opere letterarie. All’opposto di Vigolo, tuttavia, nella raccolta montaliana non traspare 
quasi nessuna traccia delle sue attività letterarie. Per questo motivo ci sembrava meno 
opportuna l’inclusione delle Prime alla Scala nel corpus. Nel quinto capitolo torneremo 
sulla raccolta montaliana, mettendone in luce alcuni dati sensibili per l’indagine 
comparativa. 
 Il corpus abbraccia quindi due autori con una formazione ufficiale (di compositore e 
di musicista esecutore) e due autori autodidatti, ambedue suonatori di pianoforte. È 
nota, inoltre, la simpatia e la partecipazione di Bontempelli e di Savinio alle correnti 
d’avanguardia; mentre i gusti di Barilli e di Vigolo si possono considerare più 
«tradizionali». Abbiamo insomma accolto due autori «attuali» e due autori «inattuali», il 
che ci sembra una selezione equilibrata ed interessante. 
 
                                                     
16 M. Vigilante, L'eremita di Roma. Vita e opere di Giorgio Vigolo, Roma, Fermenti, 2010, p. 19. 
17 G. Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, Firenze, Sansoni, 1971. 
18 G. Vigolo, Diabolus in musica, a cura di C. Spila, Rovereto, Zandonai, 2008. 
19 Ciò vale soprattutto per I bidelli del Walhalla. Ottocento maggiore e minore e altri saggi (Firenze, Parenti, 1954) e 
Musica e verità. Diario 1939-1964 (Milano, Feltrinelli, 1967).  
20 Ad esempio i saggi ne I bidelli del Walhalla (cit.); la raccolta Mozart. La vita. Scritti e appunti 1945-1975 (Milano, 
Feltrinelli, 1975) e soprattutto la monografia Crepuscolo del pianoforte (Torino, Einaudi, 1951). Anche se 
determinati passi diaristici costituiscono il nucleo di cronache musicali pubblicati su «Il Giorno», a cui 
collaborò dal 1956 al 1964, il diario ha per definizione un’impostazione molto diversa dalla raccolta di scritti 
giornalistici. Si legga anche S. Decombel, Beniamino Dal Fabbro e la critica per frammenti, in La critica musicale in 
Italia nella prima metà del Novecento, a cura di M. Capra & F. Nicolodi, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 251-261. 
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1.3 Stato dell’arte 
Nonostante la frequenza con cui letterati hanno praticato la critica musicale, la loro 
attività è stata oggetto di indagini saltuarie e particolaristiche. Si possono citare, a tal 
proposito, gli articoli sull’uso della sinestesia in Giorgio Vigolo21, l’articolo di Pier 
Vincenzo Mengaldo sulla critica musicale di Montale22, uno studio sulla poetica musicale 
di Savinio23, o ancora gli articoli di Marzio Pieri sullo «scrivere di musica»24. Anche se 
Pieri esamina vari autori, tra cui gli scrittori selezionati per il presente studio, non 
affronta in modo sistematico e critico il concetto e la posizione degli «scritti sulla 
musica». La stessa osservazione vale anche per gli altri studi appena citati: essi si 
concentrano su singoli autori o singole opere senza aprire alla problematica generale 
della critica musicale esercitata dai letterati.  
Lo studio degli scritti sulla musica è complicato dalla posizione a margine delle 
discipline: non si tratta infatti né di testi musicologici, né di testi nati da puri intenti 
letterari. Questo statuto incerto rende problematica l’applicazione diretta e univoca di 
una metodologia prestabilita. Si considerino, ad esempio, i rapporti tra musica e 
letteratura, da cui solleva un vasto ventaglio di metodologie utili. Ma i testi del corpus 
selezionato non sono nati come opere letterarie vere e proprie; è chiara la differenza tra 
i resoconti di serate musicali di Vigolo e la poesia di Sanguineti ispirata alla musica25. 
Visto che gli scritti sulla musica sono testi «di frontiera», bisognerà attingere a varie 
metodologie al fine di capire il loro funzionamento. Lo stato dell’arte si articola quindi 
in tre campi di ricerca, cioè gli studi sulla critica musicale (0.3.1), gli studi musico-
letterari (0.3.2) e gli studi sulla verbalizzazione della musica (0.3.3). 
 
                                                     
21 M. T. Arfini, La sinestesia nella critica musicale del Novecento: il caso Vigolo, in Le parole della musica. III, a cura di F. 
Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Olschki, 2000. 
22 P. V. Mengaldo, Montale critico musicale, in La tradizione del Novecento. Nuova serie, a cura di P. V. Mengaldo, 
Firenze, Vallecchi, 1987. 
23 G. Giachin, Retrospettiva su Savinio e la musica, in «Rivista italiana di musicologia», 1980, 15, pp. 230-263. 
24 M. Pieri, Le meraviglie della storia. Ancora sullo scrivere di musica, in «Paragone», 1982, 390, pp. 43-65 e M. Pieri, 
Le scritture della meraviglia. Sullo scrivere di musica nel Novecento, in Opera e libretto, a cura di G. Folena, e.a., vol. I, 
Firenze, Olschki, 1990, 397-448. 
25 Cfr. Il capitolo dedicato alla poesia di Sanguineti in R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del '900, Lucca, 
LIM, 2002, pp. 245-261. 
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1.3.1 Studi sulla critica musicale 
Prima di presentare gli studi sulla critica musicale, vorremmo soffermarci sulle varie 
definizioni di quest’ultima. Stando a The New Grove. Dictionary of Music and Musicians,  
Music criticism may be defined broadly or narrowly. Understood narrowly, it is a 
genre of professional writing, typically created for prompt publication, evaluating 
aspects of music and musical life. Musical commentary in newspapers and other 
periodical publications is criticism in this sense. More broadly, it is a kind of 
thought that can occur in professional critical writing but also appears in many 
other settings. In this broader sense, music criticism is a type of thought that 
evaluates music and formulates descriptions that are relevant to evaluation; such 
thought figures in music teaching, conversation about music, private reflection, 
and various genres of writing including music history, music theory and 
biography26. 
Si noti il pragmatismo della definizione inglese: il luogo fisico in cui figura la critica 
musicale a decidere della distinzione tra senso stretto e senso generale. Anche il 
corrispondente italiano del Grove, il Dizionario enciclopedico universale della musica e dei 
musicisti propone una bipartizione della critica musicale nella definizione seguente:  
Nella prassi corrente e nella sua forma più istituzionale, C.M. è quell’attività di 
discorso che si svolge principalmente nella stampa quotidiana e periodica nonché 
alla radio, e che ha per oggetto centrale le manifestazioni musicali di attualità. 
Come tale, dato l’oggetto, la sede, i destinatari, dovendo assolvere svariate 
funzioni e anzitutto quella dell’informazione sui vari aspetti di eventi e pratiche 
sociali complesse come sono i concerti e gli spettacoli, la C.M. non ha lo statuto di 
un’attività disciplinare rigorosa ma quello del libero discorso; pertanto una sua 
trattazione in tal senso non potrebbe avere dei criteri costanti di riferimento. 
In un senso più stretto e più conforme al concetto originario di «critica» (dal gr. 
Χρίνειν = «giudicare») poi ripreso nel Settecento ai primordi della C.M. moderna, è 
il giudizio o meglio l’interpretazione delle opere musicali. In questo senso la C.M. 
si può concepire come disciplina differenziata per l’oggetto e i metodi dalle altre 
attività intorno alla musica […]27. 
La critica musicale si riferisce nello stesso tempo a un discorso specifico e ad un discorso 
generale. Curiosamente, la definizione inglese e quella italiana si contraddicono sul 
 
                                                     
26 The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di S. Sadie, London, McMillan, 2001, vol. VI, p. 670. 
27 Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il Lessico, a cura di A. Basso, Torino, UTET, 1983, 
vol. I, pp. 730-731. 
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legame tra critica musicale e attualità. Nella definizione inglese il discorso sulla critica 
«created for prompt publication» richiama un senso ristretto; mentre la definizione 
italiana descrive la pubblicazione sulla stampa quotidiana e periodica come la «prassi 
corrente» e generale di critica musicale. Nell’approccio italiano, inoltre, le attività degli 
specialisti fanno parte del «senso stretto» laddove invece lo sguardo inglese considera la 
scrittura professionale sia come ampia pratica culturale, sia come campo esclusivo della 
critica musicale.  
Nel presente studio conserveremo entrambe le definizioni della critica musicale, 
intendendola ora in senso stretto, come attività disciplinare di interpretazione e 
valutazione delle opere; ora in senso ampio, come riflessione libera sulla musica.  
Alla pratica della critica musicale sono state dedicate molte ricerche, le cui prospettive 
variano da quelle storiche, pedagogiche o prescrittive. Molti di questi studi presentano 
un carattere manualistico, nascendo da dispense di corsi tenuti all’università o alla 
scuola superiore. Si propone perciò un breve excursus storico, attraverso vari paesi 
europei, per evidenziare meglio lo sviluppo novecentesco dello sguardo sulla critica 
musicale. 
Nel 1906, Frédéric Hellouin pubblicò il saggio Essai de critique de la critique musicale28 per 
rimediare alla qualità mediocre della critica musicale francese contemporanea. Stando a 
Hellouin i critici dovrebbero equilibrare la critica oggettiva, scientifica, con quella 
soggettiva, d’impressione. La migliore critica sarebbe il frutto della penna di letterati, 
più che di quella di musicisti e compositori; ma stranamente lo studio escludeva dalla 
rassegna i critici professionali e i musicologi.   
Il fortunato volume di Calvocoressi, critico, musicologo e consigliere di Diagilev a 
Parigi, The Principles and Methods of Musical Criticism29 (1923) si indirizzò ad un pubblico di 
studenti. Vi si discutevano i vari problemi che andavano dalla critica oggettiva vs 
soggettiva, dall’uso di termini tecnici alla differenza tra laici e specialisti. Alla stregua di 
Hellouin, per Calvocoressi un giudizio sulla musica dovrebbe appoggiarsi alla 
combinazione equilibrata tra emozione ed intelletto. Diversamente dallo studioso 
francese, tuttavia, Calvocoressi svalutò la critica musicale di Baudelaire, distinguendone 
il valore letterario assoluto dal valore critico. 
Il volume Composer and Critic: Two Hundred Years of Musical Criticism, scritto nel 1945 da 
Max Graf, celebre critico musicale a Vienna, si propose come la prima storia della critica 
 
                                                     
28 F. Hellouin, Essai de critique de la critique musicale. Cours professé à l'École des Hautes Études Sociales, Paris, Joanin, 
1906. 
29 M.-D. Calvocoressi, The Principles and Methods of Musical Criticism, London, Oxford University Press, 1923. 
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musicale. Benché la critica soggettiva avesse dato risultati «affascinanti e brillanti»30, 
agli occhi di Graf essa andava abbandonata al fine di rimediare alla separazione tra 
artista e pubblico.  
Poco dopo, nel 1947, Armand Machabey espose nel Traité de la critique musicale31 le 
proprie idee circa la funzione e le modalità della critica musicale. Il giudizio critico 
dovrebbe superare il criterio del successo, dell’opinione immediata del pubblico e dello 
stesso critico per concentrarsi unicamente sulla sopravvivenza dell’opera. Grazie alla 
preparazione storica, all’analisi dell’opera, al paragone con altre opere musicali e alla 
conoscenza del contesto, il critico dovrebbe essere in grado di prevedere l’importanza 
dell’opera. Agli occhi di Machabey questa svolta previsionale garantirebbe la qualità 
della critica musicale, il suo valore oggettivo e universale.  
Nel 1959, Alberto Ghislanzoni pubblicò il dittico Storia della Critica musicale32 e La Critica 
musicale. Teoresi, prassi. Nella Storia il musicologo denunciò la mancanza di studi italiani 
sulla problematica e lo scarso peso dei contributi italiani nel panorama internazionale. 
In La Critica musicale. Teoresi, prassi, sottolineò la prevalenza degli aspetti scientifici sugli 
aspetti artistici33. Stando a Ghislanzoni il critico non dovrebbe limitarsi a stroncare o ad 
elogiare un’opera, ma dovrebbe soprattutto «spiegare perché tale opera è bella o brutta, 
quale posto occupa nella scala dei valori estetici e del divenire storico della musica»34. 
Per cui un buon critico deve disporre di una solida conoscenza teoretica e pratica della 
musica, di un’ampia base in storia della musica e di un’ottima cultura generale. 
La prospettiva adottata da Alan Walker è molto diversa dalle precedenti: nonostante 
il suggerimento scientifico del titolo (An Anatomy of Musical Criticism35), l’esperienza 
musicale si fonda per Walker sull’intuizione. Ciò vale sia per la composizione, che 
Walker definì un sogno o una trance; sia per la riflessione critica, vale a dire la 
razionalizzazione dell’esperienza musicale intuitiva. I migliori critici sarebbero pertanto 
i sonnambuli, che procedono a tentoni, in modo intuitivo.  
Nel 1961 Andrea Della Corte riprese l’obiettivo di Max Graf e di Alberto Ghislanzoni di 
studiare la storia della critica musicale. Il volume La critica musicale e i critici36 eccelle per 
la ricchezza dei dati sulla critica dei vari paesi europei e degli Stati Uniti, dal 
Cinquecento fino al Novecento. Della Corte preferiva la critica spirituale, che «ha per 
oggetto la conoscenza, l’ammissione, la proclamazione, dell’artisticità, della bellezza, 
 
                                                     
30 M. Graf, Composer and Critic. Two hundred years of Musical Criticism, London, Chapman & Hall, 1947, p. 323, 
traduzione nostra. 
31 A. Machabey, Traité de la critique musicale, Paris, Richard-Masse, 1947. 
32 A. Ghislanzoni, Storia della Critica musicale, Roma, De Santis, 1959. 
33 A. Ghislanzoni, La Critica musicale. Teoresi, prassi, Roma, De Santis, 1959, p. 6. 
34 Ivi, p. 67. 
35 A. Walker, An Anatomy of Musical Criticism, London, Barrie and Rockliff, 1966. 
36 A. Della Corte, La critica musicale e i critici, Torino, UTET, 1961. 
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d’un’opera musicale» alla critica positivistica, che si concentra su «elementi primari e 
secondari»37.   
Anche la musicologia ha riflettuto sui criteri cui deve rispondere il discorso sulla 
musica: si pensi per esempio allo studio di Jean-Jacques Nattiez, Musicologie générale et 
sémiologie (1987)38. Il discorso sulla musica dovrebbe comprendere l’opera, intesa nella 
sua materialità, nonché le dimensioni poietica (l’artista che crea) e estesica (il pubblico 
che percepisce). Il musicologo si è soffermato anche sulle varie operazioni che il 
metadiscorso può proporre, ossia esprimere la musica, «dire la musica», descriverla, 
capire il funzionamento e le caratteristiche originali. 
Negli ultimi decenni sono stati pubblicati numerosi studi specifici sulla critica musicale 
di uno specifico periodo o scrittore, o di una rivista particolare. Oggetto privilegiato 
dell’attenzione è la critica dell’Ottocento, in Francia39 e in Austria40.  
1.3.2 Gli studi musico-letterari 
Rendere conto brevemente degli studi musico-letterari non è facile, per due ragioni: in 
primo luogo per la quantità considerevole di volumi e articoli; e in secondo luogo per 
l’eterogeneità degli approcci. Anche se già da secoli si riflette sui rapporti tra musica e 
letteratura, il primo tentativo serio di sistematizzarli risale al 1948, anno in cui Calvin S. 
Brown pubblicò Music and Literature. A Comparison of the Arts41. La prima parte dello studio 
approfondisce le analogie e le differenze formali tra le due arti, evidenziando per 
esempio concetti come il ritmo, l’armonia, la polifonia e la ripetizione. Nella seconda 
 
                                                     
37 Ivi, p. 7. 
38 J.-J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Christian Bourgeois, 1987. 
39 Music in Paris in the Eighteen-thirties. La musique à Paris dans les années mil huit cent trente, a cura di P. Bloom, 
New York, Pendragon Press, 1987 ; K. Kolb Reeve, Rhetoric and Reason in French Music Criticism of the 1830s, in 
Music in Paris in the Eighteen-thirties. La musique à Paris dans les années mil huit cent trente, a cura di P. Bloom, New 
York, Pendragon Press, 1987, pp. 537-551 ; K. Murphy, Hector Berlioz and the Development of French Music Criticism, 
London, UMI, 1988 ; K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-
1880, Cambridge University, Cambridge University Press, 1995 e più di recente G. Bordry, «Je ne suis pas un 
homme de lettres»: Berlioz, écrivain paradoxal, in Hector Berlioz, regards sur un Dauphinois fantastique, a cura di A. 
Ramaut, Saint-Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2005, pp. 95-108 e E. Reibel, L'écriture de la 
critique musicale au temps de Berlioz, Paris, Champion, 2005.  
40 S. McColl, Music Criticism in Vienna 1896-1897. Critically Moving Forms, Oxford, Clarendon Press, 1996 e K. C. 
Karnes, Music, Criticism, and the Challenge of History. Shaping Modern Musical Thought in Late Nineteenth-Century 
Vienna, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
41 Per la traduzione italiana cfr. C. S. Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, trad. E. Pantini, 
Roma, Lithos, 1996. 
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parte, si esplorano le varie relazioni possibili tra musica e letteratura, con particolare 
attenzione alla musica vocale, all’opera lirica, alla musica a programma, alla musica 
descrittiva e narrativa, alle opere letterarie caratterizzate da forme musicali (fuga, tema 
e variazioni, rondò, forma sonata) e opere letterarie che si strutturano intorno a principi 
prevalentemente musicali come la ripetizione e la circolarità. Lo studio di Brown ha il 
merito di aver abbracciato un enorme panorama di interrelazioni musico-letterarie e, 
soprattutto, di aver spinto altri studiosi a raffinare e sviluppare metodologicamente gli 
strumenti analitici. 
In Tones into Words (1953)42, lo stesso Brown approfondì una parte del panorama delle 
relazioni tra musica e letteratura, analizzando poesie ispirate alla musica. Il volume 
risulta interessante per la presente ricerca perché, oltre all’evidente esame dei ritmi 
testuali, propone alcune categorie di verbalizzazione della musica che si riscontrano 
anche nel corpus selezionato: la descrizione affidata a tecnicismi e aggettivi, l’uso 
frequente della sinestesia, il confronto con le altre arti, l’interpretazione visuale della 
musica o l’idea dell’accesso all’astratto attraverso la musica. Questo strumentario non 
può di fatto essere limitato alla sola poesia, come si vedrà nel quarto capitolo del 
presente studio.  
Nel 1984, Brown riformulò il suo pensiero nel volume curato da Steven Paul Scher, 
Literatur und Musik43. All’interno dei rapporti musico-letterari lo studioso distingue 
quattro categorie: la combinazione, l’influenza, il parallelismo o analogia e la 
sostituzione. La prima categoria abbraccia la musica vocale; la seconda si riferisce alla 
situazione in cui un’arte cerca di imitare le caratteristiche o gli effetti dell’altra: si pensi 
all’uso di schemi formali in letteratura, o al flusso di coscienza, che è all’origine una 
tecnica musicale wagneriana, o ancora al poema sinfonico. La terza categoria, quella del 
parallelismo o dell’analogia, verte sugli aspetti comuni tra letteratura e musica, ad 
esempio il ritmo. Nella categoria della sostituzione si annoverano invece le opere in cui 
un’arte si sostituisce all’altra, per esempio quando la letteratura «diventa» musica. Il 
pregio della nuova classificazione di Brown sta nel fatto che essa include sia testi 
letterari, sia commenti critici o analitici sulla musica. Tra questi ultimi compaiono i testi 
che analizzano la musica, imitano la musica con i propri mezzi, o inventano scene o 
storie che corrispondono agli aspetti musicali descrittivi e narrativi. Lo studioso è 
d’altronde consapevole che le varie tipologie si presentano spesso in un singolo testo. 
Aprendo l’indagine anche ai testi non letterari, a differenza delle teorie successive (cfr. 
 
                                                     
42 C. S. Brown, Tones into Words. Musical Compositions as Subjects of Poetry, Athens, The University of Georgia Press, 
1953. 
43 C. S. Brown, Theoretische Grundlagen zum Studium der Wechselverhältnisse zwischen Literatur und Musik, in 
Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, a cura di S. P. Scher, 
Berlin, Erich Schmidt, 1984. 
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infra, Wolf), che escludono i commenti musicologici, Brown riconosce l’importanza della 
modalità non-finzionale. Ecco perché la tripartizione analisi-imitazione-interpretazione 
si presta bene allo studio degli scritti sulla musica, che presentano l’intera gamma 
testuale, letteraria e non letteraria.  
Una sistemazione più coerente è stata elaborata da Steven Paul Scher, che distingue tre 
categorie principali: letteratura e musica, letteratura in musica, musica in letteratura44. 
La letteratura può rappresentare la musica in due modi, ossia attraverso la «Wortmusik» 
(livello formale) e la «verbal music» (livello tematico)45. Scher dedicò un volume alla 
«verbal music» nella prosa tedesca46 (Wackenroder, Hoffmann, Mann, Heine, Tieck), 
traendo conclusioni simili a quello di Brown rispetto ai riferimenti discorsivi allo spazio 
e al movimento. Si tenga presente però che la musica verbalizzata costituisce per Scher 
un fenomeno letterario e dunque non può includere testi di critica musicale. Lo 
strumento principale del critico musicale rimane lo spartito, mentre il poeta ricorre alla 
propria immaginazione per suggerire la musica attraverso parole47. Per lo studioso la 
confusione o la combinazione di questi due atteggiamenti rispetto alla musica sembra 
impossibile; per cui i testi del presente corpus sarebbero esclusi dal campo d’indagine. 
Negli ultimi decenni gli studi musico-letterari si sono particolarmente sviluppati, tanto 
che si è creato uno specifico spazio di discussione per gli studiosi della disciplina: nel 
1997 Walter Bernhart (Università di Graz, Austria) ha fondato «The International 
Association for Word and Music Studies» (WMA). Uno dei membri fondatori è Werner 
Wolf (Università di Graz), che ha sviluppato l’idea dell’ «intermedialità» nel volume The 
Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality48. Wolf sostiene 
che i rapporti tra letteratura e musica non vanno studiati nel quadro della letteratura 
comparata, sotto il titolo «la letteratura e le altre arti», ma che si tratta di un fenomeno 
di intermedialità, dal momento che diversi mezzi di espressione contribuiscono alla 
costruzione del senso di una creazione umana. Gli studi musico-letterari, o anche gli 
studi sui rapporti tra letteratura e altre arti vengono allora integrati in una disciplina 
che ingloba tutti i tipi possibili di scambio e di co-presenza tra i vari sistemi semiotici. Il 
 
                                                     
44 Per uno sguardo complessivo del suo pensiero, cfr. l’introduzione in Literatur und Musik. Ein Handbuch zur 
Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, a cura di S. P. Scher, Berlin, Erich Schmidt, 1984, pp. 9-25. 
45 Si tratta della terminologia adottata da Scher, che, nemmeno nei suoi testi in tedesco traduce mai la 
sequenza «verbal music».  
46 S. P. Scher, Verbal Music in German Literature, New Haven - London, Yale University Press, 1968. 
47 S. P. Scher, Notes toward a Theory of Verbal Music, in «Comparative Literature», 1970, 22, 2. 
48 W. Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam, Rodopi, 
1999. Il concetto di «intermedialità» fu introdotto nel 1983 da Aage Hansen-Löve in uno studio sui rapporti tra 
parola e immagine. Anche se Wolf non è il primo studioso ad aver promosso il concetto in ambito musico-
letterario, il suo volume rimane fondamentale per l’approccio critico e sistematico alla problematica.   
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concetto di intermedialità permette di studiare tali fenomeni da una nuova prospettiva: 
così, Lawrence Kramer ha dato un esempio convincente di come le nozioni di «modo 
narrativo» e «modo lirico» possano innovare gli studi musicali49. Secondo Wolf, in effetti, 
il «modo narrativo» non compare solo nella narrativa, ma anche in altri mezzi di 
espressione come l’opera lirica, il film o le arti visive. Lo studioso definisce queste 
convergenze a livello della struttura profonda delle arti fenomeni di «transmedialità»50. 
In questo modo si capisce la ragion d’essere della disciplina degli studi intermediali, che 
copre un’area di studio più vasta rispetto a quella definita dai rapporti musico-letterari.  
Nel suo studio sulla musicalizzazione della fiction, Wolf approfondisce le varie 
relazioni intermediali possibili tra letteratura e musica. I testi presi in esame 
appartengono alla tradizione letteraria canonica: De Quincey, Joyce, Woolf, Huxley e 
Beckett. Anche se gli scritti sulla musica selezionati per il presente studio non entrano 
direttamente nel sistema di Wolf è interessante approfondire la sua riflessione intorno 
ai rapporti musico-letterari. Uno dei maggiori obiettivi della ricerca di Wolf consiste nel 
dimostrare che si può ragionare sull’intermedialità in modo rigoroso e scientifico. 
Accade spesso che un testo letterario venga superficialmente connotato come 
«musicale», senza che si riesca a dimostrare precisamente quali siano gli elementi 
prettamente musicali. Certi concetti musicali vengono insomma facilmente impiegati 
per indicare un fenomeno letterario, in assenza di giustificazioni critiche e di 
precisazioni sull’uso metaforico della terminologia. Si pensi all’abuso nella critica 
artistica di termini come «polifonia», «armonia», «contrappunto» o «sinfonico». Per 
evitare discorsi vaghi o approssimativi, Wolf suggerisce strumenti puntuali per definire 
e descrivere l’influsso musicale sul testo, che verranno presentati nel quarto capitolo. 
Gli studi musico-letterari di ambito francese presentano, rispetto all’impostazione 
teorica e metodologica anglosassone, un interesse più storico-pragmatico, e una 
classificazione più tradizionale, spesso organizzata secondo i generi.  
Isabelle Piette ha offerto una rassegna delle modalità della presenza musicale nella 
letteratura, ma le sue proposte non hanno apportato novità sostanziali51.  
Alcuni anni dopo Françoise Escal ha indagato nel volume Contrepoints come la musica 
possa accogliere l’immaginario della letteratura e viceversa52. Nella parte letteraria la 
studiosa ha incluso un capitolo sulla critica musicale, considerandola un genere 
 
                                                     
49 L. Kramer, Dangerous Liaisons: The Literary Text in Musical Criticism, in «19th-Century Music», 1989, 13, 2, 
pp. 159-167. 
50 W. Wolf, Intermediality Revisited, in Word and Music Studies. Essays in Honor of Steven Paul Scher and on Cultural 
Identity and the Musical Stage, a cura di S. M. Lodato, S. Aspden & W. Bernhart, Amsterdam, Rodopi, 2002. 
51 I. Piette, Littérature et musique. Contribution à une orientation théorique: 1970-1985, Namur, Presses Universitaires 
de Namur, 1987. 
52 F. Escal, Contrepoints. Musique et Littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990. 
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letterario vero e proprio. In effetti, critici come Jacques Rivière non si propongono solo 
obiettivi didattici e informativi, ma anche finalità letterarie, dal momento che prestano 
molta attenzione alla forma del testo. Escal esamina dunque la scrittura lirica, 
impressionistica, metaforica di Rivière, cercando di comprendere come il testo riesca ad 
imitare le forme musicali. Questi aspetti, che si discuteranno nel quarto capitolo del 
presente studio, non bastano tuttavia a qualificare la critica musicale come un «genre 
littéraire à part entière»53 (cfr. cap. 5).  
Jean-Louis Backès54 ha affrontato i rapporti musico-letterari a partire da una 
riflessione sulla voce e sui problemi connessi come l’antica coincidenza di musica e 
letteratura, il valore filosofico del vocalizzo, le Romanze senza parole di Mendelssohn e la 
«musicalità» della poesia di Mallarmé.  
Lo studio di Aude Locatelli55, infine, ha abbozzato le incarnazioni novecentesche dei 
rapporti musico-letterari, con particolare attenzione alle sperimentazioni 
avanguardiste. La studiosa propone una nomenclatura tradizionale dei testi ispirati alla 
musica, che ricalca quella dei generi testuali: ossia scritti non letterari (critica, studi, 
saggi), narrativa, poesia, teatro e opera lirica.  
Le proposte italiane si caratterizzano generalmente per un’interpretazione molto libera 
dei rapporti musico-letterari. Agli occhi di Roberto Russi è sempre stata sottovalutata la 
portata metaforica dei riferimenti musicali nella letteratura56. Grazie alle particolarità 
del linguaggio musicale, il discorso letterario si apre a una «ulteriore dimensione», cioè 
l’ «infinito». La musicalizzazione della letteratura serve così a presentare sia l’assoluto e 
l’ineffabile - come la pensavano i romantici - sia le difficoltà dell’epoca moderna57. Il 
cosiddetto «suono di carta» ha poco a che fare con la musica, ma rimanda ad un’idea. 
Secondo Russi la stessa musica non è che il mezzo attraverso il quale lo scrittore può 
suggerire tale idea. Anche se bisogna sempre chiedersi per quali motivi lo scrittore abbia 
voluto musicalizzare la propria opera letteraria, non si può identificare la presenza 
musicale come un pretesto che rimanda direttamente alle «idee».  
 
                                                     
53 Ivi, pp. 93-94. 
54 J.-L. Backès, Musique et littérature. Essai de poétique comparée, Paris, PUF, 1994. 
55 A. Locatelli, Littérature et musique au XXe siècle, «Que sais-je?» Paris, PUF, 2001. 
56 R. Russi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005. 
57 A questa conclusione giunge anche Werner Wolf nel suo articolo sulla funzionalità delle esplorazioni 
intermediali. La musicalizzazione della letteratura corrisponde pure a certe preoccupazioni tipiche del 
moderno e del postmoderno, come la volontà di trasgredire i limiti estetici tradizionali, la tendenza 
all’autoreferenzialità, la fine della narrazione mimetica abituale, la coscienza della complessità e della 
frammentazione dell’esistenza (cfr. W. Wolf, Towards a Functional Analysis of Intermediality. The Case of Twentieth-
Century Musicalized Fiction, in Cultural Functions of Intermedial Exploration, a cura di E. Hedling & U.-B. Lagerroth, 
Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 15-34).  
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Anche Roberto Favaro interpreta La musica nel romanzo italiano del ‘90058 in modo 
particolare, tanto che il titolo della traduzione inglese Sound, Music, Writing. The 
soundtrack of 20th Century Italian Literature59 sembra corrispondere meglio alla prospettiva 
critica adottata. Lo studioso mira ad un «ascolto del romanzo», più particolarmente ad 
un ascolto della «musica del romanzo», cioè della composizione dello scrittore, o ancora 
meglio, della «colonna sonora» testuale. Estendendo quindi la nozione di «musica» 
all’insieme degli elementi sonori, Favaro studia le modalità e le funzioni sociologiche, 
psicologiche, artistiche del paesaggio sonoro in autori come d’Annunzio, Deledda, 
Palazzeschi, Marinetti, Tozzi, Gadda e nel fumetto. Nonostante l’interesse specifico dello 
studio per i testi letterari, una così vasta interpretazione del fenomeno musicale sembra 
poco adatta all’analisi degli scritti sulla musica, nei quali la musica assume invece un 
ruolo concreto. 
Di particolare interesse storico e letterario è infine l’indagine di Adriana Guarnieri sul 
«caso Wagner» in Italia, intitolato Tristano, mio Tristano60, in cui la studiosa abbozza le 
varie tendenze del wagnerismo e dell’antiwagnerismo nell’arco di un secolo, sia nella 
letteratura «alta», sia nei prodotti letterari «di consumo».  
Ovviamente si è presentata qui una selezione limitata del vasto panorama degli studi 
musico-letterari. Le proposte sono numerose, ma in questa sezione si è dato conto dei 
modelli e degli strumenti metodologici utili alla presente indagine.  
1.3.3 Significato, espressione e verbalizzazione della musica 
Interpretare la musica, capirne il significato, descriverne con precisione gli effetti è un 
esercizio molto arduo. Chi tenta di verbalizzare la musica, esprime nello stesso tempo la 
propria insoddisfazione data l’impossibilità di «tradurre» semplicemente la musica in 
parole. L’ineffabilità della musica è diventata un vero e proprio topos nel discorso peri-
musicale, come avviene nel saggio La musica e l’ineffabile di Jankélévitch, filosofo e 
pianista61. Da un lato il filosofo riprende l’idea di Hanslick (cfr. 1.2), secondo il quale la 
musica non esprimerebbe nulla; dall’altro lato, egli non nega gli effetti della musica 
sull’uomo, coniando il termine «espressivo inespressivo». Ciò significa che la musica 
offre un numero infinito di interpretazioni possibili, che da sole non potrebbero mai 
rendere conto veramente della musica, e che anche tutte insieme non riuscirebbero 
 
                                                     
58 Favaro, La musica nel romanzo italiano del '900, cit. 
59 R. Favaro, Sound, Music, Writing. The soundtrack of 20th Century Italian Literature, Oxford, Boulevard, 2002. 
60 A. Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, Il Mulino, 1988. 
61 V. Jankélévitch, La musica e l'ineffabile, trad. E. Lisciani Petrini, Milano, Bompiani, 2001 (I ed. 1961). 
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ancora ad afferrare l’essenza musicale. Ai suoi occhi la musica non si potrà mai «dire» 
perché si colloca nella dimensione dell’«ineffabile». Il concetto di «ineffabile» si oppone 
nel pensiero di Jankélévitch all’«indicibile», come la vita alla morte: mentre l’indicibile è 
una categoria negativa, l’ineffabile si riferisce a una fonte inesauribile di ispirazione, ad 
una ricerca mai conclusa.  
Il particolare legame tra l’ineffabilità della musica e il concetto di sublime è 
approfondito da Kiene Brillenburg Wurth in Musically Sublime. Indeterminacy, Infinity, 
Irresolvability62. Il sottotitolo è istruttivo in quanto contiene i tre concetti fondamentali 
per capire il sublime della musica. Lo studio prende spunto dal «segno musicale vuoto», 
nel senso di non-referenziale, che permette un numero infinito di interpretazioni 
possibili. La dimensione dell’infinito veniva associata alla musica soprattutto durante 
l’epoca romantica. L’irrisolvibilità oppone l’idea del sublime di Kant e di Edmund Burke 
all’idea di Lyotard e della stessa Brillenburg Wurth. Rispettivamente nel Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) e nella Critica del 
giudizio (1790), Burke e Kant sostengono che il sublime consiste nel passaggio dalla 
sofferenza alla gioia, dall’insicurezza del soggetto alla riaffermazione della sua 
superiorità. Secondo Lyotard nelle Leçons sur l’Analytique du sublime (1991), il sublime si 
caratterizza per la presenza di sentimenti opposti, in un contrasto irrisolvibile. Questa 
insolubilità si ritrova nella visione della stessa Brillenburg Wurth, che illustra come il 
sublime si sottragga alla comprensione e alla definizione rassicurante.  
La difficoltà di «dire» la musica risiede anche nel contrasto semiotico tra il codice 
linguistico e quello musicale: quest’ultimo sfugge a definizioni univoche63. Sulla 
questione dell’autonomia del significato musicale si è intensamente dibattuto nel corso 
degli ultimi secoli. In effetti, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento nasceva il  
rifiuto a concepire la musica come portatrice di «contenuti»: un rifiuto che ha 
caratterizzato buona parte del pensiero musicologico del Novecento, in aperto 
contrasto con le precedenti teorie romantiche, e in particolare in contrasto con 
ogni concezione di musica «a programma», vale a dire basata su un riferimento 
esterno di tipo letterario o filosofico64. 
La discussione opponeva i sostenitori dell’estetica eteronoma ai sostenitori dell’estetica 
musicale autonoma: secondo questi ultimi, la musica rinvia solo a se stessa, mentre i 
 
                                                     
62 K. Brillenburg Wurth, Musically Sublime. Indeterminacy, Infinity, Irresolvability, New York, Fordham University 
Press, 2009. 
63 M. Baroni, Musicologia, semiotica e critica musicale, in «Musica/Realtà», 1980, 2, p. 35. 
64 U. Volli, Manuale di semiotica, Bari, Laterza, 2005, p. 265. 
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primi consideravano la musica come un’espressione di contenuti extramusicali65. Negli 
ultimi quarant’anni gli studi semiotici hanno verificato l’esistenza di significati sia 
musicali, sia extramusicali66. Il solo dato di fatto che siamo circondati di musica e che 
questa partecipa attivamente alla nostra interpretazione del mondo, dimostra che la 
musica è un sistema semiotico portatore di significato. La musica può riferirsi, per 
esempio, ad eventi sonori (tramite rappresentazioni onomatopeiche), emozioni, 
contenuti sinestetici o associativi, significati musicali sui generis67.  
Ammesso che la musica abbia un significato, come viene interpretata e con quali mezzi 
linguistici e letterari si può verbalizzarla68? 
Alla prima domanda hanno risposto gli studi cognitivi sulla musica. Numerosi 
ricercatori hanno diffatti indagato l’espressività della musica, ossia il legame tra musica 
e emozioni. È generalmente riconosciuto che certi parametri musicali possano indurre 
determinate emozioni69, ma non esiste il medesimo consenso su altre problematiche, 
come la possibilità di generare emozioni generali oppure sentimenti molto precisi. 
Inoltre, si oppongono la corrente emotivista, secondo la quale la musica genera le 
emozioni nell’ascoltatore, e la corrente cognitivista, che riconosce il carattere 
emozionale della musica, ma nega ogni effetto sull’ascoltatore. È stato dibattuto 
ampiamente anche il meccanismo preciso che suscita i sentimenti: mentre Susanne 
Langer afferma l’isomorfismo tra musica e sentimenti70; stando a Leonard Meyer le 
emozioni sono legate all’orizzonte di attesa creato dalla musica, poi confermato o 
 
                                                     
65 W. Nöth, Handbook of Semiotics, Bloomington - Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 430. 
66 Si vedano gli studi sulla semiotica musicale, tra l’altro E. Tarasti, I segni della musica. Che cosa ci dicono i suoni, 
Lucca, LIM, 2010. 
67 Nöth, Handbook of Semiotics, cit., p. 432. 
68 Si vuole avvertire il lettore in anticipo della inevitabile molteplicità di categorie citate negli studi sulla 
verbalizzazione della musica: da quelle retoriche (come l’ipotiposi, la descrizione), a quelle grammaticali 
(l’aggettivo) e tematiche (lo spazio e le emozioni).  
69 Pur risalendo al 1936, uno studio fondamentale al riguardo è quello di Kate Hevner, che dimostrò l’influsso 
dei parametri musicali sull’interpretazione, analizzando aspetti musicali come il modo maggiore o minore, i 
ritmi maestosi o scorrevoli, le armonie semplici o complicate (K. Hevner, Experimental studies of the elements of 
expression in music, in «American journal of psychology», 1936, 48, pp. 246-268).    
70 «Le strutture tonali che noi chiamiamo ‘musica’ hanno una stretta somiglianza logica con le forme del 
sentimento umano: forme di sviluppo e decrescenza, di flusso e di accumulo, di conflitto e soluzione, di 
rapidità, arresto, somma eccitazione, calma, o attivazione sottile e cadute nella sfera del sogno; non gioia e 
dolore, forse, ma il mordente dell’una o dell’altro o di entrambi; la grandezza e brevità e l’eterno trascorrere di 
tutto ciò che è vitalmente sentito. Questo lo schema, o la forma logica, del sentire; e lo schema della musica è 
quella forma stessa, elaborata nella purezza e nel metro del suono e del silenzio. La musica è un 
corrispondente tonale della vita emotiva» (S. K. Langer, Sentimento e forma, Milano, Feltrinelli, 1965 (I ed. 1953), 
p. 43). 
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smentito71. In The language of Music, Deryck Cooke descrive la morfologia della musica 
tonale, cioè le più piccole unità linguistiche (intervalli, modelli musicali) dotate di un 
significato. Il volume sembra quasi un vocabolario della musica tonale, con esempi 
attinti da stili e periodi diversi. Altri studiosi sottolineano la necessità di prendere in 
considerare molteplici meccanismi per spiegare la generazione di emozioni musicali: 
Juslin e Västfjäll distinguono sei differenti modalità, tra cui l’associazione delle emozioni 
all’immaginario visivo evocato dalla musica72.  
Robert Francès73 (1958) e Michel Imberty74 (1979), conducendo varie ricerche per 
capire come la musica viene percepita dall’uomo, hanno elaborato alcune specifiche 
tipologie di discorso. Robert Francès distingue i giudizi obiettivi (ossia le analisi 
tecniche), i giudizi normativi (basati sull’approvazione o sulla disapprovazione 
personale), le affermazioni introspettive (prodotte dagli effetti psicologici sentiti 
dall’ascoltatore) e i giudizi di significato (che associano un contenuto extra-musicale alla 
musica). Quest’ultimo contenuto può essere astratto o concreto, ma vi si osserva 
l’importanza di un numero limitato di temi: lo spazio e il movimento attraverso lo 
spazio, la luce e l’antropomorfizzazione della musica. Infine, l’interpretazione della 
musica allude di frequente a schemi di tensione e distensione, tipici della concezione 
tonale della musica. Anche dallo studio di Michel Imberty riemergono gli stessi nuclei 
problematici: in primo luogo la rappresentazione della costruzione e della soluzione 
della tensione musicale; in seguito la descrizione delle emozioni evocate e, infine, 
l’interpretazione spaziale della musica, sia iconica, sia cinetica.  
Quali sono allora gli strumenti linguistici e letterari di cui dispongono gli scrittori per 
esprimere la loro interpretazione della musica?  
Per quanto riguarda le categorie grammaticali, vari autori sottolineano l’importanza 
dell’aggettivo. Nel suo studio sulla critica musicale francese all’epoca di Berlioz, 
Emmanuel Reibel rileva proprio la frequenza dell’aggettivo e della frase relativa75.  
La descrizione diretta della musica può in seguito essere aggirata tramite le figure 
retoriche. La metonimia si riferisce, ad esempio, alle impressioni e agli effetti suscitati 
dalla musica: l’effetto fisico sull’ascoltatore o, più in generale, la reazione del pubblico. Il 
secondo strumento è la metafora, attraverso la quale la sensazione musicale si sposta 
 
                                                     
71 L. Meyer, Emotion and meaning in music, Chicago, University of Chicago Press, 1956. 
72 Le sei modalità, alcune delle quali riprendono spiegazioni già esplorate da altri studiosi, sono: (1) i riflessi 
primari, (2) l’associazione condizionata, (3) il contagio emozionale, (4) l’immaginario visivo, (5) la memoria 
episodica e (6) l’attesa musicale (P. N. Juslin & D. Västfjäll, Emotional responses to music. The need to consider 
underlying mechanisms, in «Behavioral and Brain Sciences», 2008, 31, pp. 559-575).   
73 R. Francès, La perception de la musique, Paris, Vrin, 1958. 
74 M. Imberty, Entendre la musique. Sémantique psychologique de la musique, Paris, Bordas, 1979. 
75 Reibel, L'écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, cit., pp. 267-294. 
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verso altri contesti: fenomeni naturali, paesaggi, scene immobili e in movimento, etc. 
Parlando addirittura della «fatalité métaphorique» della critica musicale, Catherine 
Portevin ne sottolinea i limiti in questi termini: 
Mais peut-être enfin comprenda-t-on à quel point une oeuvre musicale est un 
objet autonome et irréductible, et que «plus on comprend de choses (en musique), 
moins on peut les formuler en langage rationnel»76. 
Più particolarmente la critica musicale ricorre alla figura della sinestesia, che confonde 
soprattutto l’udito e la vista, ma anche gli altri sensi, come osserva Maria Teresa Arfini 
nel suo studio su Vigolo77. Questi strumenti della verbalizzazione della musica saranno 
studiati nel quarto capitolo. 
Alcuni contributi sul linguaggio della critica musicale sono stati realizzati nel quadro del 
progetto «Lessico Musicale Italiano»: sotto la direzione di Fiamma Nicolodi e Paolo 
Trovato, circa sessanta di collaboratori di formazione linguistica, musicologica e 
informatica hanno spogliato circa 800 testi sulla musica (trattati, epistolari, recensioni, 
etc.), compresi tra il 1490 e il 1950, allo scopo di compilare un dizionario storico 
dell’italiano della musica e della critica musicale.  
Nell’ambito dello stesso progetto sono stati dedicati alla lessicologia musicale vari 
convegni e varie raccolte: Le parole della musica I; Tra le note. Studi di lessicografia musicale e 
Le parole della musica III78. La maggior parte degli interventi è altamente specializzata (ad 
esempio Terminologia violinistica tra Sei e Settecento79 o ancora Sulle tracce del baritono80), ma 
alcuni articoli risultano utili per il presente studio. Segnaliamo in particolare 
l’intervento di Maria Alberti Cavalli sul lessico musicale di Alberto Savinio81 e quello di 
Roberta Costa e di Antonio Trudu, che confrontano il linguaggio di Massimo Mila a 
quello di Fedele d’Amico82.  
 
                                                     
76 C. Portevin, Le langage de la critique musicale, in «RIMF», 1985, 17, p. 108. 
77 Arfini, La sinestesia nella critica musicale del Novecento: il caso Vigolo, cit. 
78 Le parole della musica I, a cura di F. Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Olschki, 1994; Tra le note. Studi di lessicografia 
musicale, a cura di F. Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Cadmo, 1996 e Le parole della musica III, a cura di F. Nicolodi 
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79 L. Aversano, Terminologia violinistica tra Sei e Settecento, in Tra le note. Studi di lessicologia musicale, a cura di F. 
Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Cadmo, 1996, pp. 23-56. 
80 M. Beghelli, Sulle tracce del baritono, Ibid., pp. 57-92. 
81 M. Alberti Cavalli, «Le ragioni che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, Ibid., pp. 163-180. 
82 R. Costa & A. Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele d'Amico negli scritti sul teatro musicale del Novecento, in Le 
parole della musica I, a cura di F. Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Olschki, 1994. 
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1.4 Metodologia 
Al fine di poter abbracciare un corpus eterogeneo come il nostro, si è optato per l’analisi 
del discorso come indirizzo metodologico generale. All’interno dell’analisi del discorso, 
in realtà, si annovera un numero considerevole di approcci possibili, da impostazioni più 
filosofiche ad impostazioni più linguistiche. Anche se l’analisi del discorso si interessa 
spesso a discorsi politici e a rapporti di potere, la metodologia può essere adottata per 
ogni tipo di discorso, purché sia «language-in-action», cioè per «all forms of meaningful 
semiotic human activity seen in connection with social, cultural, and historical patterns 
and developments of use»83. Vi rientrano dunque a pieno titolo sia testi letterari, sia testi 
privi di intenzionalità artistica, come, ad esempio, certi testi giornalistici. Stando a 
James Paul Gee, ogni analisi del discorso è basata sull’idea che «language details lead to 
social activities, identities, and politics, far beyond ‘giving and getting information’»84. 
Nel nostro studio, in effetti, i testi selezionati verranno interpretati alla luce del 
contesto e alla luce dell’«interdiscorso», rappresentato dal corpus di sfondo, che include 
i testi di critici musicali novecenteschi come Bastianelli, Parente, Pannain, Mila, 
d’Amico, le critiche musicali ottocentesche di Hoffmann e di Baudelaire nonché alcuni 
testi letterari, come Il fuoco di d’Annunzio. Il confronto tra i vari discorsi illuminerà 
particolari problemi storici e sociali, più precisamente il rapporto tra letterati e 
musicologi.  
Ai fini della nostra indagine abbiamo scelto due concetti metodologici che aiuteranno ad 
interpretare meglio l’atteggiamento dello scrittore come critico musicale, superando la 
tradizionale antitesi tra «specialista» e «dilettante»; ossia il concetto dell’ethos e il 
Modello della Competenza Musicale, elaborato da Gino Stefani, che si snoderanno lungo 
i capitoli per riallacciarsi nelle conclusioni finali. 
1.4.1 Ethos 
Il concetto dell’ethos risale alla retorica aristotelica, dove rientra tra gli strumenti della 
persuasione, insieme al pathos e al logos. Scrive Aristotele: «[P]restiamo fede per il fatto 
che chi parla si manifesta di una certa qualità, e questo si verifica se egli si manifesti [sic] 
 
                                                     
83 J. Blommaert, Discourse, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 2 e p. 3. 
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una persona dabbene, o benevola, o entrambe le cose»85. L’ethos è secondo Aristotele un 
effetto del discorso, e non può precedere il discorso86. L’interpretazione di Mortara 
Garavelli suggerisce invece che l’ethos esista anche al di fuori del discorso, visto che esso 
richiama direttamente la persona dell’oratore, le sue «doti di carattere, [il] modo di 
comportarsi nella professione e nella vita, quindi la [sua] moralità»87.  
Nella critica novecentesca si protraggono queste due differenti interpretazioni - 
come spiega Ruth Amossy88 - una lettura discorsiva e una lettura sociologica. Per gli 
studiosi della pragmatica, l’ethos si crea nel discorso poiché il locutore costruisce 
un’immagine di sé tramite determinate strategie verbali, consapevoli o inconsapevoli. 
Per i sociologi, come Pierre Bourdieu, la convinzione del pubblico non dipende tanto dal 
discorso, quanto dalla posizione istituzionale e dall’autorità del locutore. Rimane 
tuttavia aperta la domanda relativa alla forza persuasiva dell’ethos, che non si sa se 
collocare all’interno o all’esterno del discorso. La proposta di Amossy è di superare 
l’opposizione tra i due approcci alternativi, distinguendo l’ethos preliminare («l’ethos 
préalable»89) dall’ethos discorsivo90. L’ethos preliminare è l’immagine che il lettore ha dello 
scrittore prima del testo, e dipende perciò dalla fama, da attività svolte in precedenza, 
da determinate posizioni istituzionali. L’ethos discorsivo è descritto da Amossy come 
segue: 
Toute prise de parole implique la construction d’une image de soi. À cet effet, il 
n’est pas nécessaire que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités ni 
même qu’il parle explicitement de lui. Son style, ses compétences langagières et 
encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent à donner une représentation 
de sa personne. Délibérément ou non, le locuteur effectue ainsi dans son discours 
une présentation de soi91.  
 
                                                     
85 Aristotele, Retorica e poetica, a cura di M. Zanatta, Torino, UTET, 2006, p. 183. 
86 «Però anche questo deve avvenire in forza del discorso e non per aver dimostrato in precedenza che chi 
parla è di una certa qualità» (ivi, p. 148). 
87 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 27. 
88 Nel presente studio ci si è basati su varie opere di Amossy dedicati all’ethos: Images de soi dans le discours. La 
construction de l'ethos, a cura di R. Amossy, Lausanne, Delachaux et Nestlé, 1999, ivi e R. Amossy, La présentation 
de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
89 Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a cura di Amossy, cit., p. 134. Si preferisce in questo 
studio il termine «preliminare» al termine «prediscorsivo», visto che l’ethos che precede il testo in questione, 
può anche essere di natura discorsiva. Ciò vale soprattutto per gli autori che, all’epoca delle loro attività di 
critica musicale, erano già conosciuti come letterati. 
90 R. Amossy, Ethos at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric, Pragmatics, Sociology, in «Poetics Today», 2001, 22, 1, 
pp. 1-23. 
91 Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a cura di Amossy, cit., p. 9. 
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I due aspetti dell’ethos non coincidono sempre. Il contrasto tra ethos preliminare e ethos 
discorsivo è illustrato nell’articolo di Amossy con un riferimento concreto a una 
conferenza stampa di Jean-Marie Le Pen sulla Guerra del Golfo: il politico manipola a tal 
punto il proprio ethos preliminare da arrivare a dichiarazioni contrarie alla sua fama di 
politico di estrema destra92. 
L’analisi dell’ethos coinvolge più livelli testuali, dallo stile e dalle idee trasmesse in 
modo implicito alle cognizioni enciclopediche dell’autore. Hanno ricorso all’ethos anche 
gli studiosi del «Groupe µ» di Liegi, al fine di mettere in relazione l’analisi delle figure 
retoriche e la comunicazione tra autore-lettore. Si arriva così a sostenere che lo stile e le 
figure retoriche utilizzate nel testo generano l’ethos, definito «un état affectif suscité 
chez le récepteur par un message particulier et dont la qualité spécifique varie en 
fonction d’un certain nombre de paramètres»93. L’uso di un particolare ethos, in effetti, 
determina le modalità di ricezione del testo. A causa della difficoltà di analizzare la 
reazione del lettore in base al testo, optiamo dunque per la definizione di Amossy, che 
sulla scia di Aristotele, collega l’ethos allo scrittore. Il concetto dell’ethos, insomma, ci 
permette di studiare l’autodefinizione degli autori, il modo in cui si impongono ai 
lettori, il loro atteggiamento esplicito ed implicito. 
1.4.2 Modello della Competenza Musicale 
Se l’avvento della musicologia ha modificato l’approccio alla musica, come si può 
definire lo sguardo specifico dello «specialista»? Viceversa, come si caratterizza la 
ricezione comune, non specializzata della musica? Come si tratteggiano in modo 
concreto i vari livelli di competenza musicale? A queste domande tenteremo di 
rispondere, applicando il Metodo della Competenza Musicale al corpus preso in esame.  
Con «discorso specializzato» intendiamo un testo della «tradizione epistemologica 
analitica», basata, secondo Andrea Estero, sull’idea che 
L’oggetto-sapere esista indipendentemente dal soggetto che lo studia, dunque all’ 
«esterno» rispetto allo storico/scienziato; che esista una certa verità concernente 
il presente e il passato e che raggiungerla […] sia il fine della ricerca; […] che quella 
 
                                                     
92 Amossy, Ethos at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric, Pragmatics, Sociology, cit., pp. 9-12. 
93 J. Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire & H. Trinon, Rhétorique générale, Paris, Librairie 
Larousse, 1970, p. 147. 
 24 
verità, una volta conosciuta, debba essere trasmessa in una forma linguistica il più 
possibile neutra e obiettiva rispetto ai contenuti94. 
Oltre allo sforzo di limitare la soggettività nel rapporto tra specialista e musica, è 
importante la prassi di una scrittura «neutra», «trasparente», al servizio della ricerca. Se 
così si caratterizza il discorso specializzato, come possiamo invece descrivere il discorso 
del non-specialista? 
Nella sua Introduzione alla sociologia della musica Adorno distingue otto «tipi di 
comportamento musicale»95, che vanno da quello dell’«ascoltatore esperto» a quello 
dell’«ascoltatore indifferente». Tra questi due estremi si annoverano i «buoni 
ascoltatori», i «consumatori di cultura», gli «ascoltatori emotivi», gli «ascoltatori 
risentiti», gli «esperti del jazz» e gli «ascoltatori passivi». Queste categorie ci sembrano 
problematiche perché ondivaghe, non esclusive e soprattutto molto rigide. Inoltre, esse 
non richiamano soltanto un livello di competenza musicale, ma includono nello stesso 
tempo un giudizio di valore.  
Una tipologia meno severa, che si astiene dal giudizio, si trova invece nella teoria 
della competenza musicale elaborata da Gino Stefani. Il semiologo definisce la 
competenza musicale come «la capacità di produzione di senso mediante e/o intorno 
alla musica»96, proponendo un Modello di Competenza Musicale (MCM) che include 
l’intero ventaglio di competenze comuni e specializzate. Il modello è articolato in cinque 
livelli: 
Codici generali, ossia schemi percettivi e logici, comportamenti antropologici, 
convenzioni di base con cui percepiamo e interpretiamo qualunque esperienza e 
quindi anche quella sonora; 
Pratiche sociali determinate, ossia progetti e modi di produzione materiale o 
segnica particolari, o in altre parole istituzioni culturali (lingua, abbigliamento, 
lavoro agricolo, lavoro industriale, sport, spettacoli, ecc.), fra cui anche quelle « 
musicali » (concerto, critica, ecc.); 
Tecniche musicali, ossia teorie, metodi, procedimenti più o meno specifici ed 
esclusivi delle pratiche musicali (strumenti, scale, forme compositive, ecc.); 
Stili d’epoca, di genere, di corrente, d’autore, ossia modi particolari di realizzare 
tecniche musicali, pratiche sociali e codici generali; 
 
                                                     
94 A. Estero, Cultura musicale e giornalismo: un compromesso necessario?, in La divulgazione musicale in Italia oggi, a 
cura di A. Rigolli, Torino, EDT, 2005, p. 128. 
95 T. W. Adorno, Introduzione alla sociologia musicale, Torino, Einaudi, 1971, pp. 3-25. Le traduzioni dei nomi sono 
nostre. 
96 Stefani, La competenza musicale, cit., p. 9. Benché il modello risalga ai primi anni Ottanta e non abbia avuto 
aggiornamenti recenti, rimane tuttora un valido strumento d’analisi. 
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Opere musicali singole, individue, uniche97. 
Le categorie di Stefani delineano i vari livelli di interpretazione musicale, dal livello più 
generale a quello più specificamente musicale. La rappresentazione lirica, ad esempio, è 
una determinata pratica sociale; l’interpretazione, tuttavia, può concentrarsi sulla 
vicenda (codici generali), sul significato della regia (pratiche sociali), sulla partitura 
(tecniche musicali), sulla prestazione musicale degli interpreti (stili), o sulle 
caratteristiche tipiche dell’opera in questione. Inoltre, i livelli dell’interpretazione 
determinano la competenza musicale del critico. Se nel dare senso alla musica la 
competenza «popolare» o non specializzata predilige i livelli dei codici generali e delle 
pratiche sociali; la competenza «colta» si appoggia piuttosto al livello tecnico e stilistico 
relativo all’opera specifica. Per riprendere la casistica della rappresentazione lirica, un 
critico «popolare» può descrivere la serata come un evento mondano; mentre un altro, 
più «colto», può dare informazioni storiche sul libretto. Un autore «popolare» può fare 
un ritratto fisico di un interprete, mentre un altro, più «colto», può entrare nel merito 
della prestazione.   
Il modello di Stefani costituisce ai nostri occhi uno strumento utile per dedurre dai 
testi sulla musica la competenza musicale dell’autore98. Alcuni aspetti del modello 
andranno tuttavia raffinati in vista della presente ricerca.  
In primo luogo, bisogna tener conto della rilevanza e della funzione testuale di alcune 
osservazioni interpretative. Fedele d’Amico, ad esempio, accenna ai codici generali 
nell’intento di chiarire il proprio giudizio sullo stile99. Quest’osservazione non determina 
tanto la competenza musicale dello scrittore, quanto quella del lettore, che, a quanto 
pare, necessita di informazioni supplementari per capire i giudizi sulla regia. 
Nell’ambito di questo studio, il modello della competenza musicale va integrato nella 
competenza culturale più generale. Nella critica sul Tristano, d’Amico riporta le scene e 
 
                                                     
97 Ivi, p. 13. 
98 Da un certo punto di vista la competenza musicale richiama il concetto narrativo di focalizzazione: dal testo 
si estraggono informazioni sullo sguardo e sulle conoscenze del narratore. Per cui la focalizzazione indica una 
«restrizione del campo visuale-informativo» (A. Marchese, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, 
Milano, Oscar Mondadori, 1983, p. 49). Alla stessa linea interpretativa si può far afferire l’ethos, inteso come 
espediente narrativo: il critico musicale si mette in scena nel testo e costruisce una determinata immagine di 
sé in modo più o meno consapevole. Visto che il critico non dispone della stessa libertà dell’autore letterato, si 
potrebbe sostenere il parallelismo tra l’ethos del critico-scrittore e quello del narratore nell’autobiografia 
dell’autore. 
99 D’Amico scrive a proposito della regia del Tristano: «L’interpretazione di Menotti […] non distrae affatto dalla 
musica, solo ce la fa guardare secondo prospettive per qualche riguardo nuove; e tanto esattamente ne segna 
le coordinate da farsi capire anche là dove la resa puramente musicale è un po’ in difetto: non altrimenti nella 
vita quotidiana un gesto, uno sguardo, possono benissimo chiarire una frase di per sé approssimativa, o magari 
ambigua» (F. D'Amico, Tutte le cronache musicali. «L'Espresso» 1967-1989, Roma, Bulzoni, 2000, p. 126). 
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costumi ad un «gusto preraffaellita, dilatato per un verso […] fino a certo 
dannunzianesimo, per un altro fino alla pittura romantica»100. Tali riferimenti culturali – 
così frequenti nella critica musicale dei letterati - ampliano la gamma interpretativa 
specificamente musicale. Sia il codice colto, sia il codice popolare possono quindi essere 
sviluppati in una direzione artistico-culturale.  
La scelta del modello di Stefani si giustifica in base alla sua dinamicità. In effetti, il 
modello organizza i vari livelli di competenza musicale come una scala continua, tesa 
tra i due poli della competenza popolare e della competenza colta. Stefani definisce 
inoltre lo specialista non esclusivamente a partire dalla competenza tecnica della 
musica, considerando il valore degli approcci storici e stilistici. Tale concezione dello 
specialista musicale è significativa per il contesto italiano, in cui la musicologia italiana 
si è concentrata prevalentemente sull’ «indagine storico-critica della musica»101. Stefani 
evita così di ricadere in un approccio statico ed essenzialista, superando l’annoso 
dualismo, creato dagli stessi scrittori e critici, in base al quale i critici rimproverano agli 
scrittori di avvicinarsi alla musica in modo troppo metaforico, e gli scrittori sostengono 
viceversa che analizzare la musica non aiuta a capirne la verità. 
1.5 Presentazione della struttura  
Il problema dello «scrittore come critico musicale», cioè del suo ethos, sarà esaminato da 
varie prospettive, cominciando dall’indagine del contesto storico-culturale di 
riferimento. Se il primo capitolo delinea l’evoluzione storica dei rapporti tra specialisti e 
letterati, il secondo capitolo approfondisce il contesto giornalistico, rappresentato dai 
periodici che accolsero gli scritti dei nostri autori. Nello stesso secondo capitolo si studia 
il processo di realizzazione delle raccolte musicali. Una volta descritti il contesto e gli 
antefatti delle raccolte, sono esplorati i vari livelli dell’ethos. Sulla scia di Amossy, 
possiamo distinguere l’ethos preliminare dall’ethos discorsivo, proponendo un’ulteriore 
suddivisione, quella tra ethos discorsivo esplicito, cioè le dichiarazioni palesi, e ethos 
discorsivo implicito, che si ricava dal tono, dall’uso di tecnicismi, da argomenti di 
autorità. Se il terzo capitolo contiene una prima analisi dell’ethos, il quarto e il quinto 
 
                                                     
100 Ivi, p. 127. 
101 M. Donà, La musicologia in Italia, in «Collectanea historiae musicae», 1966, 4, p. 93. 
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capitolo analizzano altri aspetti testuali che influiscono sull’ethos discorsivo implicito, 
ossia la verbalizzazione della musica, con particolare attenzione alle immagini e figure, 
e alla «musicalizzazione» del testo. L’ultimo capitolo, infine, ritesse il rapporto tra l’ethos 
e il genere dei testi.   
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Capitolo 1  
Letterati e musicologi: profilo storico 
Prima di iniziare lo studio dei testi selezionati, occorre abbozzare il contesto storico in 
cui iscrivere gli autori. La panoramica di natura storica permetterà di capire meglio 
l’oggetto di studio e spiega nello stesso tempo la rilevanza della prospettiva adottata, 
vale a dire l’indagine dell’ethos degli autori.  
Il presente capitolo approfondirà i rapporti tra letterati interessati alla musica e 
studiosi professionisti dall’Otto al Novecento1. In effetti, nel secolo dello sviluppo 
massiccio della stampa periodica, si assisteva a una vera e propria proliferazione di 
articoli sulla musica, senza che ne fosse sempre garantita la qualità. L’avvento della 
musicologia nella seconda metà dell’Ottocento incideva perciò profondamente sulla 
natura del discorso intorno alla musica, sui suoi obiettivi e sui suoi rappresentanti. Se i 
letterati continuavano a scrivere sulla musica, ciò significa che lo sguardo dei non-
specialisti fosse considerato sempre valido e prezioso. Occorrerà chiedersi perciò come 
si articola il discorso sulla musica dei letterati novecenteschi.  
 
                                                     
1 Si tiene a precisare all’inizio del capitolo che per le informazioni su testate, critici musicali, filosofi, letterati, 
si è consultata l’enciclopedia di riferimento in materia musicale, cioè The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, a cura di Sadie, cit., in versione cartacea o in versione elettronica, Grove Music Online (a cura di Deane 
Root), che include oltre al volume appena citato The New Grove Dictionary of Opera (1992) e The New Grove 
Dictionary of Jazz, (20022), tramite il portale di Oxford Music Online (www.oxfordmusiconline.com). 
Inoltre, per quanto riguarda i nomi dei compositori russi, abbiamo rispettato l’ortografia dell’Enciclopedia 
Treccani (ad esempio, Cajkovskij, Musorgskij, Prokofiev, Stravinskij). Siccome gli autori usavano ortografie 
diverse tra loro, l’ortografia nelle citazioni può essere diversa da quella nei commenti. 
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1.1 L’Ottocento: la critica musicale e l’estetica romantica 
L’individuazione delle origini della critica musicale dipende ovviamente dal modo in cui 
si definisce il fenomeno. Stando al Grove Music Online, che definisce la critica musicale «a 
genre of professional writing, typically created for prompt publication, evaluating 
aspects of music and musical life»2, gli esordi della critica musicale coincidono con le 
prime attività giornalistiche del periodico tedesco «Critica Musica» (1722-1725) di 
Johann Mattheson. Anche se le prime riflessioni sulla musica risalgono all’antichità3, 
durante il Settecento le discussioni vanno presto intensificandosi. Sin dai primi esempi 
di critica musicale moderna si manifestano due tendenze sostanziali: da un lato uno 
stretto legame con la stampa periodica; dall’altro un’intensa e continua partecipazione 
di letterati e filosofi a questa nuova attività discorsiva, con Lessing in Germania, Mary 
Wollstonecraft in Inghilterra. Per la Francia si pensi ad autori come Diderot4 e a 
Rousseau5, che disponevano di profonde competenze musicali.   
Il panorama dell’Ottocento non può che cominciare in Germania, dove all’inizio del 
secolo nuovo fu attiva una figura di spicco per lo svolgimento della presente riflessione: 
nel 1798 Friedrich Rochlitz fondò la «Allgemeine musikalische Zeitung» di Leipzig, che 
mirava a diffondere informazioni presso un largo pubblico musicalmente iniziato. La 
rivista coltivava la forma della «Rezension», che spiegava, interpretava e valutava le 
opere musicali. E la musica del tempo aveva proprio bisogno di essere spiegata, 
considerando le innovazioni del linguaggio musicale introdotte, per esempio, da 
Beethoven. Nello stesso periodo, si andavano riscoprendo a poco a poco compositori 
antichi come Bach e Palestrina, i quali, per via della distanza temporale, necessitavano 
di un’ampia attività esegetica. Uno degli ardenti fautori e infatti uno dei primi 
mitizzatori di Beethoven fu il compositore, direttore, musicista e scrittore E.T.A. 
Hoffmann, i cui scritti segnarono il trapasso verso la critica di stampo romantico. Dal 
 
                                                     
2 F. Everett Mauss e.a., Criticism, in ivi, vol. VI, pp. 670-698. 
3 Più particolarmente dai pitagorici in avanti; per la storia del pensiero musicale occidentale cfr. E. Fubini, 
Estetica della musica, Bologna, Il Mulino, 2003. 
4 Diderot viene di solito considerato il fondatore della critica d’arte (L'invention de la critique d'art, a cura di P.-H. 
Frangne & J.-M. Poinsot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002), ma scrisse anche saggi critici sulla 
musica (D. Heartz & E. Cook, Diderot, Denis, in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Sadie, cit., 
vol. VII, pp. 320-321). 
5 Oltre agli articoli musicali nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, inseriti in seguito nel Dictionnaire de 
musique, Rousseau spiegò le proprie idee sulla musica nell’Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la mélodie 
et de l’imitation musicale (Paris, 1753) (C. Kintzler, Rousseau, Jean-Jacques, in The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, a cura di Sadie, cit.vol. XXI, pp. 801-805). 
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1809 al 1815 Hoffmann contribuì periodicamente all’«Allgemeine musikalische Zeitung», 
tra l’altro con il celebre saggio sulla quinta sinfonia di Beethoven. In seguito egli scrisse 
critiche musicali per alcuni quotidiani berlinesi. Oltre a questi contributi, molti dei suoi 
racconti si ispiravano alla musica o mettevano in scena personaggi musicisti. Riguardo 
al pensiero estetico, Hoffmann si iscriveva pienamente nella filosofia musicale 
romantica. Numerosi pensatori del periodo consideravano la musica come arte 
superiore: svincolato da esigenze contenutistiche, il linguaggio musicale sarebbe capace 
– per citare Friedrich Schelling - di «raffigura[re] l’universo, sceverato dalla materia, 
nella forma del purissimo movimento primigenio»6. Già alla fine del Settecento, la 
concezione romantica della musica venne sintetizzata negli scritti di Wackenroder 
(1773-1798), secondo il quale la musica rappresentava il linguaggio per eccellenza dei 
sentimenti umani più profondi: non solo delle emozioni ma anche dell’intelletto. Grazie 
alla musica, l’uomo avrebbe potuto intravedere l’essenza delle cose terrestri e mettersi 
in contatto con la Divinità7. Secondo Enrico Fubini l’atteggiamento di Wackenroder 
contrassegna il primo romanticismo tedesco, il cosiddetto «Sturm und Drang». La 
concezione protoromantica della fruizione artistica, che privilegia l’approccio 
dell’amatore a quello del critico, sarebbe riecheggiata per gran parte dell’Ottocento:  
Di fronte all’arte è necessario l’abbandono, l’atteggiamento puramente 
contemplativo, che è proprio non del critico, ma del semplice amatore dell’arte, 
dell’entusiasta. Il critico analizza, viviseziona, scompone, ma non coglie la vita 
dell’arte, non coglie l’opera nella sua unità. […] Il critico inaridisce tutto ciò che 
tocca, mentre l’amatore si lascia trasportare dalla corrente creativa, con un libero 
abbandono. In altre parole tutto ciò significa che l’organo di accesso all’opera 
d’arte è il sentimento e non l’intelletto8. 
La preferenza per il commento soggettivo si osserva in molti scritti sulla musica della 
prima metà dell’Ottocento, indipendentemente dalla formazione musicale degli autori. 
Per scrivere legittimamente di musica, quindi, non era indispensabile una formazione 
musicale. Anzi, la partecipazione dei letterati alla critica musicale veniva in questo 
modo giustificata filosoficamente. Il saggio di E. T. A. Hoffmann9 sulla quinta sinfonia di 
Beethoven, ad esempio, consiste in una parte analitica, in cui l’autore mostrava le 
proprie cognizioni, preceduta da una parte immaginosa. L’importanza di Hoffmann 
 
                                                     
6 F. Schelling, Filosofia dell’arte, trad. it. di A. Klein, Napoli, Prismi, 1986, citato da P. D'Angelo, L'estetica del 
romanticismo, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 184.  
7 E. Fubini, L'estetica musicale dal Settecento a oggi, Torino, Einaudi, 2001, p. 117. 
8 Ivi, p. 116. 
9 Per i suoi scritti sulla musica Hoffmann si ispirò chiaramente a Wackenroder. Per i rapporti tra Hoffmann, 
Wackenroder e Schleiermacher, cfr. il primo capitolo di A. Chantler, E.T.A. Hoffmann's Musical Aesthetics, 
Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 1-31. 
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consiste nell’aver fondato il linguaggio tipicamente metaforico della critica musicale 
romantica e successiva: per suggerire la musica, Hoffmann alludeva spesso a paesaggi 
naturalistici e a immagini spaziali.  
Se tali sono le caratteristiche della critica musicale del primo Ottocento, occorre 
chiedersi se anche i compositori si riallacciassero a questa tendenza alla soggettività. 
Tra i maggiori compositori dell’Ottocento attivi nell’ambito della critica musicale si 
annoverano Robert Schumann, Hector Berlioz e Richard Wagner. Le critiche di 
Schumann, pubblicate sulla propria rivista «Neue Zeitschrift für Musik», prestavano 
molta attenzione all’analisi delle opere e agli aspetti innovativi. A questo scopo, però, 
l’autore adoperava un linguaggio soggettivo, cioè l’«abituale stile metaforico, 
impressionistico, ricco di aggettivi»10. Per di più Schumann affermò di preferire una 
cronaca sullo stile di mano di Jean-Paul alla più minuziosa analisi tecnica. Berlioz, autore 
di innumerevoli feuilletons, «scriveva nel suo abituale linguaggio a tinte forti»11, 
caratteristico della sua calorosa personalità. Si sa che Berlioz non si considerò mai 
scrittore, perché tale definizione avrebbe potuto distrarre il pubblico dalla sua attività 
compositiva, che egli riteneva fondamentale. Paradossalmente, in virtù della loro 
qualità stilistico-letteraria, i suoi scritti mostrano un’immagine ben diversa. Quando 
Berlioz non apprezzava una composizione musicale, cercava di compensare la debolezza 
della musica con una scrittura virtuosistica e ironica12. Quando viceversa ne era 
entusiasta, adeguava la qualità dei suoi scritti a quella della musica. Nei suoi feuilletons, si 
coglie un livello stilistico molto elevato e un’ampia cultura letteraria. Nonostante 
l’esplicito rifiuto, l’identità letteraria di Berlioz risulta dunque chiaramente dai suoi 
scritti musicali13. Wagner, infine, si esprimeva negli stessi termini filosofico-estetici per 
spiegare la coincidenza tra arte e espressione. Stando al semiologo Eero Tarasti, i 
Romantici 
tendevano a non rivelare i propri segreti professionali, vale a dire come 
scrivevano davvero la musica o quali fossero i processi segnici intrinseci nelle loro 
composizioni. Nella loro prosa si muovevano quasi esclusivamente sul livello dei 
significati musicali, prestando poca attenzione ai significanti14.  
 
                                                     
10 E. Fubini, L'estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 158. 
11 Ivi, p. 154. O ancora, «Come Schumann, Berlioz è estremamente soggettivo, emotivo, ma penetrante e 
vivificante» (Ghislanzoni, Storia della Critica musicale, cit., p. 51). 
12 J.-M. Bailbé, Berlioz critique. A la recherche d'un art de vivre, in La critique artistique. Un genre littéraire, a cura di J. 
Gaulmier, Paris, PUF, 1983, pp. 9-34. 
13 Bordry, «Je ne suis pas un homme de lettres»: Berlioz, écrivain paradoxal, cit., pp. 101-104. 
14 Tarasti, I segni della musica. Che cosa ci dicono i suoni, cit., p. 44. 
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In effetti, bisogna concludere che pur disponendo di approfondite conoscenze musicali, i 
compositori ottocenteschi scelsero consapevolmente di non indagare a fondo gli aspetti 
tecnici delle opere musicali. 
Oltre alla «Allgemeine musikalische Zeitung», il discorso tedesco sulla musica si 
svolgeva su giornali politici come la «Vossische Zeitung» (già alla fine del Settecento), e 
sui feuilletons. Tra gli scrittori che si occupavano di musica, bisogna citare Jean Paul 
Richter e Heinrich Heine. Quest’ultimo, pur non vantando studi musicali, scrisse sulla 
vita musicale parigina per la «Allgemeine Zeitung» negli anni 1830-1840. A quell’epoca, 
tuttavia, alcune voci si battevano per una professionalizzazione della critica musicale. 
Schumann, appunto, fondò la propria rivista – che condusse da solo dal 1835 al 1844 – 
per far da contrappeso alla critica conservatrice e di bassa qualità di un suo personale 
nemico che scriveva sulla «Allgemeine musikalische Zeitung». Secondo il compositore, 
la critica musicale andava affidata a musicisti e non dilettanti. Questa insistenza sulla 
professionalizzazione della critica, osservabile anche in Francia, si sviluppò in parallelo 
alla maturazione della musicologia dopo il 1850 (cfr. infra). 
Anche in Francia15 molti letterati erano attivi nella critica teatrale e musicale, come, ad 
esempio, l’inventore del feuilleton, Julien-Louis Geoffroy, legato dal 1800 al 1812 al 
quotidiano «Journal des débats». La sua mancata formazione e cultura musicale lo 
portava a considerare la musica non come arte autonoma organizzata secondo principi 
specifici, bensì come arte meramente decorativa e secondaria. Geoffroy non fu l’unico 
critico a scrivere dell’opera musicale come se fosse teatro, ovvero prestando attenzione 
soprattutto al libretto. Consapevole del proprio dilettantismo, egli promuoveva appunto 
un approccio intuitivo alla musica, non ostacolato da preoccupazioni tecniche16. 
Malgrado il vasto successo delle sue critiche presso i lettori, le reazioni a questo tipo di 
critica non si fecero attendere. Sempre sul «Journal des débats» Castil-Blaze nel 1820 
avviò una rubrica di cronaca musicale, ben distinta da quella teatrale. In questo modo, 
Castil-Blaze fu il primo intenditore di musica ad ottenere un posto fisso come critico 
musicale sul giornale17. Musicista in proprio, Castil-Blaze si interessava principalmente a 
questioni pragmatiche di composizione e di interpretazione, tanto da relegare in 
 
                                                     
15 Più degli altri paesi e periodi, si è bene informati sulla critica musicale nell’Ottocento francese grazie a 
studiosi come Peter Bloom (Music in Paris in the Eighteen-thirties. La musique à Paris dans les années mil huit cent 
trente, a cura di Bloom, cit.), Katherine Kolb Reeve (Kolb Reeve, Rhetoric and Reason in French Music Criticism of 
the 1830s, cit., pp. 537-551), Kerry Murphy (Murphy, Hector Berlioz and the Development of French Music Criticism, 
cit.), Katharine Ellis (Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-
1880, cit.) e più recentemente Guillaume Bordry (Bordry, «Je ne suis pas un homme de lettres»: Berlioz, écrivain 
paradoxal, cit.) e Emmanuel Reibel (Reibel, L'écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, cit.).  
16 K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-1880, cit., p. 9n. 
17 N. Cormac, Castil-Blaze, François-Henri-Joseph, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 1/10/09. 
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secondo piano le riflessioni più filosofiche o estetiche sulla musica18. Nello stesso periodo 
(1824-1827), il «Journal de Paris» pubblicò periodicamente cronache musicali delle 
rappresentazioni al Théâtre Royal Italien, di pugno di Stendhal. Benché le sue 
conoscenze musicali fossero limitate, lo scrittore si appassionava a compositori come 
Rossini, Haydn e Mozart, dei quali scrisse biografie. Molti coevi scritti sulla musica 
riprendevano lo stile di Stendhal, qualificato come «biografico, letterario, romanzesco, 
divagante, aneddotico, non-specialistico»19. Tanto che la raccolta postuma degli articoli 
musicali stendhaliani, pubblicata per la prima volta nel 1867, presentava l’emblematico 
titolo Notes d’un dilettante20. 
Lo studioso belga Fétis, i cui testi si caratterizzavano per il «tono di vasta 
erudizione»21, fondò a Parigi nel 1927 la «Revue Musicale», rivista che, secondo 
Katharine Ellis, segnò l’avvio della stampa musicale specializzata in Francia22. La «Revue 
musicale» si proponeva infatti di divulgare23 le novità musicali, i principali concerti e la 
teoria, la storia e l’estetica musicale. Il pubblico a cui si indirizzava comprendeva 
amatori, interpreti, compositori e storici. Sempre negli anni Trenta alcune case editrici 
iniziarono a pubblicare riviste «specializzate»: l’esempio più significativo è quello della 
«Gazette musicale» dell’editore Maurice Schlesinger, nella cui redazione si 
annoveravano sia musicisti e compositori, sia critici e poeti. Le due riviste confluirono 
nella «Revue et gazette musicale» che, nella sua difesa della musica antica, arrivava a 
sposare posizioni musicalmente reazionarie.  
Nonostante l’incremento di un’attività saggistica più preparata e più documentata 
sulla musica, alla critica musicale si dedicavano sempre uomini di cultura, letterati e 
filosofi, senza essere musicisti. Sulla rivista «L’Artiste» si riunivano Champfleury, 
Gautier, Nerval, Baudelaire e più tardi anche Mallarmé, a scrivere critica artistica. Oltre 
a curare articoli di musica su «L’Artiste» e su «Le Messager», il poeta romantico Nerval 
componeva vari libretti, spesso incompiuti o rimasti allo stato di progetti. Baudelaire 
lasciò un solo saggio sulla musica, pubblicato sulla «Revue européenne» il 4 maggio del 
1861, in occasione della prima a parigi del Tannhäuser di Wagner24: un saggio tuttora 
capitale per la critica wagneriana in virtù della sua qualità letteraria, della sua potenza 
immaginativa e della forza metaforica del linguaggio. In un clima poco favorevole alla 
 
                                                     
18 K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-1880, cit., p. 32. 
19 E. Fubini, L'estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 148. 
20 Oeuvres complètes de Stendhal. Vie de Rossini. Notes d'un dilettante, a cura di P. Arbelet & E. Champion, Paris, 
Champion, 1922. 
21 Ghislanzoni, Storia della Critica musicale, cit., p. 47. 
22 K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-1880, cit., p. 33. 
23 E. Reibel, L'écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, cit., p. 33.  
24 K. Bergeron, in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Sadie, cit., vol. II, pp. 920-921. 
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riforma wagneriana, Baudelaire intendeva appoggiare il compositore tedesco, 
rimanendo tuttavia consapevole della propria posizione di non-specialista: 
 Je prends tout de suite un exemple, la fameuse ouverture de Lohengrin, dont M. 
Berlioz a écrit un magnifique éloge en style technique; mais je veux me concentrer 
ici d’en vérifier la valeur par les suggestions qu’elle procure25. 
O ancora, rimandando all’articolo sulla stessa rivista di Perrin, ex-direttore dell’Opéra-
Comique e responsabile della critica musicale sulla «Revue européenne»:  
Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des ouvrages lyriques 
présentera, ici même, au lecteur, un compte rendu technique et complet de cet 
étrange et méconnu Tannhäuser ; je dois donc me borner à des vues générales qui, 
pour rapides qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas plus 
commode, pour certains esprits, de juger de la beauté d’un paysage en se plaçant 
sur une hauteur, qu’en parcourant successivement tous les sentiers qui le 
sillonnent26 ? 
Baudelaire presentava uno sguardo alternativo all’analisi tecnica della stessa opera. Il 
testo di Perrin e quello di Baudelaire venivano proposti al lettore nello stesso fascicolo 
della rivista, come se fossero due approcci complementari, altrettanto validi. Il poeta 
francese, che non possedeva una formazione musicale, si concentrava sui suggerimenti 
poetici della musica, mentre altri critici curavano l’analisi vera e propria dell’opera. 
Baudelaire giustificò il suo approccio attraverso la lettura di due altri testi critici su 
Wagner, uno di pugno dello stesso Wagner e l’altro di Liszt, oltre al proprio testo, 
constatando che la musica suscitava immagini analoghe nella mente dei tre scrittori. 
Siffatte corrispondenze venivano attribuite alla qualità della musica, perché «la 
véritable musique suggère des idées analogues dans des cerveaux différents»27. Questi 
esempi di critica musicale confermavano la teoria baudelairiana dell’ «analogia 
reciproca», cioè delle «corrispondenze» tra i campi sensoriali e tra le varie arti. Il poeta 
citò nel testo su Wagner perfino le due prime strofe della poesia Correspondances, in 
particolare il celebre verso «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» 28. Il 
tentativo di fondere le varie arti, appunto, faceva di Wagner uno dei maggiori esponenti 
 
                                                     
25 C. Baudelaire, Critique littéraire et musicale, Paris, Librairie Armand Colin, 1961, p. 361. 
26 Ivi, pp. 376-377. 
27 Ivi, p. 363. 
28 Ivi. 
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del romanticismo, e nella prospettiva di Baudelaire, che andava ricostruendo il carattere 
specifico del compositore, colui che assommava qualità del genio29.  
È chiaro che il poeta selezionò, a sostegno della propria argomentazione, soltanto le 
considerazioni wagneriane in sintonia con il proprio pensiero. Così, si oppose vivamente 
alle critiche di Fétis, definito un «vieux dilettantiste»30, perché colpevole di aver 
stroncato la musica di Wagner31. Anche se Fétis era in effetti un critico reazionario, non 
lo si può tuttavia tacciare di dilettantismo, visto che diede un impulso decisivo in 
direzione della critica specializzata. Chi non riconosceva le potenzialità rivoluzionarie 
dell’arte wagneriana, non meritava, agli occhi di Baudelaire, di essere considerato uno 
«specialista».  
Anche Stéphane Mallarmé si appassionava al concetto wagneriano della sintesi delle 
arti. Dal 1885, il poeta simbolista assisté fedelemente ai concerti domenicali 
«Lamoureux»; mentre la lettura della «Revue wagnérienne» (rivista fondata a Parigi nel 
febbraio dello stesso 1885) lo spingeva ad approfondire la riflessione sui rapporti tra 
letteratura e musica. Mallarmé collaborò due volte alla rivista specializzata: la prima 
volta con l’articolo Richard Wagner. Rêverie d’un poète français32 (luglio 1885) e la seconda 
volta con un sonetto d’Hommage (gennaio 1886). Il testo della Rêverie costituisce una 
meditazione sull’arte wagneriana e sulle nuove possibilità del teatro grazie alla fusione 
con la musica. Nel 1894, Mallarmé fu invitato a Oxford e a Cambridge a esporre le sue 
idee sulla Musique et les Lettres33, che vertevano sull’assunto che poesia e musica aspirano 
ambedue all’assolutezza34. In questi scritti, stranamente, il poeta non alludeva quasi mai 
a concrete opere musicali. Il fatto che egli parli di musica solo in modo astratto si spiega 
secondo Peter Dayan con la forza suggestiva della «musica inascoltata», cioè dell’idea 
 
                                                     
29 «Tout ce qu’impliquent les mots: volonté, désir, concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait 
deviner dans ses œuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois là les 
principales caractéristiques du phénomène que nous appelons génie; ou du moins, que dans l’analyse de tout 
ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie, on retrouve lesdites caractéristique», C. Baudelaire, 
Critique littéraire et musicale, cit., p. 387, corsivo suo.  
30 «Les articles de M. Fétis ne sont guère qu’une diatribe affligeante; mais l’exaspération du vieux dilettantiste 
servait seulement à prouver l’importance des œuvres qu’il vouait à l’anathème et au ridicule», ivi, p. 359. 
31 Cfr. N. S. Josephson, François-Joseph Fétis and Richard Wagner, in «Revue belge de Musicologie / Belgisch 
Tijdschrift voor Muziekwetenschap», 1972-1973, 26, pp. 84-89. 
32 S. Mallarmé, Oeuvres complètes, a cura di H. Mondor & G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, pp. 539-546. 
33 Ivi, pp. 633-657. 
34 P. Dayan, Music Writing Literature, from Sand via Debussy to Derrida, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 63-78. 
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musicale35. Più che dalla croncreta musica wagneriana, insomma, Mallarmé era 
influenzato dal pensiero del compositore36.  
Anche in ambito inglese, lo sviluppo massiccio della stampa periodica stimolava un 
ampio dibattito intorno alla critica musicale. E analogamente alla Francia e alla 
Germania, non tutti i critici musicali inglesi vantavano una formazione musicale; la 
qualità delle loro critiche era pertanto assai eterogenea. Alcuni giornalisti letterati 
scrivevano saggi rispettabili, sia per quotidiani come «The Times», sia per periodici 
specificamente musicali come il «Quarterly Musical Magazine and Review» (fondato nel 
1818 da Richard Bacon). Verso la fine del secolo, il letterato e critico musicale più 
celebre era George Bernard Shaw, che pubblicò nel 1918 il volume The perfect wagnerite.  
In Italia, la critica musicale si sviluppò a seguito dei successi delle opere liriche di 
Gioacchino Rossini nel secondo decennio dell’Ottocento. Anche nella stampa italiana, 
erano i letterati a scrivere di musica37. Sul giornale fiorentino «Antologia» (1821-1833, 
periodico letterario e scientifico), la colonna di critica musicale fu affidata a Michele 
Leoni, autore e traduttore di Shakespeare. A Milano fu attivo Giuseppe Carpani, che 
scrisse poesie, commedie e libretti. I suoi scritti più noti sulla musica sono le biografie di 
Haydn e di Rossini, le Haydine ovvero lettere sulla vita e le opere del celebre maestro G. Haydn 
(Milano, 1812; in versione ampliata Padova, 1823) e le Rossiniane ossia lettere musico-
teatrali (Padova, 1824). Anche verso la metà del secolo, le voci di spicco della critica 
musicale sui quotidiani erano quelle dei letterati. La «Gazzetta di Venezia» affidò la 
cronaca musicale a Tommaso Locatelli, mentre sulla «Gazzetta di Milano» scrisse 
Giuseppe Rovani. Quest’ultimo, noto difensore di Rossini38, fu l’autore del monumentale 
romanzo Cento anni, in cui la musica svolge un ruolo essenziale.  
La nascita della critica musicale in Italia indica, secondo Marco Capra39, le 
trasformazioni della vita musicale nella prima metà dell’Ottocento, quando si formava 
un repertorio di opere liriche, si costruivano teatri sia in grandi centri sia in città più 
 
                                                     
35 Ivi. 
36 Anche se la riflessione mallarmiana si situa a livello astratto, la musica è di un’importanza fondamentale per 
capire la sua poesia. Per lo studio della musicalizzazione della sua poesia, si veda S. Bernard, Mallarmé et la 
musique, Paris, Librairie Nizet, 1959. Sulla ricezione del pensiero wagneriano presso i letterati francesi del «fin-
de-siècle», cfr. N. Lorenzini, Il frammento infinito. Percorsi letterari dall'estetismo al futurismo, Milano, Franco 
Angeli, 1988, pp. 41-83. 
37 Le informazioni sugli scrittori sono basate su Dizionario enciclopedico della letteratura italiana, a cura di G. 
Petronio, Bari, Laterza, 1967, su Letteratura italiana. Gli autori. Dizionario bio-bibliografico e Indici, a cura di A. Asor 
Rosa, Torino, Einaudi, 1990 e sul Dizionario biografico degli Italiani, a cura dell’Istituto dell’Enciclopedia italiana, 
http://www.treccani.it/Portale/ricerche/searchBiografie.html, consultato tra il 13 e il 15/4/2010. 
38 cfr. tra l’altro P. Rattalino, Letterati e musica nell'Ottocento italiano, in «Terzo Programma», 1972, 2, pp. 271-276. 
39 M. Capra, Criticism. Italy, in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Sadie, cit., vol. VI, p. 684. 
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provinciali, e venivano fondate le prime testate musicali generali, con un ritardo di 
alcuni decenni su quelle francesi. Non desta meraviglia che le prime pubblicazioni 
vertessero quasi esclusivamente sul teatro d’opera, come i giornali teatrali «Gazzetta 
musicale di Milano» (dal 1842) della casa editrice Ricordi, o l’ «Italia musicale» della casa 
editrice Lucca (dal 1847 al 1859). Presto seguivano iniziative analoghe a Napoli 
(«Gazzetta musicale di Napoli», dal 1852), a Firenze («Gazzetta musicale di Firenze», dal 
1853, poi «L’Armonia» dal 1856) e a Roma («Roma musicale», dal 1869). Al pari delle 
riviste musicali francesi, le testate italiane si rivolgevano ai lettori appassionati di 
musica, visto che non si distingueva ancora tra «specialisti» e «dilettanti». Nella seconda 
metà del secolo furono fondati i cosiddetti «giornali miscellanei», che avevano una 
diffusione di massa40. All’epoca dell’unificazione italiana il numero di riviste musicali 
aumentava considerevolmente, mentre la critica musicale cominciava a staccarsi in 
gran parte dalle agenzie teatrali, le cui riviste si limitavano ad informare e a 
pubblicizzare. 
Come si è visto in ambito tedesco e francese, anche la critica musicale italiana si stava a 
poco a poco professionalizzando nella seconda metà dell’Ottocento: alcuni critici si 
occupavano principalmente o esclusivamente di critica musicale, tra i quali si 
annoverano Ambramo Basevi, Alessandro Biaggi, Francesco D’Arcais, Amintore Galli, 
Luigi Casamorata e Filippo Filippi. Biaggi, per esempio, era in primo luogo critico 
musicale, e secondariamente compositore41. Fondatore e direttore de «L’Italia musicale», 
egli contribuì alla «Gazzetta musicale di Milano» e fu anche critico musicale del giornale 
fiorentino «La Nazione». Francesco D’Arcais, in seguito, anch’egli critico musicale e 
compositore, scrisse sia per le riviste musicali come «Gazzetta musicale di Milano», sia 
per riviste politiche o di attualità come «L’Opinione» (Roma) e la «Rivista 
contemporanea» (Torino)42. Critico, professore e compositore, Amintore Galli fu 
responsabile delle pubblicazioni musicali della casa editrice Sonzogno, scrisse per il 
giornale milanese «Il Secolo», e alcune sue opere pedagogiche sulla musica valsero per 
lungo tempo come opere di riferimento43. Con Filippo Filippi si confermava il valore 
della critica musicale come mestiere vero e proprio, intellettualmente autonomo. Filippi 
diresse la «Gazzetta musicale di Milano» e fu critico musicale del quotidiano milanese 
«La perseveranza» dal 1862 fino alla morte44. Anche se Andrea della Corte condannò 
Filippi per la troppa stretta adesione ai gusti del pubblico, egli ammise che la sua critica 
 
                                                     
40 M. Capra, La stampa ritrovata: duecento anni di periodici musicali, in La divulgazione musicale in Italia oggi, a cura di 
A. Rigolli, Torino, EDT, 2005, p. 72. 
41 S. Lattes, Biaggi, Girolamo Alessandro, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 28/09/09. 
42 S. Martinotti, D’Arcais, Francesco, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 28/09/09. 
43 M. Beghelli, Galli, Amintore, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 28/09/09. 
44 L. Pinzauti, & J. Budden, Filippi, Filippo, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 28/09/09. 
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era sorretta da una riflessione seria sulla musica: «Resoconti che presupponessero 
concetti […] estetici non eran soliti nei giornali minori e neanche nei maggiori»  45. 
Nonostante parteggiasse per Giuseppe Verdi, Filippo Filippi fu grande ammiratore di 
Richard Wagner, e intraprese, come tanti altri seguaci, diversi viaggi in Germania per 
poter assistere alle esecuzioni wagneriane. Già di per sé, questo doppio amore musicale 
rivela l’eccezionalità di Filippi nel panorama della critica musicale italiana.  
Si aggiunga che per questi critici, la professionalizzazione non comportava affatto 
una razionalizzazione della scrittura: secondo Renato Chiesa, i giudizi, pur lontani dal 
dilettantismo, si appoggiano al «fatto emotivo e soggettivo»46.  
Nello stesso periodo proseguivano le loro attività i letterati poco preparati a rivestire 
l’abito del critico musicale. Esempio per eccellenza è Carlo Lorenzini, detto Collodi, noto 
soprattutto per le Avventure di Pinocchio. Lorenzini fondò il giornale teatrale 
«Scaramuccia»47 e scrisse regolarmente sul periodico musicale «Italia musicale» 
dell’editore Francesco Lucca. Ecco come Collodi esprimeva l’idea che non si debba essere 
specialisti di musica per poterne discutere: 
Musica e politica sono due materie di dominio pubblico: tutti ne possono 
discorrere a diritto e a rovescio: anche i sordi e gli analfabeti. Infatti le questioni 
musicali e politiche, quando finiscono, finiscono quasi sempre così: che nessuno 
ha torto e nessuno ha ragione48.  
O per dirla con le parole di Marco Capra: «scrivere di musica e d’opera [era] soprattutto 
un’occasione letteraria» 49. Tra i letterati si annoverava anche Ippolito Nievo, che, oltre a 
poche cronache musicali (scritte per la rivista fiorentina «L’Arte») e un saggio sulla 
musica (pubblicato sul giornale milanese «Il Caffè»), parlava spesso di musica nella 
rubrica di Attualità tenuta su varie testate. Dilettante, Nievo integrava la musica nella 
sua sensibilità romantica50. Enrico Panzacchi, poi, poeta e professore di Storia dell’Arte 
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49 Ivi. 
50 P. Zambon, Le cronache musicali di Ippolito Nievo, in Letteratura italiana e musica. Atti del XIV Congresso A.I.S.L.L.I. 
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all’Università di Bologna, scrisse alcuni volumi di critica musicale su Wagner e su Verdi 
(R. Wagner: ricordi e studi, 1883 e Nel mondo della musica, 1895). 
Un sincero e informato accostamento di letterati alla musica si osserva anche nel 
movimento milanese della Scapigliatura. Secondo Renato Di Benedetto è solo a partire 
dalla Scapigliatura che la musica diventa pienamente argomento della letteratura51. Le 
affinità tra letteratura, pittura e musica stanno al centro della riflessione estetica di 
Giuseppe Rovani, precursore della Scapigliatura. Non sorprende pertanto che alcuni dei 
maggiori esponenti del movimento erano attivi congiuntamente in due discipline 
artistiche: Emilio Praga era letterato e pittore oltre che librettista; mentre Arrigo Boito 
si avvicinò alla letteratura solo dopo aver compiuto gli studi musicali. Boito si sentiva 
abbastanza sicuro di sé in ambedue le discipline per scrivere sia la musica sia il libretto 
di alcune opere liriche. Le sue critiche teatrali e musicali furono pubblicate sulla 
«Gazzetta musicale di Milano», sul quotidiano «La perseveranza», sul «Giornale della 
Società del quartetto di Milano» (società fondata da Boito nel 1864) e su «Il Figaro» 
(fondato nello stesso 1864, insieme a Emilio Praga, anch’egli librettista52)53. Boito e Praga 
erano inoltre amici di Filippo Filippi. La qualità degli scritti di quest’ultimo mostra 
inoltre che l’avvicinamento è stato reciproco: fu uno dei primi critici musicali a ritenere 
la scrittura non solo mezzo di comunicazione giornalistico, interessandosi allo stile dei 
suoi testi. Anche Ferruccio Busoni, conosciuto soprattutto come pianista e compositore, 
fu autore di vari libretti, di saggi sulla musica e di un’ampia corrispondenza, in cui fa 
mostra di un sicuro stile letterario.  
1.2 Dall’Ottocento al Novecento: lo sviluppo della musicologia 
L’avvento della musicologia nella seconda metà dell’Ottocento, nello stesso clima 
positivistico in cui stavano sviluppandosi discipline scientifiche come la psicologia, la 
sociologia e l’antropologia, trasformò il panorama appena abbozzato. Nel presente 
studio si utilizzerà il termine «musicologia» come traduzione della voce tedesca 
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«Musikwissenschaft», riferendosi a una disciplina sviluppatasi in Germania e in Austria. 
The New Grove Dictionary of Music and Musicians54 ne dà una definizione ampia: si tratta 
dello studio scientifico della musica intesa come fenomeno fisico, psicologico ed 
estetico, ma anche come fenomeno culturale e sociale, visto che la musicologia prende 
in considerazione l’intero processo musicale che coinvolge compositori, interpreti, 
pubblico e numerose istituzioni culturali (teatri, società, riviste, conservatori). Lo stesso 
articolo su The New Grove Dictionary of Music and Musicians55 prende spunto dalla Francia, 
dove l’Illuminismo costituisce la base per la musicologia.  
Nella prima metà dell’Ottocento, il franco-belga François-Joseph Fétis non si impose 
solo come critico musicale (cfr. sopra), ma fu anche figura di spicco della generazione 
contemporanea di musicologi. I suoi studi sulle composizioni di Monteverdi, Palestrina e 
Bach, contribuivano in modo decisivo alla rinascita della musica antica. Agli occhi di 
Fétis, l’essenza della musica non cambierebbe attraverso i tempi: si evolverebbe solo la 
forma superficiale. Al fine di capire la forma particolare della musica antica, 
bisognerebbe distanziarsi dai criteri contemporanei e approfondire la storia della 
musica. In questa ottica Fétis pubblicò varie edizioni del dizionario biografico Biographie 
universelle des musiciens (1835-1844 e 1860-1865). Del suo interesse per lo sviluppo 
dell’armonia testimoniano i trattati Méthode élémentaire et abrégée d’harmonie et 
d’accompagnement (1823) e il Traité complet de la théorie et de la pratique de l’harmonie 
(1844)56. In quest’ultimo emergono le idee positivistiche avant la lettre di Fétis: lo sviluppo 
storico dell’armonia non sarebbe altro che un graduale progresso verso la tonalità 
mozartiana, classica, perfetta e compiuta, destinato a rovinarsi con la decadenza 
cromatica. Va aggiunto però che questo assioma non esclude aprioristicamente lo studio 
della musica «imperfetta». Anzi, la musicologia moderna sorgeva per l’appunto 
dall’interesse per la musica antica e dallo sguardo teorico su di essa. 
In Germania, le prime tracce di una critica di stampo più scientifico risalgono agli anni 
Venti dell’Ottocento, nel momento in cui si sentì la necessità di spiegare la musica di 
Beethoven e Bach (cfr. sopra). Poco dopo, Schumann si pronunciò in favore di una critica 
più seria, più rispettabile, più professionale. La tendenza professionalizzante continuava 
a svilupparsi con la fondazione nel 1855 della rivista «Vierteljahrsschrift für 
Musikwissenschaft», che andava consolidando il termine «scienza della musica». Si 
difendeva l’idea che lo studio della musica dovesse essere una disciplina indipendente, 
contrariamente all’opinione sino allora prevalente secondo cui la musica era parte di un 
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sapere generale. Nello sviluppo della musicologia bisogna sottolineare il contributo di 
due studiosi di aria germanofona, vale a dire l’austriaco Eduard Hanslick e il tedesco 
Hugo Riemann. 
Abile pianista e cantante, laureatosi in legge, il giovane Hanslick57 scelse un posto di 
funzionario che gli permise di continuare le attività di critico musicale per il giornale 
«Wiener Zeitung» e per «Die Presse». I suoi studi musicali privati sfociarono nell’unico 
saggio di una certa lunghezza: Vom Musikalisch-Schönen, ossia Il Bello musicale, fu 
pubblicato per la prima volta nel 1854. Per capire la posizione di Hanslick, bisogna 
ricondurre il trattato al contesto storico. Verso la metà dell’Ottocento, Richard Wagner 
formulò l’idea del Gesamtkunstwerk, adducendo come esempio la tragedia greca, in cui si 
combinavano poesia, musica e ballo. Asservite l’architettura, la pittura e la scultura alla 
costruzione del teatro e della scena, la somma opera d’arte derivava quindi dalla fusione 
delle singole arti. Mentre le idee di Wagner riscuotevano un grande successo in 
Germania, l’Austria era più incline a sostenere il neoclassico Johannes Brahms, 
compositore di musica non-teatrale, per lo più strumentale. Nel dibattito tra Wagner e 
Brahms, Hanslick risultava il maggiore difensore di Brahms. Il critico austriaco si 
opponeva a Wagner per due ragioni: in primo luogo perché considerava l’unità delle arti 
come «confusione delle arti» 58, dalla quale uscirebbero oscurate la particolarità e gli 
apporti specifici delle singole arti; in secondo luogo perché il discorso wagneriano sulla 
musica era giudicato in termini sentimentalistici e psicologistici, incentrato com’era su 
simboli, tematiche ed emozioni. Nel trattato Vom Musikalisch-Schönen, Hanslick propose 
invece un suo sguardo alternativo sulla musica.  
In questa prospettiva, il bello musicale sarebbe un bello specificamente musicale e non 
avrebbe niente a che vedere con l’evocazione di sentimenti. Hanslick non negava gli 
effetti emotivi della musica, ma questi non dovevano essere né lo scopo né il contenuto 
della musica. Partendo dall’aria di Orfeo nell’Orfeo ed Euridice di Gluck (1762), egli 
affermava che la melodia in sé non esprime minimamente lo stato d’animo di Orfeo, 
perché le parole «J’ai perdu mon Eurydice,/ Rien n’égale mon malheur» si possono 
sostituire con la frase «J’ai trouvé mon Eurydice,/ Rien n’égale mon bonheur» senza che 
cambi la portata emozionale della stessa musica59. Ciò dimostrerebbe che la musica non 
contiene immagini e non esprime sentimenti. La posizione adottata da Hanslick sembra 
a prima vista intransigente, quasi dogmatica, soprattutto se congiunta ad affermazioni 
come quella secondo cui si può parlare di musica esclusivamente in termini tecnici, 
perché «tutte le fantastiche descrizioni e illustrazioni di un brano musicale sono 
 
                                                     
57 T. S. Grey, Hanslick, Eduard, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 2/10/09. 
58 Cfr. M. Mila, L'esperienza musicale e l'estetica, Torino, Einaudi, 1950, p. 13. 
59 E. Hanslick, Il bello musicale (I ed. Vom Musikalisch-Schönen), Palermo, Aesthetica, 2007 (1891), pp. 52-54. 
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metaforiche o erronee» 60. La musica consisterebbe di forme sonore in movimento e 
andrebbe compresa e considerata in questi termini. Paragonando la musica al motivo 
ornamentale dell’arabesco, Hanslick sottolineava gli aspetti puramente formali della 
musica. Quest’ultima può suggerire un movimento, cioè un aspetto del sentimento, una 
dinamica spesso scambiata erroneamente per il sentimento stesso. Si capisce dunque, 
alla luce dei precedenti rilievi, che il trattato dello studioso austriaco segnò un notevole 
cambiamento nel pensiero sulla musica nella seconda metà dell’Ottocento. 
Eppure Hanslick non era un semplice formalista, come molti pensavano, perché 
riconosceva l’importanza delle emozioni nel comporre e nell’interpretare la musica: 
Benché l’estetica debba prendere in considerazione solo l’opera d’arte in quanto 
tale, in pratica l’opera d’arte nella sua indipendenza si rivela un mezzo attivo tra 
due forze vive: […] il compositore e l’ascoltatore. Nella vita psichica di entrambi 
l’attività artistica della fantasia non può essere scissa e isolata così bene come 
quando si presenta nell’opera d’arte finita e impersonale; essa agisce in reciproca 
relazione con i sentimenti e le sensazioni. Il sentimento acquista importanza 
prima e dopo che l’opera d’arte sia compiuta: prima nel musicista e dopo 
nell’ascoltatore; fatto questo che noi non dobbiamo trascurare61. 
La presenza del sentimento nell’atto del comporre veniva anzi considerata un’esigenza 
fondamentale. Hanslick affermava così che «senza il calore interiore non si è mai creato 
nulla di grande e di bello» 62. Il discorso dello studioso austriaco non può essere ridotto 
alla mera negazione del valore emozionale della musica, bensì va giudicato alla luce 
della necessità di oltrepassare il mero livello dei sentimenti nell’analisi dell’opera. Egli 
opponeva la ricezione patologica, incentrata esclusivamente sugli affetti («un continuo 
crepuscolo, un sentire, un entusiasmarsi, un agitarsi in un nulla sonoro»63) alla ricezione 
estetica, all’ascolto cosciente, riflessivo e analitico della musica. Solo attraverso una 
ricezione estetica si può arrivare alla vera e propria comprensione del bello musicale. Si 
noti bene che Hanslick alludeva alla scienza musicale «tuttora vaga»64; egli auspica 
evidentemente che il suo libro possa servire da premessa metodologica alla musicologia.  
Del Bello musicale è l’unico trattato di Hanslick, diventato nel 1861 professore associato 
di storia ed estetica musicale e nel 1870 titolare della cattedra all’università di Vienna. 
Oltre all’attività accademica, egli continuava a scrivere critica musicale e a rendere 
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conto della vita musicale del suo tempo. È noto d’altronde che nelle sue cronache 
musicali, paradossalmente, non mancano le descrizioni metaforiche della musica65. 
Hanslick ammetteva la descrizione della musica in termini non-musicali, giustificandoli 
come caratteri secondari della critica66.  
All’epoca della sua pubblicazione, il trattato di Hanslick non ebbe larga eco presso i 
musicisti: i difensori del suo pensiero erano filosofi e scrittori, piuttosto che fautori 
dell’estetica musicale. L’importanza di Hanslick per lo sviluppo della musicologia come 
disciplina scientifica si percepisce soprattutto retrospettivamente: anche se non sempre 
apprezzato all’epoca, lo studioso anticipò i movimenti formalisti dell’inizio del 
Novecento. Si pensi tra l’altro alle famose sentenze musicali di Stravinskij:  
Je considère la musique par son essence, impuissante à exprimer tout que ce soit: 
un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature 
etc. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison 
d’être de celle-ci n’est d’aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c’est 
presque toujours la cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une 
illusion et non pas une réalité. C’est simplement un élément additionnel que, par 
une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une 
étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par accoutumance ou 
inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec son essence67. 
Un altro padre fondatore della musicologia, attivo alcuni decenni dopo Hanslick, fu il 
tedesco Hugo Riemann, il cui impressionante elenco di pubblicazioni mostra come le sue 
idee trovarono ampia circolazione all’epoca, contrariamente a quelle di Hanslick. Alcuni 
aspetti del pensiero di Riemann non sopravvissero alla critica di studiosi contemporanei 
e posteriori: altri invece sono tuttora fondamentali per capire la musica classica. Il suo 
Musik-Lexikon, ad esempio, è servito come manuale a diverse generazioni di musicisti e 
di musicologi68. Le sue teorie erano inizialmente basate sul dualismo armonico, cioè 
sull’esistenza di un «tono fondamentale» a partire dal quale si sviluppano 
simmetricamente l’accordo maggiore dal basso verso l’alto e l’accordo minore dall’alto 
verso il basso. Col tempo, egli ideava una teoria armonica funzionale, tuttora cruciale 
per capire la musica tonale. Stando a Riemann, una composizione musicale si suddivide 
in varie «frasi», definite un insieme metrico di otto battute, basato idealmente sul 
progresso armonico da sottodominante e dominante alla tonica (I – IV – I – V – I). Se la 
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ricerca di Riemann nell’Ottocento si caratterizzava per l’aspetto teorico, all’inizio del 
Novecento lo studioso operò una svolta nella direzione della storia della musica. Una 
volta stabilito che cosa fosse ai suoi occhi la musica, Riemann cominciava a studiare lo 
sviluppo della sequenza di gradi armonici gerarchizzati: in questo secondo periodo il suo 
approccio rivelava un carattere chiaramente normativo. In effetti, la teoria delle 
funzioni armoniche costituiva per Riemann la conditio sine qua non della musica: se la 
struttura musicale non corrispondeva a questo criterio, ad esempio nella musica 
modale, semplicemente non era musica. Così come Fétis, Riemann organizzava la storia 
della musica come una progressiva perfezione dei principi da lui stesso teorizzati, vale a 
dire della coscienza tonale, di modo che si disegnava uno sviluppo culminante nella 
musica di Beethoven. Tale essenzialismo conduceva Riemann a considerare le 
particolari caratteristiche storiche o geografiche delle correnti musicali come meri 
accidenti superficiali. Come per Fétis, la sostanza della musica era per Riemann sempre 
uguale. Si capisce subito che lo sguardo dello studioso in quanto rivolto al passato non 
sosteneva le sperimentazioni musicali novecentesche che si stavano allontanando 
dall’armonia tradizionalmente intesa. Ecco la ragione dello scontro tra Riemann e il suo 
allievo in composizione Max Reger (successivamente maestro di Alberto Savinio), che 
avevano stabilito uno stretto rapporto nell’ultimo decennio dell’Ottocento: agli occhi di 
Riemann, la musica di Reger si caratterizzava per una mancanza di disciplina. Ma il 
disaccordo tra il musicologo e il compositore indica che il modo riemanniano di pensare 
la musica non era più adatto alla realtà contemporanea69.  
Detto questo, è significativo che il libro su Riemann scritto da Alexander Rehding 
fosse intitolato Hugo Riemann and the Birth of Modern Musical Thought. Nonostante certi 
errori teorici e il conservatorismo musicale, Riemann compì un passo fondamentale 
nello sviluppo della musicologia praticando l’analisi musicale, credendo nell’interesse di 
rendere la musica in termini numerici, e legando quest’analisi alla storia e all’estetica 
musicale. Ecco perché le teorie di Riemann avevano un’eco particolare all’interno di 
un’epoca in cui veniva promossa una tendenza strettamente scientifica. Il doppio 
interesse tecnico e storico di Riemann illustra la presenza all’interno della musicologia 
di un filone più diacronico e di un filone più sincronico, o per dirla con i termini del 
musicologo Guido Adler, di una musicologia «storica» e di una musicologia 
«sistematica»70. 
In Italia, la musicologia prese all’inizio soprattutto un indirizzo storico-filologico, che 
diede vita alla pubblicazione di spartiti rinvenuti in biblioteche e archivi. Tra i primi 
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specialisti si annovera la figura di Abramo Basevi, che studiò la musica di Verdi 
avvalendosi della sua conoscenza tecnica. Oltre allo Studio sulle opere di Giuseppe Verdi 
(1859), egli si interessava anche di musica italiana antica e di musica tedesca 
contemporanea, in quanto sostenitore di Wagner; fu anche critico musicale e organizzò 
numerosi concerti nel quadro delle Mattinate Beethoveniane e della Società del Quartetto di 
Firenze. Oltre a Basevi, bisogna ricordare figure come Luigi Ferdinando Casamorata, 
attivo a Firenze come lo stesso Basevi, e Alberto Mazzucato, direttore del Conservatorio 
di Milano.  
Benché in ambito italiano questi vengano considerati i primi «musicologi», conviene 
precisare che nessuno di loro viene così definito nel Grove Music Online: sono infatti stati 
qualificati come «critici musicali», «scrittori sulla musica», «compositori» , «maestri di 
musica». Secondo la stessa fonte, la musicologia italiana vera e propria si avviò infatti 
solo negli ultimi decenni dell’Ottocento, nella fattispecie sulla rivista napoletana 
«Archivio musicale» (1882-1884). La novità di questa rivista consisteva nel raccogliere 
soltanto contributi di competenti critici-musicologi italiani e stranieri. Tra gli specialisti 
italiani si annoveravano Oscar Chilesotti, Alberto Cametti, Giovanni Tebaldini e 
Francesco Florimo, il primo a meritarsi la qualifica di «musicologist» sul Grove Music 
Online.  
Marco Capra evidenzia, a tal proposito, la creazione di un nuovo circuito destinato 
allo scambio di idee degli addetti ai lavori:  
Il grande sviluppo della stampa d’informazione significò una piccola rivoluzione 
anche in campo musicale: la critica e la cronaca si separarono dalla musicologia (la 
nuova disciplina nata per occuparsi di ricerca musicale storica, tecnica e teorica). I 
critici iniziarono a privilegiare i quotidiani e le riviste d’informazione, e i 
musicologi si crearono un proprio spazio in riviste specialistiche. Alla fine del 
secolo apparivano dunque già abbozzate a grandi linee le direttrici che avrebbe 
seguito il « giornalismo » musicale novecentesco nelle sue varie espressioni, con la 
divisione tra un prodotto colto e raffinato, per addetti ai lavori, e uno destinato 
alla crescente massa degli appassionati71. 
Una delle conseguenze più importanti di questi cambiamenti per la situazione dei 
critici-scrittori del secolo successivo è la nascita della figura dello «specialista», cioè la 
persona formatasi in musicologia, che può presentare i relativi titoli di studio e che ha 
pertanto acquisito l’autorità di parlare e scrivere di musica. Essendosi creato un 
particolare circuito per gli specialisti, la differenza tra specialisti e non-specialisti 
rischia di crescere fino a diventare un vero e proprio divario tra due mondi senza 
contatto. In questo modo, può nascere anche l’idea che solo i discorsi provenienti dagli 
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specialisti siano attendibili, date le specifiche conoscenze di cui essi dispongono. È 
chiaro che il grado di «specialismo» ostentato può variare a seconda del pubblico a cui si 
indirizza l’autore: un alto grado di specializzazione nel caso di una discussione tra 
colleghi della disciplina; mentre un grado più basso nel caso di un approccio più 
divulgativo, nella comunicazione tra specialisti e non-specialisti. In ogni caso, visto che 
esisteva allora un modo per acquisire autorità negli studi musicali, questo 
significherebbe logicamente la fine dell’epoca in cui tutti hanno il diritto di parlare di 
musica.  
Visto dalla prospettiva del sociologo Pierre Bourdieu72, si potrebbe perciò affermare 
che i letterati nel Novecento non dispongono più del «capitale culturale adeguato», vale 
a dire la conoscenza ritenuta legittima per praticare la critica musicale. L’avvento dello 
«specialista» e la conseguente distribuzione del sapere cambiò radicalmente il «campo»  
della critica musicale, cioè l’organizzazione delle posizioni socialmente accettate. I 
letterati del Novecento possono scrivere pertanto romanzi e poesie sulla musica, ma 
non dispongono più dell’autorità richiesta per scrivere critica musicale. Eppure i 
letterati continuano a scrivere di musica; bisognerà quindi esaminare questa loro 
ambigua posizione.  
1.3 Il Novecento: musicologi, critici, musicisti e letterati 
Analogamente al criterio seguito per la panoramica sull’Ottocento musicale, in questa 
sezione si abbozzerà dapprima il contesto culturale europeo per poi illustrare la 
situazione italiana.  
Nell’area germanofona, nonostante l’alto numero di riviste specializzate, si può 
constatare che i dibattiti più significativi sulla nuova musica si svolgevano sui 
quotidiani. Alle discussioni partecipavano sia critici professionisti come Bekker, sia 
compositori come Schönberg e Bloch, sia musicologi come Adler e Adorno (quest’ultimo 
conosciuto soprattutto come filosofo, ma dotato di una formazione musicologica). A 
questi professionisti, bisogna aggiungere un letterato che, appassionato di musica, non 
solo ideò romanzi intorno a tematiche musicali, ma scrisse anche alcuni saggi su 
Wagner, come la relazione «Leiden und Grösse Richard Wagners» (1933): Thomas Mann, 
che come tanti altri antifascisti emigrò negli Stati Uniti, più precisamente a Los Angeles, 
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entrò in contatto con Schönberg, Alma Mahler, Bruno Walter, e avviò uno scambio 
epistolare con Adorno73.  
In ambito angloamericano, le critiche musicali di Ezra Pound e il suo Trattato 
d’armonia furono raccolte nel volume Antheil and the Treatise on Harmony (1924). Nel 1961 
il saggio sull’armonia fu citato dal compositore canadese Murray Schafer come uno dei 
tre testi fondamentali sull’armonia, accanto ai Harmonielehre di Schenker e di 
Schönberg74. Durante il soggiorno italiano negli anni Trenta, lo scrittore americano 
recensì i concerti di Rapallo e anche la prima edizione della Settimana Musicale di 
Vivaldi, organizzata dall’Accademia Musicale Chigiana nel 1939. 
In Francia gli scritti sulla musica provenivano da voci molto diverse, da specialisti e 
compositori75, ma anche da letterati, tra i quali si possono citare tre esempi significativi. 
Proust, in primo luogo, non pubblicò mai critica musicale in senso stretto, ma la musica 
è tema fondamentale nel romanzo À la recherche du temps perdu. Il narratore-
protagonista ammirava Wagner e Beethoven, e l’autore colse l’occasione di scrivere 
delle pagine di critica musicale apprezzate a proposito della sonata inesistente di 
Vinteuil76. Il secondo autore a cui si vuole qui rimandare è Colette, introdotta negli 
ambiti musicali dal marito Henry Gauthier-Villars, anch’egli scrittore e critico musicale. 
Colette compose non solo un libretto per Ravel, ma praticò anche la critica musicale 
sotto lo pseudonimo di «Claudine» sul periodico «Gil Blas». Il suo sguardo di non-
specialista era talmente apprezzato che Colette veniva inviata come cronista a concerti 
– gli stessi a cui assisté anche Debussy -, proprio per diversificare i punti di vista nei 
resoconti delle serate77. Il terzo esempio illustra la riuscita professionale in entrambi i 
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75 Come Debussy, le cui critiche musicali furono raccolte in C. Debussy, Monsieur Croche antidilettante, Paris, 
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un’importante chiave di interpretazione per capire l’opera di Proust viene anche sottolineato nello studio del 
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«Recherche du temps perdu», Paris, Klincksieck, 1972. Su Proust e la musica si veda anche G. Debenedetti, Proust e 
la musica, in «La rassegna musicale», 1928, I, pp. 47-59. 
77 Ester Fiore de Feo parla di «critique à côté», concetto che ricorda la concezione di Baudelaire come «critico 
complementare». Su Colette si vedano E. Fiore de Feo, Colette e il giornalismo letterario del Novecento, Fasano, 
Schena, 2008, pp. 90-100 e R. Langham Smith, Colette, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 
16/12/09.  
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settori, musicologico e letterario: dal 1903 al 1913 Romain Rolland occupò la prima 
cattedra per Storia della musica alla Sorbona. Nel 1915 vinse il Premio Nobel per la 
letteratura con il romanzo Jean-Christophe, il cui protagonista, un compositore, 
incarnava il pensiero sulla musica di Rolland78. Rolland fu inoltre amico intimo di 
Gabriele d’Annunzio, con cui ebbe lunghe discussioni di argomento musicale. 
In Italia proseguiva il processo di specializzazione della fine dell’Ottocento. Intorno alla 
fine del secolo l’ambito dei periodici musicali abbandonava la forma ottocentesca per 
assumere pienamente l’identità novecentesca, prettamente musicologica. I giornali 
ottocenteschi, legati alle case editrici musicali, attraversavano una crisi che non 
riuscivano a superare, come la «Gazzetta musicale di Milano» che scomparve 
definitivamente nel 1902. Si creavano viceversa importanti canali di comunicazione per 
gli addetti ai lavori: le nuove riviste scientifiche si distinguevano dalle gazzette teatrali 
ottocentesche sin dalla veste tipografica, grazie alla scelta di un formato «da libro» a 
una sola colonna79. La «Rivista Musicale Italiana» (diretta dai fratelli Bocca a Torino) 
viene generalmente considerata il primo periodico musicologico vero e proprio80. Nel 
primo numero, uscito nel 1894, il direttore formulava la missione della rivista:   
Promuovere per tutte le guise la cultura musicale: offrire come la sintesi del 
movimento odierno degli studi intorno alla musica e a quanto si riferisce alla sua 
storia, alla sua estetica, alla sua filosofia: avvicendare le indagini della tecnica 
coll’esame delle forme dell’arte studiate e nell’essenza loro e nell’atteggiarsi vario 
e nello svolgersi attraverso il tempo; raccogliere in una lucida esposizione i 
risultati delle ricerche più recenti della fisiologia, della psicologia, dell’acustica, 
attinenti alla materia; - accanto a ciò porre notizia di quanto succede nel campo 
della musica contemporanea, specie in Italia, assorgendo, ove occorra, alla critica 
elevata e imparziale delle sue manifestazioni più significative, sì che allo studio 
dell’arte faccia riscontro la storia viva della sua evoluzione nel presente: ecco il 
nostro fine81.  
La «Rivista Musicale Italiana» ospitava i più grande musicologi dell’epoca, sia italiani 
(tra l’altro Oscar Chilesotti, Luigi Torchi82, Giovanni Tebaldini, Fausto Torrefranca, Guido 
Gatti, Guido Pannain), sia stranieri. Anche se la rivista si iscriveva soprattutto in un 
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79 M. Capra, La stampa ritrovata: duecento anni di periodici musicali, in La divulgazione musicale in Italia oggi, a cura di 
Rigolli, cit., p. 69. 
80 P. Rattalino, Le riviste musicali italiane del Novecento: I, in «Rassegna musicale Curci», 1967, 2, p. 66. 
81 G. Bocca, Programma ai lettori, in «Rivista Musicale Italiana», 1894, 1, citato in P. Rattalino, Le riviste musicali 
italiane del Novecento: I, p. 67. 
82 Questi tradusse nel 1883 il trattato di Hanslick in italiano. 
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clima positivistico, i vari collaboratori apportavano anche elementi di altre correnti di 
pensiero. Torrefranca, per esempio, interpretava la musica in chiave idealista (cfr. infra) 
e in chiave nazionalista: dimostrava ne Le origini italiane del romanticismo musicale (Torino, 
1930) l’importanza storica della musica strumentale settecentesca italiana per la musica 
contemporanea europea. La «Rivista Musicale Italiana», dal 1894 al 1955, rappresentava 
uno dei periodici musicologici più autorevoli. Gli corrispondeva a un livello più 
divulgativo «Nuova Musica», periodico che durava dal 1896 al 1919. A questa rivista 
fiorentina collaboravano tra l’altro Fausto Torrefranca, Giannotto Bastiannelli e Luigi 
Parigi (che fondò nel 1918 la «Critica Musicale», cfr. infra).  
I musicologi avevano inoltre l’abitudine di riunirsi in circoli appositamente creati per 
faborire le discussioni, come l’ «Associazione dei musicologi italiani», fondata nel 1908 
da Guido Gasperini e scomparsa con la morte di quest’ultimo nel 1942. Dagli obiettivi 
dell’associazione risulta chiaramente il legame tra musicologia e l’interesse per la 
musica antica (cioè precedente alla prevalente moda ottocentesca del melodramma): il 
circolo si proponeva di 
procedere alla ricerca, alla ricognizione, e alla catalogazione di tutta la musica 
antica teorica e pratica, manoscritta e stampata, esistente nelle biblioteche e negli 
archivi pubblici e privati d’Italia per servire di base ad una grande edizione critica 
delle opere complete dei nostri migliori autori83.  
In questo modo, i primi musicologi autorevoli elaboravano grandi progetti come L’arte 
musicale in Italia84 (Milano, Ricordi, 1898-1907) di Luigi Torchi o la Biblioteca di Rarità 
Musicali (Milano, Ricordi, 1883-1915) di Oscar Chilesotti, una collezione di musica antica 
francese e italiana, soprattutto per liuto e chitarra. Nel 1911, l’«Associazione dei 
Musicologi» è il bersaglio di violenti critiche da parte di Fausto Torrefranca nell’articolo 
Problemi della nostra cultura musicale, in cui l’autore rimprovera l’Associazione per la sua 
mancanza di ambizioni. Torrefranca riteneva inopportune e perfino impossibili le 
operazioni di catalogazione e di pubblicazione di spartiti musicali senza lo studio 
approfondito della storia della musica. L’autore descriveva i musicologi 
dell’Associazione come «[nuovi] dilettanti di apparenza scientifica»85, rifiutando 
esplicitamente la qualifica di musicologo per se stesso. Questo episodio illustra la violenta 
reazione idealista al positivismo, a tal punto che, agli occhi di Mariangela Donà, la 
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musicologia italiana non ha mai veramente attraversato una fase positivista86. I maggiori 
studiosi della musica nella prima metà del Novecento sostenevano infatti l’orientamento 
crociano, o per dirla con le parole di Giorgio Petrocchi: «senza Croce (uomo ignaro o 
poco amante di musica) non si spiega la storia della critica musicale italiana»87.   
L’egemonia crociana mitigava la tendenza alla tecnicizzazione mediante la rivalutazione 
degli aspetti più latamente culturali nell’approccio alla musica88. Già nell’articolo Tesi 
fondamentali di un’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1900) e due 
anni dopo nel volume Estetica, Croce definiva l’arte come la perfetta sintesi tra 
intuizione e espressione89. Nella mente dell’artista, intuizione e espressione sorgono 
insieme, cosicché la rappresentazione spirituale è già «arte» in senso pieno. Ciò 
significherebbe che la realizzazione materiale dell’intuizione artistica non si 
considerava più come attività artistica, bensì come mera attività pratica. Il compito 
elementare della critica consisteva pertanto nell’indicare la «vera arte», o per dirla in 
termini crociani, nel distinguere «poesia» da «non poesia». Così, non avrebbe senso 
studiare la forma in sé perché la forma coincide alla perfezione con il contenuto. Da 
questa prospettiva consegue logicamente l’idea dell’unità delle arti. Si può rimandare in 
questa prospettiva a un seguace di Croce, Francesco Flora, che alla distinzione tra 
«poesia» e «non poesia» sostituiva quella tra «musica» e «non musica». Nella letteratura 
Flora cercava soprattutto la tonalità, la melodia, l’armonia. Questa terminologia, 
tuttavia, non serviva a individuare gli aspetti musicali nella letteratura, poiché 
conservava un valore puramente metaforico.  
I massimi esponenti della critica musicale seguivano la lezione crociana, anche se la 
interpretavano a volte in modo personale. Fausto Torrefranca, ad esempio, affermava 
che il nucleo dell’arte non stava negli aspetti tecnici o retorici, bensì nell’intuizione 
«pura, soggettiva e spirituale»90. Contrariamente all’idea crociana dell’equivalenza delle 
arti, tuttavia, Torrefranca ne La vita musicale dello spirito (1910) identificava la musica 
come la somma arte. Mentre Torrefranca non si riconosceva interamente nell’estetica 
crociana, altri critici abbracciavano la filosofia idealistica in modo più esplicito. Così, 
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Bastianelli collocava lo studio della stilistica musicale a livello «particolaristico» e non a 
livello «estetico»91. Negli anni Venti e Trenta il crocianesimo viene incarnato nel 
pensiero di Alfredo Parente e Guido Pannain: solo alla fine degli anni Trenta si profilava 
una tendenza alla «revisione» dell’idealismo, quando critici come Massimo Mila e 
Gianandrea Gavazzeni cercavano un compromesso tra crocianesimo e realtà musicale 
contemporanea92.  
Anche al di fuori dalla cerchia dei crociani, si può registrare il ritorno di uno sguardo più 
umanistico-culturale dopo il predominio del positivismo. Le varie discipline 
s’incrociavano, i rapporti tra musica e letteratura venivano reiteratamente discussi sulle 
riviste; letterati e musicisti abbandonavano i luoghi abituali per incontrarsi sul 
«territorio» dell’altro e certe iniziative respingevano la specializzazione professionale. 
Sulla rivista fiorentina «La Voce» scrivevano Torrefranca, Bastianelli e Ildebrando 
Pizzetti, e «La Ronda» incoraggiava l’avvicinarsi di musica e letteratura93. Nel 1913 la 
rivista «Harmonia» si proponeva un’apertura alla cultura europea, nell’intento di 
animare la critica a dispetto della specializzazione musicologica94.  
Anche compositori come Ildebrando Pizzetti, Alfredo Casella e Gianfrancesco 
Malipiero svolgevano un’intensa attività di critico musicale. Mentre Casella privilegiava 
gli ambiti «specializzati», Pizzetti pubblicava i suoi scritti sia nel circuito specializzato 
che nel circuito divulgativo, scrivendo, tra l’altro, per i quotidiani «Il Secolo», «La 
Nazione» e «Il Corriere della Sera». La partecipazione dei compositori ai dibattiti 
intorno alla critica musicale costituisce secondo Marco Capra «la più grande novità della 
stampa periodica musicale italiana del Novecento rispetto a quella del secolo 
precedente»95. Per di più, come sottolinea Adriana Guarnieri, gli scritti di questi 
compositori rivelano una cura formale e stilistica96. Per quanto riguarda la pratica 
compositiva dei compositori, essa si appoggiava spesso alle ricerche musicologiche, 
proprie o altrui. Malipiero, ad esempio, scoprì nella Biblioteca Marciana alcuni spartiti 
di Monteverdi, Frescobaldi e di altri compositori italiani antichi. Casella fondò inoltre la 
rivista «Ars Nova», organo polemico della «Società Italiana di Musica Moderna» (1917-
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1919). Il periodico pubblicò non solo testi di musicisti e critici musicali, ma anche scritti 
di pittori (Savinio, De Chirico, Carrà, Soffici) e di letterati (Papini).  
Che nonostante la continua professionalizzazione della critica musicale, il 
dilettantismo ottocentesco non fosse ancora del tutto superato risulta dalle parole di 
Vatielli, direttore del periodico «La Cultura Musicale». Nel 1922 egli sentì il bisogno di 
insistere sulla professionalizzazione della critica musicale: 
A molti… potremmo apparire rigidi di soverchio, non indulgendo a quel dilagante 
dilettantismo che così facilmente germina dalla passione da moltissimi nutrita per 
la musica. Passione fervida, e spesso sincera e sentita, ma purtroppo non 
contenuta sempre nei limiti discreti di un’innocua ammirazione e scambiata per 
privilegiato dono di capacità comprensiva e critica. Onde la presunzione ciarliera 
e il superficialismo degli incompetenti dai quali generalmente si finisce per 
considerare quest’arte nostra con criteri del più volgare edonismo e il musicista 
non più che un abile menestrello che distragga e diverta: onde la frivolezza 
de’costumi, la miseria delle consuetudini invalse nel mondo della musica e la 
conseguente svalutazione di questa nelle sfere delle più alte discipline spirituali. 
Alla musica dobbiamo restituire tutta la dignità e l’austerità genuine dell’aspetto, 
togliere gli orpelli che la deturpano, assegnare il seggio elevato che merita…97 
Nonostante la qualità dei corrispondenti la rivista cessò di esistere nel 1923. 
Negli anni Venti, uno dei periodici più significativi era «La Critica musicale» (1918-
1923), fondata a Firenze dal giovane Luigi Parigi. Nel tentativo di conciliare il pensiero 
crociano con la realtà musicale contemporanea, Parigi voleva creare uno «strumento di 
cultura musicale», che permettesse di alzare il livello della musica a quello della cultura 
artistica e letteraria. Secondo Parigi, infatti, la musica era l’ultimo ambito culturale 
ancora non libero dallo spirito ottocentesco. Sulla rivista di Parigi comparivano sia 
firme filocrociane come lo stesso direttore, Torrefranca, Bastianelli; sia compositori-
critici come Casella e Pizzetti, sia esponenti della critica più positivista promossa dalla 
«Rivista Musicale Italiana» come Arnaldo Bonaventura e Guido Gatti.  
Guido Gatti, musicologo e curatore di varie opere di riferimento nell’ambito della 
musicologia, fondò nel 1920 «Il pianoforte», che nel 1928 si trasformò nella rivista 
«Rassegna musicale» e continuò dal 1964 al 1972 con il nuovo titolo «Quaderni della 
Rassegna musicale». Mentre nel primo decennio la rivista pubblicò saggi dei «soliti» 
autori italiani (Ronga, Pannain, Parente, Andrea Della Corte), alla fine degli anni Trenta 
diventò un centro di critica d’avanguardia. Ai critici crociani subentravano firme come 
Massimo Mila, Fedele d’Amico, Luigi Dallapiccola e Luigi Rognoni. Insieme alla «Rivista 
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Musicale Italiana», la «Rassegna Musicale» rappresentava la migliore idea del livello 
musicale italiano nel decennio precedente alla guerra. In effetti nello stesso periodo la 
«Rivista Musicale Italiana» si apriva alla musica di avanguardia e al jazz, sempre sotto la 
spinta di Luigi Rognoni. 
Anche l’ambiente universitario rispondeva allo sviluppo della disciplina musicologica 
creando corsi specialistici (nel 1925 a Torino) e cattedre di musicologia (a Firenze nel 
1941 e a Roma nel 1957). Si fondò nel 1964 la «Società italiana di musicologia» che cura 
tuttora i periodici «Rivista Italiana di Musicologia» (dal 1966), «Fonti Musicali Italiane» 
(dal 1996), «Bollettino d’informazione SIDM» (dal 1991), atti di convegni, varie collane di 
saggi musicologici e di opere musicali. Negli stessi anni venne fondata anche la 
«Chigiana: rassegna di studi musicologici» (dal 1964), che uscì in occasione della annuale 
Settimana Musicale senese, organizzata per la prima volta dall’Accademia Chigiana nel 
1932.  
Da questo panorama schematico si può concludere che dalla fine degli anni Cinquanta 
dell’Ottocento all’inizio degli anni Quaranta del Novecento, cioè dalla pubblicazione 
degli studi di Abramo Basevi su Verdi alla creazione della prima cattedra di musicologia 
a Firenze, si è attuato un processo di continua specializzazione, professionalizzazione e 
istituzionalizzazione. Marco Capra ha certamente ragione ad affermare che il circuito 
specializzato si differenziò all’inizio del Novecento dal circuito dei dilettanti, ma i due 
circuiti non erano del tutto impermeabili. In effetti, le più grandi firme musicologiche 
erano spesso responsabili nello stesso tempo della critica musicale su quotidiani o su 
periodici destinati al grande pubblico. Gaetano Cesari scrisse per il quotidiano «Il 
secolo» e per il «Corriere della Sera» (1920-1934); Bastianelli fu critico musicale sui 
giornali regionali «La Nazione» (1915-1918) e «Il Resto del Carlino» (1919-1923). 
Dell’attività giornalistica di Pizzetti si è già detto; Bonaventura scrisse per «La Nazione» 
e Vatielli per «Il Resto del Carlino». Guido Gatti firmò le critiche musicali del settimanale 
«Tempo» (1951-1969). In contemporanea a queste attività giornalistiche gli autori 
svolgevano le loro attività scientifiche: Guido Pannain affiancò la pubblicazione di saggi 
e volumi specialistici alla scrittura di cronache musicali sul «Corriere del mattino» 
(1920), sulla «Battaglia del mezzogiorno» (1922), sul «Roma» (1928-1930), su «Il Mattino» 
(1932-1943), sul quotidiano «Il Tempo» (1947) e sul settimanale «Epoca» (1950-1957). 
Quando scrivevano per testate giornalistiche, i musicologi si adattavano al pubblico di 
non-intenditori, ma è chiaro che si è lontani dal dilettantismo ottocentesco. Persino gli 
scritti di volgarizzazione recano la firma di specialisti. È vero che si creano due circuiti 
distinti, ma ciò non significa che si escluda ogni forma di comunicazione tra specialisti e 
appassionati; anzi, il contrario. 
La distinzione tra specialisti e dilettanti è d’altronde una costruzione artificiale che non 
fa sempre giustizia alla realtà. In effetti, essa è basata sul contrasto tra due stereotipi 
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estremi: il musicologo accademico da un lato e il dilettante poco informato dall’altro. 
Vari autori sottolineano questa distanza tra specialisti e «non-iniziati»: stando a Sergio 
Sablich, la distanza venne rafforzata dalla riforma scolastica di Giovanni Gentile, che 
soppresse a partire dal 1930-1931 l’istruzione musicale nelle scuole primarie e 
secondarie e la trasferì ai conservatori98. Piero Rattalino afferma, nel suo panorama delle 
riviste musicali del Novecento, che nonostante l’enorme numero di periodici, i 
musicologi non sono riusciti a stabilire un legame con il pubblico. Si spiegherebbe così, 
ai suoi occhi, «la sostanziale impotenza ad incidere veramente sul gusto musicale della 
nazione» 99.  
Tra i due estremi dello «specialista» e del «dilettante» sono comprese numerose 
posizioni intermedie: autodidatti molto informati, musicisti che si occupano poco di 
questioni teoriche, appassionati che si muovono in ambiti musicali ma che di per sé 
sanno poco di musica, e così via. Nella zona grigia tra specialisti e dilettanti si trovano 
appunto anche molti letterati appassionati di musica.  
Nei paragrafi seguenti, si commenteranno brevemente alcuni esempi di letterati che 
hanno scritto sulla musica nell’arco del Novecento, ma che non fanno parte del corpus di 
autori scelti per questa ricerca. Non ci attarderemo sulle molteplici collaborazioni tra 
letterati e musicisti (come quella famosa tra Sanguineti e Berio), su musicisti che si sono 
ispirati alla letteratura (come Petrassi, che musicò testi letteraro tra l’altro di Leopardi), 
o su scrittori che talvolta innalzano la musica a punto di riferimento tematico o formale 
(come Cangiullo e Caproni nell’ambito della lirica o Calvino nell’ambito della narrativa). 
La campionatura riguarda esclusivamente i contributi offerti dai letterati alla critica 
musicale. 
Lo scrittore probabilmente più legato al mondo musicale è Gabriele d’Annunzio100. Nel 
primo decennio della sua attività letteraria, egli scrisse articoli di cronaca mondana per 
«Il Fanfulla», «Fracassa» e la «Tribuna» (tra il 1882 e il 1888), recensendo anche la 
stagione musicale romana. I suoi articoli erano una miscela di cronaca mondana e critica 
 
                                                     
98 S. Sablich, Il Novecento. Dalla «generazione dell'Ottanta» a oggi, in Letteratura italiana. VI. Teatro, musica, tradizione 
dei classici, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1986, p. 422. 
99 P. Rattalino, Le riviste musicali italiane del Novecento: I, cit., p. 73. Anche nel secondo dopoguerra, Rattalino 
osserva un «disinteresse del pubblico per la critica musicale» (P. Rattalino, Le riviste musicali italiane del 
Novecento: III, in «Rassegna musicale Curci», 1967, 4, p. 226), che ai suoi occhi cambia solo verso la fine degli 
anni Sessanta. 
100 Non sorprende quindi che d’Annunzio sia stato spesso studiato da una prospettiva musicale, in molteplici 
contributi come i volumi di S. Cellucci Marcone, D'Annunzio e la musica, L'Aquila, Japadre, 1972, Guarnieri 
Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, cit., A. Guarnieri Corazzol, Sensualità senza 
carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, Bologna, Il Mulino, 1990, C. Santoli, Gabriele d'Annunzio. La 
musica e i musicisti, Roma, Bulzoni, 1997 e negli atti del convegno di D'Annunzio musico imaginifico, a cura di A. 
Guarnieri, F. Nicolodi & C. Orselli, Firenze, Olschki, 2008. 
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musicale, spesso elaborata in direzione «favolistica»101 ed immaginosa. D’Annunzio fornì 
libretti per opere liriche e testi per liriche da camera, e frequentò molti musicisti e 
compositori. Il letterato-musicologo francese Romain Rolland fu suo caro amico, e anche 
i legami amorosi di d’Annunzio nacquero spesso in ambienti musicali. Le qualità 
musicali delle sue poesie e il ruolo svolto dalla musica nei suoi romanzi sono già stati 
indagati, sia a livello tematico sia a livello formale, cioè tramite la dimensione fonetica 
della parola da un lato e tramite l’uso letterario delle tecniche motiviche wagneriane 
dall’altro. Per quanto riguarda i gusti musicali, d’Annunzio passò dal wagnerismo (nel 
Trionfo della morte, 1894) alla promozione di un’alternativa mediterranea, latina, come 
evidenziano i passi su Wagner e Monteverdi ne Il fuoco (1900). La difesa della musica 
strumentale preottocentesca, già tematizzata in quest’ultimo romanzo, si prolungò nelle 
attività editoriali dello scrittore, che diresse la collana di compositori italiani antichi, «I 
Classici della Musica Italiana». Inoltre, egli fu coinvolto nella fondazione della 
«Corporazione delle Nuove Musiche» di Casella, cioè il successore della summenzionata 
«Società Italiana di Musica Moderna».  
Il wagnerismo accomunava le critiche tardoromantiche dei letterati Silvio Benco102 e 
Arturo Onofri: il primo «giornalista wagneriano» per eccellenza, il secondo autore del 
saggio Tristano e Isotta, guida attraverso il poema e la musica, in cui elaborava un originale 
«wagnercristianesimo»103.  
Un poco più avanti nel secolo, Eugenio Montale, baritono mancato, assunse l’incarico 
di critico musicale sul «Corriere d’Informazione» fra il 1954 e il 1966. Il poeta raccolse gli 
scritti sulla musica nel volume Prime alla Scala (1981), integrandoli con altri testi sulla 
musica e sull’arte nel Secondo mestiere. Arte, musica, società104. Traduttore di poesia 
francese e studioso di Paul Valéry, Beniamino Dal Fabbro si rivelava anche conoscitore 
di musica: il critico musicale de «Il Giorno» (1956-1964) pubblicò un volume sul 
pianoforte (Crepuscolo del pianoforte, 1951), sulla musica dell’Ottocento (I Bidelli del 
Walhalla, 1954), scrisse una biografia di Mozart su richiesta del direttore della Scala 
(Mozart. La vita. Scritti e appunti 1945-1975, 1975), e pubblicò anche il suo diario musicale 
(Musica e verità. Diario 1939-1964, 1967).  
Ovviamente, partecipando alla cultura contemporanea, i letterati non si 
interessavano esclusivamente alla musica cosiddetta «colta» o classica; lo testimonia 
 
                                                     
101 Chiesa, La critica musicale, cit., pp. 109-144. 
102 Secondo Piero Rattalino «l’unico letterato che riuscì a portare avanti […] un discorso non casuale su 
Wagner» (Rattalino, Letterati e musica nell'Ottocento italiano, cit., p. 300). Cfr anche Guarnieri Corazzol, Tristano, 
mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, cit., pp. 72-73 e pp. 103-104. 
103 Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, cit., pp. 193-220. 
104 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, vol. I, Milano, Mondadori, 1996; gli 
scritti sulla musica non compresi in Prime alla Scala sono stati scelti e annotati da Gianfranco Lavezzi. 
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uno scrittore come Pier Vittorio Tondelli con le sue «colonne sonore per gli anni 
Ottanta»105. Alessandro Baricco esordì con un volume di saggi sulla musica (Il genio in 
fuga, 1988 e L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, 1992), mentre nella veste di critico 
musicale, collaborò con «la Repubblica» e «La Stampa», con la rubrica «Barnum». I suoi 
articoli, raccolti in due volumi omonimi (editi, rispettivamente, nel 1995 e nel 1998), 
vertono su vari aspetti della cultura contemporanea e comprendono testi sia su Puccini 
sia su Tom Waits. Sempre sulla stampa giornalistica, su «la Repubblica» e «il Venerdì di 
Repubblica» (dal 2000 al 2003), vennero pubblicati alcuni testi sulla musica di Enzo 
Siciliano, scrittore, critico letterario e anch’egli baritono mancato. Il suo interesse per la 
musica abbracciò compositori di epoche e stili molto diversi, come risulta dal titolo della 
raccolta Carta per musica. Diario di una passione, da Mozart a Philip Glass (2004). Nello stesso 
anno, Alberto Arbasino pubblicò i suoi saggi sulla musica della prima metà del 
Novecento, Marescialle e libertini.  
Dopo questo rapido panorama di alcuni letterati-critici musicali novecenteschi, ci si può 
chiedere quale sia l’incidenza dello sviluppo scientifico sui letterati-critici? I letterati 
dispongono della competenza, dell’autorità o della legittimità per parlare di musica? 
Sarebbe azzardato per rispondere subito a tali domande, benché sia possibile delineare 
alcune tendenze generali. 
Una prima osservazione deriva dal ruolo svolto dall’estetica crociana. Se l’essenza 
dell’arte sta nella sintesi di intuizione e espressione, e se la tecnica è confinata al piano 
pratico, ciò significa che il critico deve disporre di un’acuta sensibilità per l’arte in 
generale, poco importa di quale arte si tratti. Ciò legittima i critici a scrivere di arti in 
cui non sono «specializzati», purché vi siano abbastanza sensibili. L’indirizzo estetico di 
tipo «umanistico», rivalutato dal crocianesimo, apre insomma una nuova prospettiva 
per gli scrittori-critici musicali.  
I letterati non erano ciechi davanti al processo di professionalizzazione e 
specializzazione in area musicale. Mentre Collodi non seguì corsi di musica, la maggior 
parte dei letterati novecenteschi svilupparono la loro passione riconoscendo 
l’autorevolezza dello specialista. Montale e Siciliano seguirono corsi di canto, Baricco 
studiò pianoforte al conservatorio di Torino, coltivando insieme il sassofono; 
Bontempelli, autodidatta al pianoforte, frequentò insieme all’amico Malipiero gli 
ambienti musicali. Privo di una formazione musicale ufficiale, Vigolo si documentò 
sempre ampiamente. Montale fu in uno stretto rapporto di amicizia e di stima reciproca 
 
                                                     
105 Cfr. Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, a cura di B. Casini, Milano, Baldini & Castoldi, 1994. 
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con Massimo Mila. Tutti questi esempi mostrano che generalmente parlando, i 
«dilettanti» novecenteschi non scrivono senza preparazione musicale.  
Tuttavia, essi rimangono «dilettanti»: proprio grazie allo sviluppo di una particolare 
disciplina professionale, i letterati possono sviluppare uno sguardo diverso ed 
alternativo. Questa posizione conferisce loro un’enorme senso di libertà poiché non 
devono preoccuparsi dei vincoli cui sono invece legati gli specialisti: il rigore scientifico, 
la stretta adesione alla realtà, il dovere dell’attualità, e così di seguito. Il non-specialista 
è libero di sviluppare in modo indipendente i propri gusti e le proprie passioni musicali. 
Questo «dilettantismo» è all’origine di un fenomeno paradossale: il proclamarsi 
«dilettanti» di alcuni «specialisti» come rivendicazione di libertà. Bruno Barilli e Alberto 
Savinio, ad esempio, si atteggiavano da «dilettanti» nonostante la loro preparazione 
musicale di Conservatorio106, proprio per sottrarsi agli obblighi legati allo specialismo 
(cfr. cap. 3). 
Gli scritti musicali dei non-specialisti, provvisti di una preparazione musicale, insomma, 
possono generare un discorso particolare, alternativo e complementare a quello dello 
specialista. Bisognerà quindi verificare nell’analisi del corpus se i letterati abbiano 
sfruttato al massimo quest’occasione e come si siano collocati alla luce dell’opposizione 
tra dilettanti e specialisti.  
 
 
                                                     
106 Benché il conservatorio non sia l’istituto adibito allo studio accademico, i diplomati del conservatorio 
dispongono di una sicura base musicale. 
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Capitolo 2  
Le modalità di pubblicazione: la stampa periodica e 
l’antologizzazione 
Gli «scritti sulla musica» sono stati proposti al pubblico in due forme diverse, vale a dire 
una prima volte sulla stampa periodica e una seconda volta in raccolte di «scritti sulla 
musica». Al fine di cogliere le intenzioni degli autori e l’identità dei testi, occorre 
soffermarsi sui contesti concreti di pubblicazione, ossia sul profilo dei vari periodici 
(2.1.) e sui criteri adottati per l’antologizzazione (2.2.). 
2.1 La stampa periodica 
Ogni testo pubblicato si offre al lettore all’interno di una determinata testata, che di suo 
rappresenta uno dei fattori determinanti per la ricezione e l’interpretazione dello stesso 
testo. È utile, a tale proposito, indagare quale siano le caratteristiche della pubblicazione 
e a che tipo di pubblico si indirizza. Rintracciare il pubblico concreto dei periodici è 
quasi impossibile, e una ricerca sociologica d’altronde esulerebbe dai limiti della nostra 
indagine. Per avere un’idea generale del pubblico, ci si appoggerà pertanto agli studi 
sulla stampa periodica, alle relative informazioni contestuali (come gli altri interessi 
della testata), e, infine, agli stessi testi. In effetti, proprio dai testi si possono dedurre 
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indicazioni precipue sul cosiddetto «lettore implicito», inteso come un’entità astratta «a 
cui l’opera si rivolge e di cui prefigura certi comportamenti»1. Questo concetto 
narratologico sarà assunto per comprendere meglio i testi in base alle cognizioni e gli 
interessi del lettore implicito.  
Si precisa subito che si prenderanno in considerazione non tutti i periodici che 
ospitarono scritti degli autori, ma solo quelli su cui gli autori pubblicarono le loro 
critiche musicali. Così, Vigolo fu attivo su varie testate e riviste, ma si circoscriverà lo 
spoglio al quotidiano «Risorgimento Liberale» e al settimanale «Il Mondo». Con una 
focale ulteriore, ci si concentrerà sulle testate alle quali gli autori contribuirono 
regolarmente piuttosto che sui titoli ai quali collaborarono solo occasionalmente.  
 
2.1.1 Giornali 
I quotidiani che ospitarono le critiche musicali degli autori sono testate di attualità e 
politica. Gli scrittori redigevano di conseguenza i loro testi per amatori e appassionati di 
musica. Ulteriori informazioni sul pubblico si possono dedurre da alcune scelte 
editoriali. Così, ad esempio, i quotidiani «Risorgimento Liberale» e «Il Giorno» si 
indirizzavano a pubblici diversi. Se il «Risorgimento Liberale» (Roma, 1943-1948), 
attraverso uno «stile aristocratico»2 e contenuti «esclusivi»3, si rivolgeva ad un pubblico 
più selezionato; «Il Giorno» (Milano, 1956- ) mostrava un indirizzo divulgativo-popolare, 
per cui, una volta abolita la terza pagina4, fece confluire gli articoli di critica musicale 
nella pagina «Spettacoli», votata così ad articoli di giornalismo musicale, teatrale, 
cinematografico, quest’ultimo alleggerito da qualche concessione al divismo allora in 
voga (con ritratti e reportages su star mondane quali Grace Kelly, Kim Novak, Liz Taylor, 
Zsa Zsa Gabor e via dicendo). Chi voleva leggere cronache musicali serie, si rivolgeva 
piuttosto ad altri giornali, come, ad esempio, il «Risorgimento Liberale». La maggior 
parte delle testate, tuttavia, non effettuò scelte così esplicite: questo è uno dei fattori 
che complicano la ricerca del lettore implicito. 
 
                                                     
1 F. D. G. Brioschi, Costanzo, Introduzione alla letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 170. O ancora, il lettore 
implicito è definito da Marchese il lettore «ipotizzato dallo scrittore secondo determinate attese, categorie 
culturali e di gusto, consonanze ideologiche ecc.» (Marchese, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, 
cit., p. 77). 
2 Giornalismo italiano III. 1939-1968, a cura di A. Aveto & F. Contorbia, Milano, Mondadori, 2009, p. 1891. 
3 La stampa italiana dalla resistenza agli anni Sessanta, a cura di V. Castronovo & N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 1980, 
p. 213. 
4 Giornalismo italiano III. 1939-1968, a cura di Aveto & Contorbia, cit.p. 1878. 
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Gli autori erano spesso legati, in qualità di critici musicali, ad un particolare giornale, 
pur intervenendo occasionalmente su altre testate. Alcuni scrittori pubblicavano 
soprattutto in giornali della propria città: Barilli, ad esempio, collaborò di seguito con i 
giornali romani «La Concordia» (1915-1916), «Il Tempo» (1917-1922), «Il Corriere 
italiano» (1923-1924) e «Il Tevere» (1925-1933)5. Altri invece, allargavano le loro 
collaborazioni: Bontempelli pubblicò su quotidiani di Milano («Corriere della Sera», 
1913-1914), Roma («Il Mondo», 1922-1923), Torino («La Gazzetta del Popolo», 1929-1938 
con interruzioni) e Venezia («Mattino del Popolo», 1947-1948).  
Oltre all’edizione quotidiana del giornale, alcuni periodici pubblicavano un 
supplemento settimanale o mensile, che aveva il vantaggio redazionale di tempi meno 
stretti. «La Lettura», per esempio, supplemento mensile del «Corriere della Sera», 
pubblicava articoli, rassegne bibliografiche, testi letterari come novelle e poesie, e scritti 
sulla musica di Bontempelli.   
Dai profili delle testate si possono dedurre informazioni sullo schieramento 
ideologico degli scrittori, anche se bisogna evitare di assolutizzare. Che Barilli scrivesse 
per il quotidiano fascista6 «Il Tevere», non sorprende visto che firmò nel 1925 il Manifesto 
degli intellettuali fascisti di Giovanni Gentile. I collaboratori di un giornale non dovevano 
necessariamente condividere le idee sulla politica e sulla società. Ecco perché 
Bontempelli, convinto fascista all’epoca, intervenne su testate legate al regime come lo 
stesso «Tevere», «Il Lavoro Fascista» e «Il Popolo di Roma» (organo del regime, 
continuatore del «Popolo d’Italia», fondato da Mussolini), ma scrisse anche per «Il 
Mondo» (1922-1923), un quotidiano soppresso dal regime. Se la simpatia di Bontempelli 
per il regime è un fatto scontato, ciò non vale per Savinio, che collaborò nei primi anni 
Quaranta allo stesso «Popolo di Roma».  
In generale, l’elenco dei quotidiani mostra che gli autori collaboravano con i giornali 
più diffusi e più conosciuti del paese, come il «Corriere della Sera» (Bontempelli, 
Vigolo), «La Nazione» (Barilli, Savinio), «Il Resto del Carlino» (Barilli), la «Gazzetta del 
Popolo» (Bontempelli), «La Stampa» (Savinio), «Tempo illustrato» (Barilli) e il «Corriere 
d’informazione» (Savinio). 
 
                                                     
5 Barilli scrisse anche su giornali non romani, come «La Nazione», «Il Resto del Carlino» e «La Gazzetta di 
Parma», ma la stragrande maggioranza dei testi antologizzati è attinta dalle testate romane, come emerge 
dalle note filologiche di Luisa Avellini e Andrea Cristiani (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 297-319).  
6 A questo proposito, Attilio Bertolucci afferma: «quando abbiamo potuto, Barilli l’abbiamo letto sempre, anche 
a costo di comprare il fascistissimo e sul finire pure razzistissimo ‘Tevere’, dove il nostro pubblicava le sue 
recensioni a opere e concerti romani» (prefazione a B. Barilli, Lo spettatore stralunato. Cronache cinematografiche, 
Parma, Pratiche Editrice, 1982, p. 5). 
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2.1.2 Settimanali e mensili 
Se l’elenco dei giornali non è particolarmente istruttivo per il profilo degli autori, i 
settimanali e mensili permetteranno di diversificare meglio l’orientamento di poetica. Si 
sono distinti tre tipi di testate, a seconda degli interessi politico-letterari, culturali-
artistici e musicali dei titoli. La prima categoria comprende soprattutto i settimanali, 
mentre alla seconda e alla terza categoria afferiscono i mensili.  
2.1.2.1 Settimanali di attualità, costume e cronaca  
Alla vigilia della seconda guerra mondiale l’avvento del rotocalco trasformò il 
giornalismo. Quest’innovazione tecnica permetteva di «riprodurre, grazie al principio 
del retino adoperato per la stampa rotocalcografica, le mezzetinte con grande fedeltà»7, 
inaugurando una rivoluzione nell’ambito dei periodici illustrati. Il primo settimanale 
illustrato ad adoperare la nuova tecnica fu «Il Secolo Illustrato» di Mondadori: sulla scia 
del successo ottenuto, il rotocalco diventò la tecnica di gran lunga predominante per i 
periodici di attualità8. Sui maggiori settimanali di attualità era prevista una rubrica fissa 
di critica musicale, affidata agli scrittori esaminati nel presente studio.   
Uno dei modelli del periodico moderno illustrato fu «Omnibus», settimanale di politica e 
letteratura, fondato nel 1937 da Leo Longanesi. Il dibattito sulla posizione ideologica del 
settimanale non è ancora chiuso: c’è chi sostiene il frondismo di «Omnibus», mentre 
altri critici dubitano di tale antifascismo. Particolarmente significativo per il nostro 
discorso è il contributo di Ivano Granata, secondo il quale il frondismo di Longanesi 
sarebbe un mito retrospettivo, creato nel dopoguerra per motivi apologetici9. Un 
 
                                                     
7 A. Tofanelli, I Rotocalchi, in Stampa d'Oggi, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 47-48, corsivo suo, citato in R. De Berti, Il 
nuovo periodico. Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume, in Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e 
guerra, a cura di R. De Berti & I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, p. 4. 
8 Per approfondimenti sul rotocalco e sugli sviluppi del settimanale di attualità, si vedano La stampa italiana del 
neocapitalismo, a cura di V. Castronovo & N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 1976, e in particolare N. Ajello, Il 
settimanale di attualità, in La stampa italiana del neocapitalismo, a cura di V. Castronovo & N. Tranfaglia, Bari, 
Laterza, 1976; La stampa italiana nell'età liberale, a cura di V. Castronovo & N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 1979; La 
stampa italiana dalla resistenza agli anni Sessanta, a cura di Castronovo & Tranfaglia, cit.; A. Asor Rosa, Il 
giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Torino, 
Einaudi, 1982; M. Lombardo & F. Pignatel, La stampa periodica in Italia. Mezzo secolo di riviste illustrate, Roma, 
Editori Riuniti, 1985; F. Contorbia, Introduzione, in Giornalismo italiano. Vol. III 1939-1968, a cura di F. Contorbia, 
Milano, Mondadori, 2009 e Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a cura di R. De Berti & I. 
Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009.  
9 «Dalla morte di Longanesi in avanti si è dunque andata sempre più consolidando la sua fama di sostenitore 
della fronda e l’immagine della sua rivista come quella di un periodico nel cui ambito trovava spazio anche 
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approfondito studio del settimanale, in effetti, rivelerebbe come «Omnibus» fosse 
allineato al regime di Mussolini, sia a livello dei contenuti, sia a livello del linguaggio. La 
soppressione del periodico all’inizio del 1939, decisa in seguito ad un articolo di Savinio, 
non costituisce di per sé una prova dell’antifascismo del gruppo di Longanesi; anzi, i 
contenuti irrispettosi dell’articolo di Savinio possono sembrare a prima vista banali. 
Secondo una prima versione dei fatti, il motivo della soppressione stava nel ritratto 
parodico di Leopardi abbozzato da Savinio nel numero del 28 gennaio: qui si affermava 
che il poeta morì per aver consumato troppi gelati. In realtà, il regime si offese per il 
passaggio in cui Savinio si domandava il motivo della chiusura del celebre «Caffè 
Gambrinus» napoletano. Stando a Granata, Savinio ignorava che la chiusura fosse stata 
sentenziata dal prefetto fascista10; per cui non potevano operare in quell’articolo 
esplicite intenzioni antifasciste.  
Sempre agli occhi di Granata, le uniche tracce di opposizione al regime emergono 
dalle pagine culturali, ossia dalle rubriche di critica cinematografica, teatrale e musicale. 
I critici di queste rubriche, firmate rispettivamente da Pannunzio, Savinio11 e Barilli12, 
non sentivano alcun obbligo di promuovere gli artisti sostenuti dal regime. Barilli 
criticava in modo violento compositori e direttori d’orchestra quali Respighi, Malipiero, 
Zantonai e Molinari, e anche Savinio praticava il genere della stroncatura. In quelle 
pagine Granata avverte «una certa spregiudicatezza, soprattutto nel linguaggio, e una 
certa dose di anticonformismo»13. 
Per quanto riguarda il pubblico di «Omnibus», pur indirizzandosi sin dalla sua nascita 
ad «un lettore di livello sociale e di cultura medio-alta»14, conseguiva nel tempo un 
successo inaspettato.    
 
                                                                                                                                                                      
l’antifascismo», I. Granata, Tra politica e attualità. L'«Omnibus» di Leo Longanesi (aprile 1937 - gennaio 1939), in Forme 
e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a cura di R. De Berti & I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, pp. 
123-210. 
10 Il caffè fu chiuso perché la moglie del prefetto Marziali, che viveva al piano superiore, era infastidita dai 
rumori del pianterreno.  
11 La rubrica di Savinio s’intitolava Palchetti romani; le critiche sono state raccolte nell’omonimo volume A. 
Savinio, Palchetti romani, Milano, Adelphi, 1982. 
12 Il titolo della rubrica di critica musicale Il sorcio nel violino (che in occasione del Festival Internazionale di 
Musica Contemporanea a Venezia diventò Il sorcio in gondola) era mutuata dal volume barilliano, edito nel 1926, 
ossia undici anni prima dell’inizio di «Omnibus».  
13 Granata, Tra politica e attualità. L'«Omnibus» di Leo Longanesi (aprile 1937 - gennaio 1939), cit., p. 174. 
14 Lombardo & Pignatel, La stampa periodica in Italia. Mezzo secolo di riviste illustrate, cit., p. 45. Sempre stando a 
Lombardo e Pignatel, «Omnibus» «avrebbe dovuto essere letto soltanto da una élite estremamente ristretta e 
che, superando non soltanto le previsioni ma i sogni più rosei, arrivò a vendere decine di migliaia di copie» 
(ivi, p. 5). 
 64 
Nel, 1939, dopo la chiusura di «Omnibus», nacque – sempre all’interno della stessa casa 
editrice Rizzoli – un secondo settimanale di attualità e di letteratura, intitolato «Oggi». I 
direttori, Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio, si erano formati sulle colonne di 
«Omnibus» e molti collaboratori del primo rotocalco li seguirono, tra cui Barilli, 
Brancati, Landolfi, Malaparte, Moravia, Morante, Savinio e Vittorini. Fino a giugno 1940 
la rubrica di critica musicale era affidata a Barilli, al quale subentrava Savinio. Di tutte le 
testate sulle quali Savinio pubblicava critiche musicali, «Oggi» è quella più 
rappresentata nella raccolta Scatola sonora. Nel 1942 il periodico fu soppresso e fu ripreso 
soltanto dopo la seconda guerra mondiale. Negli anni Cinquanta il direttore Edilio 
Rusconi cambiava il profilo del periodico, puntando sulle vicende dello star system 
cinematografico e dei mass media. «Oggi» adottò in altre parole la veste sotto cui è 
tuttora conosciuto, diventando così «un veicolo di massa»15. Mentre il pubblico 
originario di «Oggi», sotto la direzione di Benedetti e Pannunzio, era più ristretto, più 
elitario. 
Sempre nel 1939 venne fondato «Tempo», un altro settimanale di attualità politica, 
diretto da Alberto Mondadori. Dopo la soppressione nel 1943, il periodico tornò nel 1946 
con il titolo «Tempo nuovo», ma l’aggettivo «nuovo» veniva presto abbandonato. Su 
questo periodico Bontempelli pubblicò molti scritti musicali che finirono nella raccolta 
Passione incompiuta. La testata conteneva anche una rubrica «Musica», affidata a Bruno 
Barilli, che usciva con una periodicità irregolare. 
Il cambiamento di prospettiva rispetto alle precedenti testate emerge in primo luogo 
dal confronto dei titoli completi. L’aspetto letterario («Omnibus. Settimanale di 
attualità, politica e letteratura») o quello culturale («Oggi. Settimanale di politica, 
attualità e cultura») scompare nel titolo di «Tempo», definito semplicemente 
«settimanale di attualità». Tale cambiamento di titolo accenna non solo a contenuti 
diversi, ma significa anche che il settimanale si rivolge a un altro pubblico:  
A differenza dell’acuto sentore di élite che circolava nelle pagine di «Omnibus» e di 
«Oggi», «Tempo» volle comunque darsi un’impronta di grande rivista di 
divulgazione, rifatta su schemi americani e basata su un criterio antologico nella 
compilazione, che si giovava di firme di primo piano in campo culturale, artistico e 
scientifico16.  
Il settimanale, che conobbe un «successo immediato»17, nacque con chiari intenti 
divulgativi18; ne sia testimone anche l’accordo con il regime di distribuire un’edizione 
 
                                                     
15 La stampa italiana del neocapitalismo, a cura di Castronovo & Tranfaglia, cit., p. 199. 
16 Ivi, p. 190. 
17 Lombardo & Pignatel, La stampa periodica in Italia. Mezzo secolo di riviste illustrate, cit., p. 45. 
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estera ai soldati italiani al fronte, così come fece «Signal», il modello tedesco del 
settimanale mondadoriano19. A guardare la copertina del periodico, non sorprende 
nemmeno l’indicazione del prezzo in undici paesi esteri20.  
Il «Tempo» era redatto in uno stile meno letterario di «Omnibus» e si indirizzava 
pertanto ad un pubblico meno elitario di «Oggi»21. Questa differenza di profilo spiega 
sicuramente la diversa natura dei testi di Savinio e Bontempelli, che pubblicavano su 
queste testate antagoniste.  
La linea longanesiana di «Omnibus» e del primo «Oggi» viene recuperata da «Il Mondo», 
settimanale di politica e letteratura fondato a Roma nel 1949. La testata, con un indirizzo 
laico e liberale, si caratterizzava per un alto livello di scrittura giornalistica22 e per un 
approfondimento saggistico degli articoli. La qualità del settimanale è una conseguenza 
diretta della notorietà delle firme accolte: Alvaro, Brancati, Landolfi, Moravia, scrittori 
stranieri come Orwell e Mann, intellettuali e politici come Croce e Einaudi. «Il Mondo» 
era insomma l’organo dell’«intelligenza laica e liberaldemocratica»23 del secondo 
dopoguerra: scrivere per questo settimanale portava prestigio, tanto più che il periodico 
si indirizzava ad un pubblico d’élite relativamente ristretto. Non si tratta di rilievi neutri 
rispetto alla configurazione delle rubriche culturali e in particolare della sezione 
dedicata alla critica musicale. Il direttore Mario Pannunzio aveva invitato Giorgio Vigolo 
a scrivere di musica, responsabilità che questi assunse dal primo all’ultimo numero della 
testata, cioè dal 1949 al 1966. La pubblicazione del settimanale fu ripresa nel 1969 e 
anche negli anni Settanta, Vigolo vi collaborò fedelmente. 
È logico che la composizione e il livello del pubblico si rispecchino nei testi: 
l’impostazione cambia notevolmente a seconda che la testata si indirizzi a un pubblico 
popolare o ad un pubblico più raffinato. In tale prospettiva si staglia una netta 
opposizione tra Bontempelli (pubblico più vasto) e Vigolo (pubblico più selettivo). Tra i 
due si colloca Savinio. Visto che Barilli scrisse per le stesse testate di Savinio e 
Bontempelli, non si possono ancora trarre conclusioni nette sul pubblico barilliano.  
 
                                                                                                                                                                      
18 C. Magnanini, «Chi ha "Tempo" non aspetti "Life"», in Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a 
cura di R. De Berti & I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, p. 311. 
19 Ivi, pp. 324-325. 
20 Oltre al prezzo in Italia, sono indicati i prezzi per l’Albania, la Spagna, l’Ungheria, la Romania, la Bulgaria, la 
Svizzera, il Belgio, il Portogallo, la Francia, gli Stati Uniti e la Turchia. 
21 G. Farinelli & E. Paccagnini, Storia del giornalismo italiano. Dalle origini ai giorni nostri, Torino, UTET, 1997, 
pp. 294-295. 
22 Giornalismo italiano III. 1939-1968, a cura di Aveto & Contorbia, cit., p.1882. 
23 G. C. Ferretti, Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 88. 
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A dimostrare lo spiccato interesse di Bontempelli per la dimensione comunicativa dei 
suoi scritti è la rubrica affidatagli sul «Tempo», intitolata «Colloqui con Bontempelli». 
Inizialmente la rubrica consisteva in osservazioni e riflessioni dello scrittore24, ma 
Bontempelli entrò volutamente in contatto con i lettori25 quando decise di rispondere 
alle lettere ricevute dal pubblico: ciò gli permetteva di chiarire i propri punti di vista e 
di illustrarli con ampiezza di esempi. Il fattore condizionante «pubblico» potrebbe 
spiegare il particolare gusto bontempelliano per l’aneddoto. In effetti, raccontare 
aneddoti è un modo per attirare l’attenzione del pubblico misto, non connotato. 
Bontempelli si divertiva a raccontare piccole storie della vita di compositori e di 
musicisti che a volte non avevano nessuna pertinenza con le questioni musicali trattate. 
Si legga questo brano: 
Posso aggiungere un particolare aneddotico al profilo di Goffredo Petrassi 
disegnato nel numero 217 (22 luglio) di «Tempo» da Guido M. Gatti. Vi è detto che 
Goffredo da ragazzino era commesso in un negozio di musica […] e che ivi poté 
veder passare i più noti tra i musicisti dimoranti a Roma, da Respighi a Molinari, 
da Casella a Tommasini. Qui ha luogo l’aggiunta. Il piccolo Goffredo amava, sì, 
vedere quei musicisti quando al banco della libreria sceglievano la musica. Ma 
molto preferiva che i compratori, celebri o no, la musica se la facessero portare a 
casa; perché di questa delicata incombenza era incaricato lui e in quell’occasione 
prendeva spesso una piccola mancia, fino a mezza lira o a una lira (che per quella 
età di lui e per quella epoca del mondo era una rispettabile somma) e quel giorno 
poteva comperarsi le sigarette. (Non voglio certamente dire con ciò che il «segreto 
timore reverenziale» col quale contemplava poi in libreria quegli illustri potesse 
subire incertezze o sia pur menomi affievolimenti per il caso di qualche mancata 
mancia) 26. 
Si tratta di un aneddoto sulla giovinezza di Petrassi, che rimane senza conseguenze per 
la musica del compositore. In questo tipo di testi, che difficilmente si possono 
considerare critica musicale vera e propria, è chiaro che Bontempelli si indirizzava ad 
un pubblico eterogeneo, non-specialistico. Anche le caratteristiche linguistiche e 
stilistiche della rubrica mostrano come Bontempelli, tramite la scelta di un «livello 
 
                                                     
24 Bontempelli affermò sulla propria rubrica: «Da principio non erano affatto fondati sulla corrispondenza; 
erano osservazioni che andavo facendo intorno a minimi fatti che nella settimana m’era accaduto di leggere 
nei giornali» («Tempo», 1941, 18-25 settembre, citato in R. Lascialfari, «Tempo». Il settimanale illustrato di Alberto 
Mondadori. 1939-1943, in «Italia contemporanea», 2002, p. 452. 
25 I. Bonomi, Bontempelli giornalista nei Colloqui del «Tempo», in Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e 
guerra, a cura di R. De Berti & I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, p. 486. 
26 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 236, da Colloqui, «Tempo», Milano, 12 
agosto 1943. 
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medio, pur se colto e talvolta vivacemente personale»27, sorvegliasse la comprensibilità 
degli scritti. 
La dimensione popolare, d’altronde, è un elemento cruciale della poetica 
bontempelliana. Non per nulla, lo scrittore incoraggiava il pubblico a comportarsi come 
il tifoso che assiste ad una manifestazione sportiva:  
Quel che scarseggia nel pubblico d’oggi è la passione. Hanno torto, certa gente 
seria, di avere a fastidio il «tifo».  
Il «tifo» è sincerità ed entusiasmo: è il pubblico che non si sente giudice in scanno, 
ma si immedesima con lo spettacolo. Il «tifo» è un atto collettivo di abbandono, di 
generosità. Portare il pubblico al «tifo» è facile in certi tempi – in altri meno. Tutto 
il teatro musicale del ‘700 e del primo ‘800 fiorì nel «tifo». Oggi pare sia 
difficilissimo28. 
Lo sport e l’arte, per di più, condividono la stessa caratteristica fondamentale della «non 
utilità immediata»29, così affermava Bontempelli sulla propria rivista «900». Grazie 
all’entusiasmo suscitato da una manifestazione sportiva o da un concerto, può infatti 
crearsi un sentimento di fratellanza e di armonia tra gli uomini. Gli articoli scritti per lo 
stesso «900» evidenziano proprio questa dimensione collettiva e comunicativa dell’arte:  
L’arte novecentista deve tendere a farsi «popolare», ad avvincere il «pubblico». 
Non crede alle aristocrazie giudicanti, vuol fornire di opere d’arte la vita 
quotidiana degli uomini, e mescolarle a essa30.  
Avvicinarsi al pubblico, tuttavia, non significa per Bontempelli dargli sempre retta. 
Affermare che l’arte debba farsi «popolare» non vuol dire sostenere la musica cosiddetta 
«popolare» o «leggera»: ne fanno fede i suoi fulmini contro la musica popolare e contro 
la radio. In effetti, gli interventi dei primi anni Quaranta caratterizzano la musica 
popolare come «snervante veleno», «la mano sul cuore, gli occhi al cielo», «musica 
corrotta», «caduca, […] tal quale un cappellino da signora: riesce gradevole per una 
stagione, poi non la si può più sentire», «velenoso attentato all’intelligenza e al gusto», 
«cocaina spirituale», «musica belata» e così di seguito. All’epoca la radio era il più 
potente mezzo di comunicazione e di diffusione, e Bontempelli era ben consapevole 
della sua influenza sul gusto popolare. Ecco come propone di educare il pubblico:  
 
                                                     
27 Bonomi, Bontempelli giornalista nei Colloqui del «Tempo», cit., p. 498. 
28 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 445-446. 
29 M. Bontempelli, L'avventura novecentista, a cura di R. Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 100. 
30 Ivi, p. 24. 
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E dato che ci sono tutti i giorni due programmi meridiani e tre serali, perché «ogni 
giorno» e «ogni sera» uno dei due programmi non potrebbe essere composto con 
quel criterio di aggressione educativa che ha fatto la gloria di Vessella? Ogn [sic] 
giorno due ore dedicate alla grande musica italiana dal Cinque al Settecento, da 
Frescobaldi a Monteverdi a Corelli e Vivaldi (tutti nomi che qualche volta 
appaiono ma come concessioni), e Palestrina ch’è press’a poco uno sconosciuto. Le 
altre due ore alla musica strumentale moderna, quella cui i nostri italiani, dai 
maturi ai giovanissimi, han portato e van portando il più ricco contributo che si 
possa immaginare. 
Questo gioverebbe moltissimo, e non disgusterebbe nessuno: l’ammalato di 
«musica leggera» avrebbe sempre l’altro programma per soddisfarsi31. 
 
Il rapporto che Savinio stabilì con i lettori dei suoi scritti musicali, è diverso. Negli 
articoli pubblicati su «Oggi», lo scrittore distinse chiaramente tra il pubblico del 
concerto o della manifestazione musicale da un lato e i lettori del settimanale dall’altro. 
Il pubblico che assisteva alle serate musicali veniva rappresentato come in contrasto con 
le idee e con i gusti di Savinio. Nella recensione ad un’opera di Verdi, lo scrittore 
sentenziava: «Questa interpretazione standard contenta il pubblico ma scontenta noi, 
che siamo all’opposto del pubblico»32. Savinio criticava il pubblico che smetteva di 
parlare solo quando si eseguivano le parti cantate dell’opera33 e disapprovava il gusto 
musicale diffuso, orientato quasi esclusivamente verso la musica antica. Tramite la 
distinzione tra «musica tolemaica» e «musica copernicana» (cfr. infra), lo scrittore 
denunciava i gusti musicali medio-borghesi, tipici di chi «ama vivere senza sforzo e 
senza fatica»34. Per cui la preferenza per la musica antica nasceva secondo Savinio dal 
conservatorismo e dalla pigrizia, dalla mancanza di audacia che impedivano di 
confrontarsi con la musica contemporanea, strutturalmente diversa e più complicata 
della musica antica. In un articolo intitolato A certi ascoltatori della Scala dico, Savinio 
rimpiangeva la reazione tiepida del pubblico di fronte alla rappresentazione del Wozzeck 
di Alban Berg, rispetto a quella assai «calda» riservata alla Cavalleria rusticana di 
Mascagni. Agli occhi dello scrittore gli ascoltatori non devono per forza amare il 
Wozzeck, ma dovrebbero comunque cercare di capire e soprattutto non condannare 
l’opera dopo il primo ascolto, come faceva la maggior parte del pubblico italiano. I 
lettori dei suoi scritti sulla musica, invece, venivano giudicati in modo positivo. A 
 
                                                     
31 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 321. 
32 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 161. 
33 Ivi, p. 182. 
34 Ivi, p. 34. 
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proposito dei lettori di «Oggi», Savinio affermava che «tra i nostri lettori gli sciocchi 
sono del tutto assenti»35. In un altro scritto, che verteva sull’opera verista, sosteneva che 
«i lettori che ci fanno l'onore di seguire questa nostra rubrica conoscono la nostra 
opinione»36. Ora, proprio mediante la distinzione tra il pubblico a teatro e i lettori dei 
suoi testi, Savinio installava una specie di complicità tra sé e i suoi lettori.  
Bisogna ammettere, comunque, che raramente Savinio si rivolgeva direttamente ai 
propri lettori. Anzi, a differenza di Bontempelli, Savinio sembra scrivere soprattutto per 
sé. La musica costituisce un impulso per lanciare ampi ragionamenti sulla cultura e 
sull’uomo, per capire e razionalizzare i propri gusti e le proprie intuizioni, per giocare 
con la scrittura.  
L’atteggiamento più individualistico di Savinio, d’altronde, concorda con le 
aspettative: mentre per Bontempelli la dimensione collettiva andava promossa, Savinio 
era quasi impaurito dal «gregarismo» del pubblico. In uno degli articoli, non esitava 
difatti a qualificare il pubblico da «belva»: 
L’urlo della belva si scatenò dopo questa romanza, che in barba al regolamento fu 
bissata. E a vedere quegl’invasati noi pensammo che costoro probabilmente 
vivono in luoghi desertici e strani, se tanto fuoco buttano fuori appena ritrovano 
una piccola cosa di casa37. 
Per Savinio l’individualità rimane primordiale. Il rifiuto della collettività corrisponde 
ovviamente ad una proiezione della propria posizione nel mondo letterario: a varie 
riprese lo scrittore esprimeva delle riserve rispetto alle correnti d’avanguardia. Fu 
associato al futurismo, anche se nel testo La realtà dorata, pubblicato nel 1916 su «La 
Voce», Savinio polemizzava contro il futurismo38. Allo stesso modo, Savinio non si 
considerava mai surrealista, nonostante nell’Anthologie de l’humour noir (1939) di André 
Breton fosse citato come precursore del surrealismo. Questi pochi esempi dimostrano 
che Savinio contribuì alle innovazioni letterarie novecentesche senza mai legarsi in 
modo dogmatico ad una scuola particolare.  
Occupandosi di critica musicale sul settimanale «Il Mondo», Vigolo si indirizzò, come 
Savinio, ad un pubblico ristretto. Le colonne vigoliane riflettevano il livello dell’ 
«illuminato lettore»39: per capire i numerosi riferimenti culturali, i lettori dovevano 
 
                                                     
35 Ivi, p. 151. 
36 Ivi, p. 240. 
37 Ivi, p. 109. 
38 M. Sabbatini, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, 
Roma, Salerno, 1997, pp. 315-331. 
39 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 250. 
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disporre di una buona cultura musicale, letteraria e filosofica40. Il livello intellettuale 
della critica era determinato ugualmente dalla lingua adoperata, caratterizzata da uno 
stile colto e da un tono mai provocatorio. Il suo giudizio era sempre mitigato; lo scrittore 
non intendeva stroncare opere musicali o spettacoli. L’approccio di Vigolo alla musica si 
caratterizzava per la volontà di scrivere critica musicale «seria». Diversamente da 
Barilli, Bontempelli e Savinio, Vigolo non cedette al gusto della digressione, preferendo 
focalizzarsi sempre sulla musica e sull’interpretazione musicale.  
I periodici di cui abbiamo appena discorso, vale a dire «Omnibus», «Oggi», «Tempo» e «Il 
Mondo», sono le testate più prestigiose, o comunque quelle che influenzavano 
maggiormente il panorama della stampa periodica italiana. Oltre a questi settimanali, gli 
stessi scrittori collaboravano con una quantità di periodici di attualità politica e 
culturale.  
Dal 1925 al 1926 Savinio ebbe una rubrica fissa, intitolata per l’appunto La scatola 
sonora sul mensile «Secolo XX». Sulla «Rivista popolare illustrata», pubblicata a Milano 
dai fratelli Treves, venivano toccati argomenti variegati, dalla letteratura all’industria, 
dall’attualità ai viaggi.  
Bontempelli, in seguito, pubblicò testi sulla musica sull’«Illustrazione italiana», 
settimanale di cronaca e cultura e sulla «Scena illustrata», periodico illustrato di 
attualità e divulgazione. Collaborò varie volte al numero speciale dell’«Illustrazione 
toscana», dedicato al Maggio Musicale Fiorentino: tra il 1938 e il 1942, per il numero di 
aprile, il mensile invitava gli addetti ai lavori a presentare le opere musicali 
programmate al Maggio. Oltre agli scritti di Bontempelli, Savinio e Barilli, il periodico 
accoglieva le critiche musicali di «specialisti» come Mario Labroca, Luigi Ronga, Fedele 
d’Amico e Federico Ghisi. 
Nei primi anni Dieci Bontempelli contribuì anche a «Il Fanfulla della domenica», il 
supplemento settimanale al quotidiano «Il Fanfulla», che si caratterizzava per il «tono 
vivace» e l’ «impegno critico»41. Va notato che nei suoi testi per il supplemento, lo 
scrittore disponeva di uno spazio più ampio di quello riservato alla critica musicale sul 
giornale: lo testimonia l’articolo La crisi musicale europea (1912), lungo più di sette pagine, 
poi antologizzato nella raccolta Passione incompiuta42.  
L’ultimo settimanale che si presenta in questo panorama coinvolge sia Savinio sia 
Bontempelli. Alla fine del 1944, quest’ultimo fondò, insieme alla compagna Paola 
 
                                                     
40 Certi articoli contengono citazioni latine senza traduzione, come una citazione di Carmina burana (ivi, p. 179) 
e un elogio di Saint-Saëns (ivi, p. 210). Anche la conoscenza del tedesco è presupposta nei testi di Vigolo. 
41 La stampa italiana nell'età liberale, a cura di Castronovo & Tranfaglia, cit., p. 34. 
42 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 139-146. 
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Masino, un settimanale letterario di gusto longanesiano, dal titolo «Città». Il comitato 
editoriale era formato da vari scrittori, tra cui Moravia, Bellonci, Piovene e Savinio, che 
organizzavano, insieme a Bontempelli e Masino, un sistema di direzione a turno. «Città» 
accolse i contributi sulla musica di Savinio.  
Al termine della presentazione dei periodici illustrati, occorre osservare che solo di 
rado, le fotografie pubblicate accanto agli scritti sulla musica erano veramente attinenti 
ai testi. Su «Omnibus» abbondavano le immagini di ballerine, anche quando il testo non 
verteva sul balletto. «Tempo» pubblicava spesso fotografie relative alla musica in 
generale, e fotografie specifiche nel caso delle cronache di Bontempelli del Maggio 
Fiorentino (1940) e in occasione dell’omaggio al pianista Benedetti Michelangeli (Barilli, 
9/7/1942). Un accostamento più sistematico si trova invece nell’«Illustrazione toscana»: 
nel numero speciale di aprile i testi sulla musica programmata nel Maggio Musicale 
Fiorentino erano illustrati da fotografie pertinenti.  
2.1.2.2 Periodici culturali, artistici e letterari 
Esaminati i settimanali di attualità e cultura, ci si focalizzerà su testate con una missione 
culturale e artistica più specifica. Per schematizzare la differenza, si passa dal 
giornalismo, dalla cronaca, dalla recensione, alla riflessione estetica più approfondita 
sull’arte e sulla letteratura (quest’ultima sezione ben rappresentata con poesie, novelle, 
e prosa d’arte, critiche e rassegne bibliografiche). Queste testate si rivolgono perciò ad 
un pubblico più interessato e più selettivo rispetto a quello più eterogeneo dei 
settimanali prima analizzati.  
Il primo intervento di Bontempelli sulla musica fu pubblicato nel 1910 su «Marzocco», 
periodico settimanale di letteratura e d’arte che raggiungeva una considerevole 
quantità di lettori. La testata fiorentina, ispirata all’estetismo dannunziano, era un 
modello per «La Voce» di Prezzolini43.  
Ma la rivista più significativa rimane «La Ronda Letteraria Mensile» (1919-1923), che 
rappresentò, stando ad Adriana Guarnieri «uno dei centri propulsori della forte 
tendenza manifestatasi in Italia nel primo dopoguerra alla reciprocità di musica e 
letteratura»44. Tra i fondatori si annoveravano Bruno Barilli e Riccardo Bacchelli (che 
scrisse saggi sulla musica tra cui Gioacchino Rossini del 1941). La rubrica di critica 
 
                                                     
43 G. Luti, Firenze e la Toscana, in Letteratura italiana. Storia e geografia. III. L'età contemporanea, a cura di A. Asor 
Rosa, Torino, Einaudi, 1989, p. 491. 
44 Guarnieri, Interazioni di musica e letteratura nell'Italia del primo dopoguerra, cit., p. 276. 
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musicale Delirama fu curata da Bruno Barilli, che intitolò allo stesso modo anche la sua 
prima raccolta di scritti sulla musica. 
Quanto ai rapporti tra Barilli e «La Ronda», la critica ha spesso ribadito 
l’incompatibilità tra lo «spirito di […] anarchico [e] l’ordine rondesco», tra la «sua prosa 
bizzarra, funambolica e esplosiva [e] la compostezza e il rigore riflessivo dei rondisti»45. 
In realtà, i membri fondatori della rivista non condividevano un’unica poetica, di là dalla 
comune predilezione per il frammento, per la prosa d’arte, e per la cura dello stile. 
Queste caratteristiche valgono senz’altro per la scrittura di Barilli, anche se il suo 
particolare stile, denso, elaborato e fantasioso si discosta dal modello rondesco 
dichiarato, incarnando una «prosa classicamente sostenuta ma sobria, elegante ma non 
affettata, ricca ma limpida, come appunto quella realizzata nelle Operette morali e nello 
Zibaldone»46.  
I testi sulla musica, di Barilli, del musicologo Fausto Torrefranca e del compositore 
Malipiero, mostravano diffuse caratteristiche letterarie, come sottolinea Guarnieri47:  
[L’] articolo di Gian Francesco Malipiero, Storia del melodramma italiano [è] un 
piccolo capolavoro «rondesco» a cominciare dal titolo, utilizzato per una «storia» 
che si consuma in due pagine esatte […]. L’interesse di questo scritto sta perciò nel 
fatto di essere esattamente in linea con il periodico nelle idee e nel linguaggio: è 
prosa d’arte, elzeviro, pratica di ironia48. 
Ma, volendo tracciare un quadro delle differenze, va notato che i testi di Barilli sulla 
musica costituiscono innanzitutto esempi di prosa d’arte. Sulle pagine della «Ronda», lo 
scrittore non si rivolgeva ad un pubblico di specialisti in materia musicale, ma agli 
amatori dotati di sensibilità artistica e letteraria. Ciò in linea con le direttrici generali 
della rivista, concepita per un pubblico colto, selettivo e circoscritto. Il lettore implicito 
coincide in questo caso con un lettore modello49, che rispecchia lo stesso livello 
intellettuale e culturale dello scrittore.  
Nella seconda metà degli anni Venti, lo stesso Barilli pubblicò scritti sulla musica su 
«900, Cahiers d’Italie et d’Europe», la rivista diretta da Massimo Bontempelli. Per definire 
il pubblico della testata, bisogna distinguere tra i propositi proclamati e il pubblico reale 
 
                                                     
45 R. Scrivano, Critica e poetica di Bruno Barilli, in «La rassegna della letteratura italiana», 1972, 1, p. 18. 
46 E. Ragni, Cultura e letteratura dal primo dopoguerra alla seconda guerra mondiale, in Storia della letteratura italiana. 
Vol. IX. Il Novecento, a cura di E. Malato, Roma, Salerno, 2000, p. 293. 
47 Guarnieri, Interazioni di musica e letteratura nell'Italia del primo dopoguerra, cit., p. 277. 
48 Ivi.  
49 Il lettore modello, o lettore ideale, si intende come «ipostasi della perfetta comprensione del testo nella 
complessità del suo messaggio» (Marchese, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, cit., p. 77). 
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a cui si indirizzava. I fondatori della rivista, Bontempelli e Malaparte, volevano creare 
un’arte che andasse incontro al popolo, che non fosse riservata ad un particolare ceto, 
che avesse una funzione collettiva. Tuttavia questi ideali si ponevano in contrasto con la 
«raffinata e consapevole posizione elitaria»50 della rivista. Pubblicare i primi numeri 
interamente in francese, ad esempio, non giovava molto alla larga diffusione della 
rivista, che in realtà si indirizzava ad un pubblico di intellettuali letterati, aperti al 
panorama culturale europeo. Su «900» la sua riflessione sulla musica si manteneva per lo 
più ad un livello astratto: la musica vi compariva come «idea» e come «ideale» per le 
altre forme artistiche (visto che consisteva soltanto di forma, non di contenuti). In altri 
interventi Bontempelli sfoggiava invece le proprie conoscenze musicali51 parlando di 
musica concreta. Ma su « 900 », i testi più approfonditi sulla musica erano quelli di 
Barilli, che contribuì con sostanziosi articoli lunghi circa una decina di pagine. 
Dal 1941 al 1944 Bontempelli fu uno dei tre direttori di «Domus», mensile di 
architettura, arredamento e arti. L’interesse di Bontempelli per l’architettura non era 
nuovo perché, al pari della musica, anche l’architettura costituiva un ideale artistico:  
Invero tutti i tentativi (più o meno consapevoli) del nostro tempo hanno tentato di 
avvicinare le altre arti all’architettura e alla musica: alle arti cioè in cui il dualismo 
dei piani [un piano della forma e un piano del contenuto] è abolito e il fondamento 
evocativo non sta nelle atmosfere in cui s’immerge il mondo reale, ma addirittura 
nella invenzione di un mondo tutto nuovo, fatto d’una nuova materia con suoi 
aspetti, forme, vita; che non soggiacciono a nessun confronto o riscontro con la 
realtà naturale52. 
Oltre ai contributi sull’architettura, il mensile accolse recensioni di incisioni 
discografiche (curate da Bontempelli), poesie e racconti. Savinio vi pubblicò alcune parti 
della sua Nuova Enciclopedia. 
2.1.2.3 Riviste musicali 
Le riviste musicali sono qui analizzate per ultime perché di rado accolsero gli scritti 
musicali dei letterati-autori. Solo Bontempelli e Vigolo scrissero su testate di specifico 
interesse musicale. La selezione delle riviste risulta particolarmente istruttiva alla luce 
 
                                                     
50 Ragni, Cultura e letteratura dal primo dopoguerra alla seconda guerra mondiale, cit., p. 337. 
51 Impiega e spiega per esempio la voce «enarmonia» (Bontempelli, L'avventura novecentista, cit., p. 306) e 
mostra di essere informato sulle tendenze musicali attuali e che conosce i giovani compositori (ivi, pp. 301-
302). 
52 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 104. 
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della scissione primonovecentesca tra riviste per dilettanti e riviste specialistiche53 (cfr. 
1.1.2.): è significativo che Bontempelli e Vigolo, pur essendo entrambi autodidatti in 
materia musicale, abbiano pubblicato su testate del circuito specializzato. Bontempelli 
pubblicò su «La Nuova Musica»54, e entrambi gli autori scrissero sulla «Rassegna 
musicale»55. Marco Capra descrive la testata come «la più importante rivista 
musicologica italiana della prima metà del Novecento»56 e Piero Rattalino conferma che 
«nel decennio precedente alla guerra la R.M. è la rivista musicale italiana culturalmente 
più avanzata e più ricca di fermenti vitali»57. Il prestigio e la serietà della testata vengono 
confermati dai nomi dei contributori, tra cui Guido Gatti, Luigi Ronga, Guido Pannain, 
Alfredo Parente, Massimo Mila, Andrea Della Corte, Gianandrea Gavazzeni. A quanto 
pare, questi specialisti apprezzavano la visione e le idee di Bontempelli, nonostante 
quest’ultimo si considerasse «solo» un autore letterato. Nella stessa prospettiva, è 
significativo che nell’antologia della rivista58, Bontempelli sia menzionato, di là dalla sua 
amicizia con Malipiero, per le recensioni su volumi di Bastianelli, Pizzetti, Lualdi e per i 
propri saggi musicali, citati anche da Mila e Casella. Bontempelli, insomma, partecipò a 
pieno diritto e con mutuo riconoscimento alle discussioni tra gli specialisti.   
2.1.2.4 Conclusione 
Da questo panorama si possono dedurre alcune tendenze fondamentali, sia per l’intero 
corpus della critica musicale, sia per i singoli autori.  
La maggior parte dei testi sulla musica, scritti da autori letterati, fu pubblicata su 
riviste destinate ad un pubblico non-specialistico. A seconda delle linee editoriali, il 
pubblico poteva essere più o meno raffinato ma in ogni caso, bastava il livello del 
dilettante musicale per capire i testi. Ciò non si spiega – a differenza di quanto si 
potrebbe ipotizzare ad un primo sguardo – con la mancata competenza musicale degli 
 
                                                     
53 M. Capra, I periodici musicali del '900, in Conservare il Novecento: la stampa periodica, a cura di M. Messina & G. 
Zagra, Ferrara, AIB, 2002. 
54 La testata, che traduce le preoccupazioni musicali della «generazione dell’Ottanta», ospitò tra l’altro testi di 
Torrefranca, Bastianelli e Pizzetti.  
55 Di Bontempelli furono accolti una Meditazione intorno alla musica (Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla 
musica 1910-1950, cit., pp. 87-88) e un saggio su Ferruccio Busoni, che figurò su un numero unico dedicato a 
Busoni nel 1940. Il testo venne ripreso come prefazione a un’antologia degli scritti del compositore, curata da 
Luigi Dallapiccola e Guido Gatti nel 1941 (ivi, pp. 121-125). Vigolo pubblicò tre saggi sulla rivista: «Louise», un 
romanzo musicale (1948, 2, pp. 95-102), Spirito e struttura della «Johannes-Passion» di Bach (1950, 3, pp. 209-217) e 
Un despota del gusto musicale nel novecento. Strawinsky (1952, 3, pp. 206-211). 
55 Capra, I periodici musicali del '900, cit., p. 35. 
56 Ivi. 
57 Rattalino, Le riviste musicali italiane del Novecento: II, cit., p. 154. 
58 La Rassegna Musicale. Antologia, a cura di L. Pestalozza, Milano, Feltrinelli, 1966. 
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autori: Bontempelli fu accolto in riviste specializzate e fu apprezzato dai musicologi più 
noti dell’epoca. Il fatto di scrivere manifestamente per lettori non specializzati era 
pertanto una scelta consapevole, e non significava che gli autori fossero incapaci di 
pubblicare su riviste specializzate.  
L’esame delle testate si rivela inoltre anche significativo per illuminare il profilo dei 
singoli autori. Bontempelli e Vigolo, per esempio, avevano delle preferenze antitetiche: 
Bontempelli pubblicò su un gran numero di riviste, incluse quelle specializzate mentre 
Vigolo collaborò in modo sistematico soltanto con poche testate. Bontempelli 
selezionava periodici dal carattere più popolare. Di conseguenza, è lecito inferire che 
Bontempelli cercava il contatto con il grande pubblico il più diversificato possibile 
mentre Vigolo si indirizzava sempre allo stesso ceto selezionato. I due autori aderivano 
pure a visioni critiche differenti: Bontempelli voleva diffondere il più possibile le 
proprie idee, voleva avvicinare allo stesso tempo i non-conoscitori e gli specialisti; 
mentre Vigolo si rivolgeva sempre allo stesso pubblico intellettuale. 
Conviene precisare, tuttavia, che il pubblico di Vigolo non consisteva solo di lettori, ma 
anche di ascoltatori; negli stessi anni in cui curò la critica musicale sulla stampa 
giornalistica, egli tenne varie rubriche radiofoniche, diffuse dal «Terzo programma», la 
rete di interesse culturale, intitolate Punto contro punto (1948-1959), Taccuino musicale 
(1963-1965) e Musica e Poesia (1965-1976). All’inizio della sua collaborazione con la radio, 
Vigolo si augurava di raggiungere un vasto pubblico: sperava di «farsi ascoltare dai 
moltissimi che nel nostro paese di musica poco sanno e meno intendono, anche se 
appartenenti alle classi colte»59. Mentre le due prime rubriche radiofoniche contenevano 
cronache musicali, l’ultima sviluppava le riflessioni dello scrittore intorno alla musica. 
Vari saggi di Musica e Poesia venivano accolti nei volumi letterari Il canocchiale metafisico e 
in Spettro solare. Vigolo intendeva d’altronde fare una seconda raccolta musicale, Diabolus 
in musica60, contenente saggi della stessa rubrica61.  
Come Bontempelli, anche Barilli scrisse per un pubblico diversificato: ma mentre il 
primo si indirizzò a dilettanti e specialisti della musica, il secondo si rivolse soprattutto 
ad un pubblico allo stesso tempo più eterogeneo e più letterato. In effetti Barilli scrisse 
 
                                                     
59 Carta autografa del Fondo manoscritto vigoliano, citata in G. Zagra, Le collaborazioni radiofoniche di Giorgio 
Vigolo, in Conclave dei sogni. Giornata di studi per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo, a cura di L. Lattarulo, C. 
Santucci & G. Zagra, Roma, Tipografia della Biblioteca Nazionale Centrale, 1995, p. 96. 
60 In base alle preparazioni di Vigolo, Cristiano Spila curò nel 2008 l’antologia di un numero ridotto di testi, cfr. 
l’introduzione a Vigolo, Diabolus in musica, cit., pp. IX-X. 
61 Per motivi pratici e di coerenza rispetto agli altri autori esaminati nel presente capitolo, non si è considerato 
il secondo volume.  
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su un panorama diversificato di testate, dai quotidiani romani alle riviste letterarie «La 
Ronda» e «900», dai settimanali della linea longanesiana «Omnibus» e «Oggi» al 
settimanale «Tempo», dai chiari intenti divulgativi. I testi pubblicati su «La Ronda» e su 
«900» sono stilisticamente più densi, conoscono un gradi più raffinato di elaborazione 
formale rispetto a quelli apparsi su quotidiani e settimanali.  
Savinio, infine, sembra curarsi meno degli altri autori del pubblico. Se implicitamente, 
egli stimò i propri lettori, presupponendo una determinata preparazione culturale e un 
acuto senso critico, non si indirizzò mai esclusivamente ad un pubblico specializzato. Il 
che spiega la sua tendenza ad estendere la problematica musicale a questioni 
antropologiche generali. 
2.2 La pubblicazione in raccolta 
Raccogliendo gli articoli sparsi sui periodici precedentemente analizzati, gli scrittori si 
prefissero il compito di superare il carattere effimero della critica musicale. Il processo 
di antologizzazione va studiato in sé, perché conferisce una dimensione del tutto nuova 
ai singoli testi62. La raccolta di scritti musicali non è una semplice giustapposizione di 
testi già pubblicati, ma scaturisce da un’operazione ragionata in vista di un volume 
destinato a rimanere. Il processo di antologizzazione consiste in tre fasi, ossia la 
selezione, la riscrittura e l’organizzazione dei testi. L’esame distinto di ciascuna delle 
fasi permetterà non solo di capire meglio l’origine e la realizzazione delle raccolte, ma di 
delineare in modo più preciso l’ethos degli autori. 
Prima di avviare l’analisi, occorre interrogarsi su chi ricada la responsabilità della scelta 
antologica. Quest’aspetto risulta particolarmente importante nel caso di Scatola sonora, a 
cui collaboravano Fausto Torrefranca e Alberto Savinio. La preparazione della raccolta, 
uscita nel 1955, fu interrotta tre anni prima dalla scomparsa di Savinio e venne portata a 
termine dal musicologo. Ciò significa che Torrefranca ebbe la responsabilità finale della 
selezione, della riscrittura e dell’organizzazione dei testi, ma anche che egli determinò 
in parte l’ethos di Savinio. Si tratta d’altronde di una curiosa collaborazione, se si 
 
                                                     
62 Si vedano tra l’altro La pensée composée. Formes du recueil et constitution de l'essai québecois, a cura di F. Dumont, 
Québec, Nota Bene, 1999 e Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d'une forme, a cura di I. Langlet, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2003. 
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considerano le critiche dello scrittore mosse contro la «marcia a ritroso»63, ossia il 
ritorno della musica tolemaica, sostenuto per l’appunto dal musicologo. 
Nell’introduzione alla prima edizione della raccolta, Torrefranca affermava a questo 
proposito: «Ed io so, per avere più volte conversato con lui, che egli non sarebbe stato 
lontano dal mio ideale. […] Saremmo andati d’accordo»64. Anche presumendo che 
Torrefranca abbia ricostruito il pensiero di Savinio in modo fedele, bisogna tener 
presente che l’antologizzazione di Scatola sonora fu il risultato di un lavoro a quattro 
mani, in cui è impossibile distinguere il contributo dei singoli autori.  
Durante lo spoglio dei periodici, d’altronde, si sono incontrati parecchi testi che 
sull’indice di Scatola sonora recano la segnalazione «non datato»65. Sui periodici alcuni di 
questi testi contenevano qualche capoverso di cronaca, cancellato nella versione della 
raccolta66. Tale osservazione potrebbe informare sul modus operandi di Savinio: potrebbe 
significare che le pagine, ritrovate sotto questa veste, fossero scritte indipendentemente 
dall’attività giornalistica dell’autore. Per cui Savinio avrebbe aggiunto i paragrafi di 
cronaca in seguito, in vista della pubblicazione sulla stampa periodica. È difficile, 
purtroppo, verificare una simile ipotesi, poiché l’editore non esplicitò mai né il 
significato della segnalazione «non datato» né indicò la provenienza dei testi.  
2.2.1 La selezione dei testi 
Possiamo tuttavia riflettere sulle strategie-guida dell’antologia partendo da alcuni dati 
noti. Considerata anzitutto l’enorme numero di articoli giornalistici sulla musica, 
 
                                                     
63 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 201. 
64 F. Torrefranca, Poetica di Savinio critico musicale, in Scatola sonora, a cura di L. Rognoni, Torino, Einaudi, 1977, p. 
453. 
65 Durante i lavori di datazione svolti a cura di Mila De Santis, si è constatato che, dei 71 articoli «non datati» 
sull’indice di Scatola sonora, solo una trentina di scritti risultavano in realtà inediti (Alberti Cavalli, «Le ragioni 
che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, cit., p. 163n). 
66 Si tratta dei testi seguenti, in ordine della loro collocazione nella raccolta: La Pastorale (pp. 63-65), di cui 
secondo l’indice sarebbero state datate solo le prime 14 righe, si trova invece interamente su «Oggi», 1/3/1941, 
p. 23. Il testo Ottava sinfonia (pp. 67-69) è la parte più saggistica di Emilio Salza alla Basilica di Massenzio («Il 
Popolo di Roma», 30/7/1942, p. 3). In seguito, su «Città» del 23/11/1944 (p. 3) si ritrova il saggio Beethoven solo 
uomo (pp. 76-77). Il Poliuto (pp. 102-104) risale alle pagine de «Il Popolo di Roma» del 12/12/1942 (p. 3). Sullo 
stesso quotidiano fu pubblicato il contributo Riudendo il Tristano (pp. 120-122), intitolato Tristano e Isotta al 
Teatro Reale, interpretata dagli artisti dell’Opera di Berlino (28/2/1943, p. 3). Il testo Giuseppe Morelli alla Basilica di 
Massenzio («Il Popolo di Roma», 5/8/1942, p.3) appare nella raccolta (pp. 167-168), spogliato dai paragrafi di 
cronaca all’inizio e alla fine. Sempre su «Il Popolo di Roma» furono pubblicati anche i testi Cantar piano 
(26/9/1942, p. 3; Scatola sonora pp. 214-215); Opere senza manico (17/12/1942, p. 3; Scatola sonora pp. 298-299) e 
Danza macabra (3/9/1942, p. 3, Scatola sonora pp. 349-352, con leggere varianti). 
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soprattutto di Barilli e di Vigolo, è chiaro che la selezione in vista della pubblicazione in 
raccolta fu un’operazione ragionata. Mediante il raffronto tra la stampa periodica67 e 
l’antologia, si è cercato di capire quali furono i criteri di selezione adottati. Tali 
parametri non risultano sempre trasparenti; così, si sono riscontrati numerosi articoli di 
Barilli, Savinio68 e Vigolo69 che avrebbero potuto approdare all’antologia.  
Ci si soffermerà prima sulle tendenze comuni a tutti gli autori e in seguito su 
fenomeni caratteristici dei singoli critici. Oltre alla scelta di pezzi interi, si considererà 
in questa sezione anche la selezione di determinati paragrafi, perché l’interpretazione di 
tali espunzioni si allinea ai risultati della selezione dei testi.   
2.2.1.1. Dal momento che l’antologia è destinata a rimanere, tutti gli autori espunsero 
testi di cronaca vera e propria, preferendo piuttosto quei contributi la cui validità 
superava l’effimera occasione giornalistica. Testi troppo legati all’attualità, come ad 
esempio semplici resoconti di festival musicali in cui si enumeravano le opere senza 
ulteriore approfondimento, non sono entrati nell’antologia. Sulla Settimana Musicale 
Senese del 1941, ad esempio, Savinio scrisse un intervento di stampo più saggistico 
(Scolasticismo70) e un contributo di mera cronaca (Cinque secoli fa71) e selezionò soltanto il 
primo testo per l’antologia. Anche Vigolo, assiduo frequentatore dei Festival di Firenze, 
Venezia e Perugia, non scelse i testi di mera cronaca.  
Analogamente e in modo più o meno sistematico, nei testi approdati all’antologia 
cadono le tracce della recensione vera e propria. Nel passaggio dall’articolo Il 
 
                                                     
67 Si sono spogliati tutti i periodici da cui gli autori estrassero almeno due testi e che erano disponibili a Roma 
nel mese di settembre 2011, cioè «Corriere della Sera» (1913-1914), «La Concordia» (1914-1916), «Il Tempo» 
(1920-1921; dal 1917 al 1919 i microfilm erano gravemente danneggiati), «Corriere italiano» (1923-1924), 
«Secolo XX» (1925-1926), «900» (1926-1927), «La Gazzetta del Popolo» (1929-1935 e 1938), «La Rassegna 
Musicale» (1934), «Omnibus» (1937-1939), «L’Illustrazione Toscana» (1938-1942), «Oggi» (1940-1941), «Tempo» 
(1940-1943), «Il Popolo di Roma» (1940 e 1942-1943), «Domus» (1942), «Città» (1944), «L’Illustrazione Italiana» 
(1946), «Risorgimento liberale» (1946-1948) e «Il Mondo» (1949-1966, tranne il 1959 che non era disponibile). 
Visto che Vigolo scrisse senza soluzione di continuità sulle diciotto annate di quest’ultimo settimanale, si è 
operata una selezione in base all’indice (Il Mondo. Indici analitici 1959-1966, a cura di G. Spadolini, Firenze, 
Passigli, 1987). Per lo spoglio si sono privilegiati contributi su compositori moderni e contemporanei, che 
Vigolo non aggradava sempre, e contributi sulle opere di repertorio che erano già state selezionate per la 
raccolta, al fine di capire meglio il recupero testuale di determinati brani. Si è fatta astrazione dei rapporti sui 
festival musicali, perché la maggioranza di siffatti contributi non entra nell’antologia.   
68 Per Savinio ci si riferisce in particolare ad un testo, già evidenziato da Giulia Giachin, vale a dire Ave pianola, 
sulle opportunità future dello strumento meccanico («Secolo XX», marzo 1926, p. 162, e Giachin, Retrospettiva 
su Savinio e la musica, cit., pp. 248-250). 
69 In virtù del giudizio coscienzioso e della qualità del ragionamento saggistico, Vigolo avrebbe potuto 
selezionare dal settimanale «Il Mondo» anche gli articoli L’umido e l’asciutto (22/4/1950, p. 15), La via della poesia 
21/6/1955, p. 15) e Inaugurazione alla Scala (25/12/1962, p. 21). 
70 «Oggi», 20/9/1941, p. 23. 
71 «Oggi», 27/9/1941, p. 22. 
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contrabbassista Koussevitsky all’Augusteo al Bottesini, Barilli soppresse gli ultimi paragrafi, 
che contenevano il programma del concerto72. Savinio cassò spesso la cronaca dello 
spettacolo alla fine del testo73, e non salvò nemmeno i paragrafi introduttivi, legati al 
contesto istituzionale in cui s’inseriva lo spettacolo74. Dal ragguaglio tra stampa 
periodica e raccolta emerge che perfino Vigolo, che si soffermava sempre a lungo sulla 
valutazione dell’esecuzione e dell’allestimento, cassò di frequente l’ultimo paragrafo di 
cronaca75. 
Già sulla stampa periodica, d’altronde, emerge il disinteresse di Barilli e Savinio per la 
cronaca vera e propria. Barilli rimpiangeva di dover interrompere l’elogio di Elvira de 
Hidalgo a causa della «prosa insipida della serata»76, affermando dopo il discorso contro i 
«mangiatori d’ipofosfiti» che «dell’esecuzione […] non abbiamo ormai più il tempo di 
parlare»77. Anche per Savinio la cronaca costituiva un aspetto secondario della critica 
musicale, e ciò spiega la mancanza di elaborazione letteraria dei brani cronachistici: in 
due testi pubblicati a una settimana di distanza Savinio adottava gli stessi vocaboli per la 
valutazione dell’esecuzione78. Sul «Popolo di Roma» lo scrittore si stupiva delle reazioni 
arrivategli in seguito alla mancata citazione dei nomi degli esecutori: 
 
                                                     
72 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 145. 
73 L’autore cancellò ad esempio i quattro paragrafi finali de I «Vespri siciliani»: «Di questa operona poco ispirata, 
ma piena di buone intenzioni, il Teatro Reale dell’Opera ha dato una presentazione quadrata e sostanziosa. 
Buoni gl’interpreti: Maria Pedrini nella parte della ‘duchessa Elena’, il tenore Paolo Civil (che oltre a una bella 
voce, ha il merito di articolare bene le parole) nella parte di ‘Arrigo’, il baritono Tagliabue in quella di ‘Guido di 
Monforte’, il basso Tancredi Pasero in quella di ‘Giovanni da Procida’. Buoni anche gl’interpreti delle parti 
minori, preciso e volonteroso il coro. 
Aerea e rigorosa come una geometria celeste, Attilia Radice nel balletto delle quattro stagioni. Bravi anche gli 
altri ballerini. Nelle sue acrobatiche piroette, Teofilo Giglio si meritò un successo personale. Ma quando 
rinuncerà il nostro pubblico all’applauso a scena aperta? 
Tullio Serafin condusse i Vespri siciliani alla vittoria, con quella sua bacchetta che afferra in aria ogni nota, 
l’arrotola come una fettuccina, poi con grazia precisa la depone sul ponticello dei violini, dentro il badiglione 
scintillante dei corni, sulle mani a ragno dell’arpista.  
Rimarrebbe a dire del libretto, o meglio a penetrare le sue oscurità. Ma, anche a testimonianza di Vincenzo 
Bellini, ‘un libretto d’opera è buono quando non ha senso’» («Oggi», 12/10/1940, p. 23). 
74 Il testo Apollo musagete è introdotto su «Oggi» da questo paragrafo: «Si è iniziato al Teatro delle Arti il II 
periodo delle Manifestazioni Musicali organizzate dalla Confederazione Fascista dei Professionisti e degli 
Artisti. Nel primo spettacolo è stato rappresentato l’Apollo musagete di Igor Strawinski» (19/4/1941, p. 23). 
75 Il testo Classico popolare continua su «Il Mondo»: «Per quanto, infine, ci resta da dire sull’edizione dei Carmina 
Burana, presentata dall’Accademia di S. Cecilia, non risparmieremo questa volta le lodi più ampie che essa 
merita per la accurata preparazione, e gli ottimi risultati del coro e dei solisti bravissimi (Bruna Rizzoli, Filippo 
Maero, Antonio Pirino). L’accoglienza del pubblico decretò un vivo successo» (3/1/1953, p. 11). 
76 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 153. 
77 Ivi, pp. 163-164. 
78 In entrambi i testi la cronaca è espressa nei termini «magistralmente diretta […] e magnificamente 
interpretata» («Oggi», 7 e 14/9/1940). 
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Il critico non può, non deve dimenticare il direttore e maestro concertatore, e 
avendo noi una volta dimenticato di citare in fondo a una nostra nota il direttore 
d’orchestra e maestro concertatore, venimmo a sapere di poi che la nostra 
dimenticanza aveva suscitato meno risentimento che stupore come cosa al tutto 
fuori del costume, quasi avessimo dimenticato uscendo di casa d’infilarci i 
pantaloni.79 
Sempre allo scopo di superare l’attualità effimera, furono respinti testi troppo 
aneddotici80 e cancellati paragrafi ritenuti meno rilevanti nell’ottica di un’antologia.  
2.2.1.2. Il secondo criterio per la selezione dei testi emerso dal raffronto tra periodici e 
raccolte è il gusto del critico. Ciò è evidente nella produzione di Vigolo, che raccoglieva 
testi in base ad un dato iniziale positivo e interessante. Le invettive, che si ritrovano 
quindi solo sulla stampa periodica, mostrano così un aspetto tutto nuovo per il lettore di 
Mille e una notte all’opera e al concerto, abituato a un giudizio coscienzioso e mitigato. Il 
primissimo testo di Vigolo pubblicato su «Il Mondo», escluso dalla raccolta, chiarisce 
meglio questa impostazione critica: 
 Il compito del critico musicale può essere dei più attraenti, quando si ha da 
parlare di concerti meritevoli di questo nome; è invece dei più penosi quando si ha 
da parlare di ‘sconcerti’, parola che non di rado ci siamo trovati a ripetere dopo 
molte esecuzioni sommarie di questi ultimi mesi e specialmente dopo quelle del 
direttore Nicola Malko al Teatro Argentina. […] Il numero 3155 dalla fondazione 
era […] quello del ‘secondo’ concerto di Nicola Malko, accaduto nella memorabile 
data del 2 febbraio 1949. Non bastava il primo, con quello sciaguratissimo, 
rabberciato programma a base di Sciostacovitch e della Terza ‘suite’ di Ciaicovschi 
[…]. Nossignori! Bisognava farci sentire anche lo scempio dell’Ottava Sinfonia di 
Beethoven e del ‘Venusberg’ di Wagner e della ‘Gazza Ladra’ di Rossini. Ma dove 
sono andati a scovarlo questo Malko?81 
In effetti, Vigolo non incluse gli interventi né sui compositori contemporanei (Roland 
Kayn, Pietro Canonica, Pietro Rigacci, Giorgio Federico Ghedini) né sul classico italiano 
Arrigo Boito. Il critico selezionò invece testi sui contemporanei Dallapiccola e Petrassi, e 
su compositori innovativi per la storia della musica come Schönberg, Webern, 
Stravinskij, benché lontani dal proprio gusto personale.   
 
                                                     
79 Nominati e anonimi, «Il Popolo di Roma», 13/4/1943. 
80 Ad esempio Il pianista sperduto di Vigolo («Il Mondo», 2/7/1949); la maggior parte dell’articolo fu dedicato 
all’inquietudine del pubblico per il ritardo di Benedetti Michelangeli, che si era perduto in città.   
81 Le mura dell’Augusteo, «Il Mondo», 19/2/1949, p. 15. 
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Vigolo scartò non solo le stroncature di opere musicali individuali, ma anche i giudizi 
negativi rivolti contro la produzione musicale contemporanea, ritenuta di scarsa 
qualità82.  
Siffatte invettive generali, come è noto, sono frequenti nelle antologie di Barilli, che si 
considerava l’ultimo fautore della tradizione musicale. Nel passaggio dalla stampa 
periodica alla raccolta, il critico operò una severa selezione delle stroncature di 
compositori individuali. L’unico violento ritratto negativo, approdato nelle raccolte, è 
quello di Casella; mentre sulla stampa periodica Barilli continuava a criticare sia i 
compositori minori (tra cui Grimbaud, Delius, Rocca, Verretti), sia i maggiori (Respighi, 
Malipiero, Dallapiccola, Schönberg). Per quanto riguarda gli interpreti trattati nelle 
antologie, la loro selezione avveniva in base ai gusti del critico.  
Visto che Savinio non scrisse stroncature, è difficile ricondurre il maggiore criterio di 
selezione al principio di «eccellenza». 
2.2.1.3. Prima di esaminare i criteri specifici usati dai singoli autori, si elencheranno qui 
di seguito alcuni più evidenti tratti comuni. 
In primo luogo determinati testi non sono stati inclusi per via della ridondanza dei 
loro contenuti. Savinio non selezionò tutti quelli che vertevano sulla fine del 
melodramma, sull’insopportabilità del melodramma verista e sulle opportunità del 
balletto in quanto spettacolo senza parole. Mentre Bontempelli, non operando 
un’analoga selezione, mantenne la ridondanza delle proprie invettive contro la musica 
leggera.     
Sulla stampa periodica talvolta, veniva recuperato lo stesso testo. Savinio, Barilli e 
Vigolo riproponevano certi testi a distanza di anni, spesso pubblicandoli su altri 
periodici. Tali ripetizioni erano ovviamente possibili sulla stampa periodica, ma non 
all’interno dello stesso volume. 
In terzo luogo, gli autori si concentravano in alcuni casi su un’opera, facendo così 
astrazione dalle altre opere in programma. Dopo il Coro di morti di Petrassi vennero 
suonate la Ouverture di Boccherini e la Sinfonia in re di Clementi, ma Vigolo discusse nel 
testo antologizzato soltanto della prima opera83.     
2.2.1.4. Oltre ai passi di cronaca, Barilli eliminò in certi casi anche il giudizio estetico 
complessivo, relativo sia alla qualità delle opere musicali84, sia alla loro esecuzione85. A 
 
                                                     
82 Nell’articolo Infruttuosità, ad esempio, Vigolo denunciò l’«aridità» della produzione musicale contemporanea 
e le «secche di carenza inventiva, affettiva, fantastica» («Il Mondo», 30/8/1960, p. 14). 
83 Coro di morti, «Il Mondo», 8/4/1950, p. 15. 
84 Ad esempio, Barilli valutò l’Anima allegra di Vittadini in questi termini: «Quest’Anima Allegra, costruita su un 
libretto un po’clorotico ed evanescente, contiene musica fluida, di buon gusto, disseminata d’imitazioni 
 
 82 
quanto pare, lo scrittore non intendeva praticare sulle antologie la critica musicale nel 
senso stretto, vale a dire l’espressione di un giudizio critico sul valore dell’opera. Per la 
selezione Barilli sembra dunque aver impiegato come criterio fondamentale lo stile del 
testo, rifiutando i testi «secchi», che non gli permettevano di slanciare l’immaginazione. 
Sotto questa luce l’esperienza rondesca dell’autore può considerarsi un filtro 
elementare nel suo arco creativo e le antologie una continuazione delle sue pagine sulla 
rivista romana. In effetti quasi tutti i testi pubblicati prima su «La Ronda» finirono sulle 
antologie dello scrittore. Prima sulla rivista letteraria e in seguito sulle antologie, Barilli 
si liberò dal dovere di fare cronaca e critica per concentrarsi sullo sviluppo del suo 
caratteristico stile.  
2.2.1.5. La selezione dei testi di Vigolo poggia analogamente sui criteri prima individuati. 
Va tuttavia notato il privilegio accordato al settimanale «Il Mondo» (da cui attinse tutti i 
testi antologizzati dal 1949 al 1966) rispetto ai quotidiani «L’Epoca» (dal quale prese un 
singolo articolo) e «Risorgimento liberale» (dal quale mutuò tre contributi), che pure 
godevano di una collaborazione continua e sistematica da parte dello scrittore. 
Probabilmente Vigolo prediligeva «Il Mondo» perché aveva collaborato con il periodico 
dal primo all’ultimo numero e si sentiva perciò più legato al progetto del settimanale.  
2.2.1.6. Il confronto tra testi selezionati e testi esclusi permette di considerare sotto una 
luce diversa la raccolta Scatola sonora.  
In primo luogo, uno dei topoi dei contributi a «Secolo XX» è l’ambiguo rapporto dello 
scrittore con la musica, «arte deleteria per eccellenza, malsana a chi la pratica, 
assorbitrice dell’idea e distruggitrice dell’intelligenza»86. Il pericolo rappresentato dalla 
musica è tematizzato nelle prime pagine della raccolta (Musica estranea cosa, in cui la 
personificazione della Musica si vendica del direttore d’orchestra causando la sua 
caduta), mentre sulla stampa periodica Savinio insistette a varie riprese sulla propria 
sfiducia nella musica. Il testo M. D. Calvocoressi, in cui lo scrittore parlava di 
«euterpismo» come di una malattia, si apre con la seguente dichiarazione: 
 
                                                                                                                                                                      
innocue e passeggere, sorrette da una tecnica docile e altrettanto magistrale e scorrevole; l’orecchio del 
Maestro è sicuro, armonisticamente e strumentalmente sensibile; l’animo più proclive alle figurazioni mosse e 
spumeggianti che al canto largo ed organico, il quale in quest’opera degenera facilmente in una formula un po’ 
monotona e generica» (Anima allegra di F. Vittadini al Costanzi, «Il Tempo», 16/4/1921). 
85 Il ritratto del violinista Busch sul secondo Delirama non contiene il passo seguente: «La forza, la dolcezza 
della sua cavata, l’intonazione perfetta, l’agilità incredibile della sua mano sinistra, e l’arco facile e 
sapientissimo non furono che i mezzi – l’anima di questo artista seppe valersene per inalzarsi, con un giuoco 
ispirato e luminoso, in una atmosfera dove ha già principio il vibrare felice dei paradisi» («Il Tevere», 
11/4/1929, citato in Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 276). 
86 Ancora intorno al melodramma, «Secolo XX», maggio 1925, p. 314. 
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I rapporti tra me e la musica sono esattamente eguali a quelli tra Giuseppe e la 
moglie di Putifar. Sono quarant’anni che questa sonora dama mi va circuendo con 
le sue armoniose seduzioni, e ogni volta, sul punto di cedere, io mi salvo con una 
scelta piroletta e me ne fuggo via, abbandonando nelle bramose mani di lei il mio 
mantello.87 
Se queste dichiarazioni fossero state tutte selezionate per la raccolta, ciò avrebbe 
indebolito in parte l’affidabilità dell’autore. Come credere, in effetti, ad un discorso sulla 
musica scritto da una persona che si è allontanata dalla musica? 
Il brano richiama la distinzione tra bello e sublime di Edmund Burke, grande teorico del 
sublime. Nel suo trattato A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful (1757 e 1759) Burke definì il sublime come un’esperienza limite, che 
accosta il piacere al dolore88. Al contrario della bellezza, che si può contemplare e 
apprezzare nella tranquillità, il sublime sconvolge il soggetto, lo preoccupa e lo mette in 
pericolo89. Il sublime è ostile, pericoloso, oscuro, terrificante e insidioso; per cui il 
piacere sublime consiste nel dolore mancato del soggetto e nella conservazione dell’ 
«integrità fisica, psicologica e morale»90. Agli occhi di Savinio la musica è così estranea 
all’uomo che costituisce un grave pericolo per l’uditore.  
In secondo luogo nell’antologia sono rientrati i soli contributi sulla musica cosiddetta 
«classica», mentre Savinio aprì lo sguardo anche alla musica non colta: su il «Secolo XX» 
comparvero a sua firma un elogio del jazz91 e un testo sulle nuove opportunità musicali 
nel cinema92.   
2.2.1.7. A differenza degli altri autori, Bontempelli raccolse in modo quasi completo e 
sistematico i suoi contributi sulla musica. Nello spoglio dei periodici si è reperito un solo 
scritto sulla musica non selezionato per l’antologia: l’ode A Beethoven93. Questa poesia fu 
 
                                                     
87 «Città», 7/12/1944, p. 16. 
88 E. E. Franzini & M. Mazzocut-Mis, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, Milano, Mondadori, 1996, p. 293. 
89 B. Saint Girons, Il sublime, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 132. 
90 Ivi, p. 133. 
91 Voci dall’Ovest, «Secolo XX», dicembre 1925, p. 813. 
92 Cinemodia, «Secolo XX», febbraio 1926, p. 86. 
93 «O Beethoven, l’anima si frange / Al tuo nume, e rimpiange / Nel fantastico cor tutti i suoi piani. / 
Beethoven, chi stiè saldo al cospetto / D’Eschilo, e Dante udia col fronte eretto / S’abbatte a te davanti, / O 
Beethoven, re di tutti i canti. // Tutta è canto la vita. Ogni martirio / Intimo, ogni delirio, / Ogni bocca di 
donna, ogni fiorita / Piaggia nasconde una sua forma, e solo / Un’armonia può liberarne a volo / La lieve alma 
sopita: / E tu vivesti in te tutta la vita. // O Beethoven, solo in te s’appaga / Ogni brama più vaga. / A che 
mentiamo? A che cercar ventura / Ove non è se non intrico? A che / Ravvilupparne in mezzo al volgo? In te / 
Ogni gioia è secura, / Ma l’altra vita è perigliosa e impura. // Pur, se spirito e cor si senton sfatti / Dai malpuri 
contatti, / E se incresciosa è tutta l’altra gente, / Ma di star sola l’anima ha paura, / A te venendo come alla 
Natura, / A te, padre clemente, / Pellegrinando come a sua sorgente, // O Beethoven, l’anima sgualdrina / 
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respinta probabilmente perché ritenuta estranea, sia per tempo di composizione, sia per 
ragioni stilistiche, al corpus da allestire. Salvo questo testo, tutti gli scritti sulla musica 
furono selezionati per la raccolta, anche se determinati elementi furono cancellati.   
In due articoli degli anni Dieci, pubblicati sul «Corriere della Sera», Bontempelli 
presentò un nuovo libro sulla musica, cancellando nella raccolta i riferimenti 
bibliografici espliciti. Berlioz94 è basato sul volume di Adolphe Bosschot, Le crepuscule [sic] 
d’un romantique (Parigi, Plon, Bontempelli non citò l’anno di pubblicazione) e il testo 
Italiani a Parigi95 prende le mosse dal libro di Henry Prunières, L’opéra italien en France 
avant Lulli (Paris, Champion, 1913). Il silenzio di Bontempelli sulla fonte d’informazione 
fa sospettare che volesse comportarsi da intenditore di quegli argomenti, senza riferirsi 
direttamente ai volumi in questione.   
Un’altra notevole cassatura riguarda un testo pubblicato come reazione al manifesto 
«anti-novecentista» di certi musicisti italiani nostalgici del melodramma verdiano e 
pucciniano. Sul quotidiano «La Gazzetta del Popolo» Bontempelli non risparmiò i 
firmatari più noti del manifesto, Respighi e Pizzetti, mentre in Passione incompiuta 
scomparve ogni riferimento ai nomi dei due compositori. Prima dell’ultimo paragrafo 
della raccolta lo scrittore cancellò un’apostrofe: «Come mai non ve ne siete ricordati, 
Respighi e Pizzetti, e avete detto sì ai criticotti? E anche Mulè, che ha cura sindacale 
d’anime, doveva sentire l’odor di bega e astenersi»96. Rimasero intatte sia l’idea generale 
dell’articolo, sia la visione critica sul manifesto in questione, mentre furono eliminate le 
invettive personali, come fecero anche Vigolo e Barilli.  
Tra i vari criteri di selezione spiccano quindi la soppressione di riferimenti 
cronachistici, di brani troppo legati all’attualità e di stroncature individuali. 
2.2.2 La riscrittura dei testi 
Nella presente sezione si studieranno le trasformazioni testuali subite nel passaggio dal 
periodico alla raccolta. Rispetto all’espunzione di determinati paragrafi e frasi, la 
riscrittura di passi testuali è un fenomeno più sporadico. Le varianti, inoltre, non sono 
sempre significative per la presente indagine. Ma prima di interpretare le modificazioni 
 
                                                                                                                                                                      
Torna chiara e bambina; / Davanti a te l’uom più indurato è pio, / L’animo in te ritrova fede, e dorme: / Sogni 
possenti, ali sicure, forme / Pure d’ogni desio, / Beethoven, veracemente Iddio» («Rivista di Roma», 
10/12/1905, pp. 718-719). 
94 «Corriere della sera», 13/5/1913. 
95 «Corriere della sera», 1/4/1914. 
96 Ivi. 
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intervenute, si esaminerà il cambiamento del titolo dei singoli testi (per l’intitolazione 
della raccolta cfr. 2.2.4.1).  
2.2.2.1 I titoli dei singoli contributi  
L’indagine sui titoli prende spunto dalle categorie individuate da Genette, che in Soglie 
elabora la distinzione tra titolo «tematico», orientato cioè sul contenuto del testo, e 
titolo «rematico», o «generico»97. Questa tipologia, tuttavia, non è soddisfacente per la 
critica musicale, perché non copre titoli come Concerto all’Adriano98, Chigiana99, o Il XXVI 
Festival Veneziano100. Siffatti titoli recano infatti tracce del contesto giornalistico 
d’origine, spesso indicando la specifica occasione musicale. Ecco perché qui si propone 
di qualificare simili titoli come «circostanziali». All’interno dei titoli tematici si 
distinguono vari gradi di «tematicità»: un titolo che si riferisce all’opera musicale 
oppure al compositore è più neutro di un titolo interpretativo, che supera lo scopo 
identificatore. Per cui dei due titoli alternativi per uno stesso testo, L’Olandese volante 
oppure L’Odissea musicale101, il secondo titolo risulta tematicamente più significativo del 
primo. 
Le modificazioni dei titoli confermano una generale tendenza a cancellare ogni 
riferimento circostanziale. I titoli giornalistici di Barilli, ad esempio, presentano di solito 
il titolo dell’opera e il teatro in cui venne rappresentata, come, ad esempio, Il «Falstaff» al 
Costanzi. Oltre al nome del teatro, tra gli altri elementi circostanziali si annoverano il 
momento del concerto (Il concerto domenicale, Il concerto di Natale) o l’occasione dello 
stesso (Il concerto commemorativo di Claudio Debussy all’Augusteo). Nel passaggio 
dall’articolo alla raccolta cadono simili qualificazioni per cui pochi titoli indicano l’opera 
musicale in questione102. Circa la metà dei titoli nelle raccolte è costituita dal nome di un 
compositore, interprete o direttore103. Barilli modificò Il terzo concerto di Arturo Toscanini 
all’Augusteo in Strauss. Caricature; All’Augusteo. Il concerto domenicale in Franck e Un 
intermezzo con Willy all’Augusteo in Willy Ferrero. Le uniche specificazioni riguardano 
indicazioni parageneriche, quali Commemorazione di Giacomo Puccini, Omaggio a Puccini e 
Strauss. Caricature. Anche nei titoli che non menzionano un nome, si delinea comunque 
la tendenza a focalizzare su persone: Un cantante, Danzatrici, Prime donne, Mastro Titta. 
 
                                                     
97 G. Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989, pp. 81-88. 
98 Si veda tutta la serie di Concerti all’Adriano in Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 300-341. 
99 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 379. 
100 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 608-609. 
101 Vigolo, L’Odissea musicale, «Il Mondo», 1954, 13 aprile, p. 15. 
102 Solo 5 titoli su un totale di 54, ossia il 9% dei titoli. 
103 I titoli centrati sui nomi sono 26, di cui 12 compositori, 10 interpreti e 4 direttori. 
 86 
Anche da questa rapida rassegna emerge l’interesse di Barilli per l’artista, per il genio, 
per la prima donna.  
Più che sulle persone del compositore, direttore o interprete, Savinio si concentrò sulle 
opere musicali: ridusse i lunghi titoli « Poliuto » di G. Donizetti al Reale dell’Opera a «Poliuto» 
e Emilio Salza alla Basilica di Massenzio a Ottava sinfonia. Nel processo di antologizzazione, 
Savinio espunse i titoli di vari contributi, riunendoli in categorie tematiche più ampie. 
Cosicché la categoria circostanziale Concerto all’Adriano104 comprende una serie di testi 
numerati senza titolo. Va inoltre rilevato che i nomi di compositori o delle opere non si 
ripetono all’interno della categoria superiore che li ingloba. La maggioranza dei testi di 
Savinio porta un titolo che si riferisce all’opera musicale105. Tali categorie, che 
comprendono i titoli delle opere e i titoli circostanziali, risultano più prevedibili dei 
titoli liberi, legati alla musica o ad altre sollecitazioni culturali. Ciò significa che Savinio 
costruì i suoi ragionamenti partendo dalle opere stesse. Quando un testo s’intitola come 
il compositore, Savinio specificava spesso quali aspetti venivano discussi tramite 
l’aggiunta di un aggettivo, di un epiteto, o di un sostantivo, come avviene con: Bach e il 
contrappunto, Mozart il fanciullo e Un Beethoven inaspettato. 
Anche Bontempelli omise le tracce giornalistiche dai suoi contributi, attribuendo nuovi 
titoli ai testi che nacquero sulla rubrica Colloqui con Bontempelli sul «Tempo»: i vari testi 
intitolati originariamente Corrispondenza, o Rispostame, o Risposte presentano nella 
raccolta titoli tematici come Musica leggera, Puccini, Musichetta, Musica belata o Stati 
d’animo. Inoltre Bontempelli reintitolò in modo sistematico i frammenti che aveva 
isolato da altri testi. I nuovi titoli appaiono tematici e concisi106: Necessità, Aforisma e Secoli 
musicali ne danno qualche esempio. A volte Bontempelli sostituì un titolo preciso ad un 
titolo più vago, come il frammento Dignità dell’uomo che diventò Shostakovich; o il testo 
Un romantico che fu re-intitolato Berlioz. Nonostante questi due esempi e nonostante le 
due sezioni centrate su profili biografici (Vite nella musica e Profili) contengano i testi più 
lunghi, Bontempelli non si concentrò sulle personalità del mondo musicale. I testi 
dedicati a persone sono quantitativamente inferiori al numero di testi che recano un 
titolo più generico107. I tre quarti dei titoli non sono legati a compositori, ad opere o ad 
occasioni particolari, ma si riferiscono a questioni musicali più generali o a questioni 
 
                                                     
104 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 300-341. 
105 Si tratta di 59 testi su un totale di 141. 
106 Già su «Tempo», i titoli di Bontempelli erano «prevalentemente assai semplici, composti da un sostantivo 
[…], da un sintagma […], più raramente da una frase» (Bonomi, Bontempelli giornalista nei Colloqui del «Tempo», 
cit., p. 498). 
107 La sezione incentrata sui compositori conta 17 testi su un totale di 134. 
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artistiche108. Questa ricognizione sui titoli mostra come Bontempelli si interessasse ad 
aspetti musicali diversi da quelli prevalenti in Barilli. Bontempelli non entrò nel merito 
delle opere musicali, ma parlò della musica più in generale.  
La stessa predilezione per titoli precisi si osserva in Mille e una notte: ogni singolo titolo 
che Vigolo scelse di cambiare mostra una transizione da un titolo più interpretativo a un 
titolo più neutro. Si è già dato l’esempio dell’Odissea musicale che diventò L’Olandese 
volante; ma nella stessa linea si possono citare l’Evocazione delle mogli modificato in Il 
castello di Barbablù; La bacchetta d’ebano approdato a Cortez di Spontini e il Ballo delle vedove 
sciolto in Bolivar di Milhaud. Tali transizioni si uniformano alla maggioranza dei titoli 
compresi nella raccolta, che connettono i titoli alle opere musicali rappresentate109. 
Vengono menzionati ora il titolo (Katja Kabanova, L’Arte della Fuga); ora il titolo e il 
compositore (Il Requiem in do minore di Cherubini, Il Cesare di Haendel); o, infine, il titolo e 
una specificazione (Didone anglica, per chiarire che si tratta di Dido and Aeneas di Purcell). 
Nonostante questa diffusa tendenza alla neutralità, la raccolta vigoliana contiene 
sempre una quantità considerevole di titoli più significativi. A volte il titolo riprende un 
elemento tematico dell’opera musicale; in questo modo Il carcere di Florestano rimanda al 
Fidelio beethoveniano. Ciò si lega ad una considerazione sul pubblico eletto, che avendo 
familiarità con la musica, poteva capire i riferimenti nascosti nel titolo. Allo stesso modo 
il testo su Pelléas et Mélisande è intitolato Melisanda fragrans con allusione allo stile 
raffinato ed estetizzante di Debussy. Spesso per Vigolo il titolo diventa un gioco di 
parole, che contiene già un elemento di valutazione o di interpretazione. Così la cronaca 
dell’opera La fanciulla del West è intitolata La virago del West, sottintendendo lo stile 
dell’esecuzione: la protagonista ha «perduto qualche cosa della sua dolcezza di 
‘fanciulla’ […] per diventare veramente una girl e delle volte quasi una virago: la Virago 
del West»110. Vigolo espresse la sua critica all’opera Elegia per giovani amanti intitolando il 
testo Ironia per giovani amanti111. Tali titoli hanno il vantaggio di combinare vari elementi 
significativi e di attirare l’attenzione del lettore tramite la rottura dell’orizzonte di 
attesa112. 
 
                                                     
108 Nella categoria dei titoli musicali si possono dare gli esempi seguenti: Della musica e dello scrivere musica, Capir 
musica, Pubblico al melodramma, Musica belata, Musica pura. Il gruppo di titoli non-musicali contiene tra l’altro: 
Storia d’una gloria italiana, Avvenire delle arti, La zona di fuoco, Sviamento del genio. Si tratta di 102 testi. 
109 Dei 277 testi, 152 portano il titolo dell’opera musicale in questione. 
110 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 246. 
111 Ivi, p. 560. 
112 Genette è scettico per quanto riguarda la funzione seduttiva del titolo (Genette, Soglie, cit., pp. 90-93), ma 
non si può negare che il cambiamento di un titolo conosciuto incuriosisce il lettore.  
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2.2.2.2 La riscrittura dei testi 
Dopo lo studio dei titoli, si esamineranno le modificazioni subite dai testi e le 
conseguenze per il significato generale della raccolta. Si farà astrazione dall’ortografia, 
che passa dall’uso italiano ad un uso più internazionale113. 
Le riscritture più significative si trovano in Mille e una sera all’opera e al concerto. Si 
prendano, per esempio, i seguenti paragrafi introduttivi: 
I programmi sinfonici della settimana scorsa a Roma non hanno portato grandi 
novità. Mette perciò conto, in mancanza di argomenti, di tornare sull’oratorio 
Sancta Civictas di Vaugham Williams, al quale l’ultima volta non potemmo dedicare 
che un breve cenno114. 
 
Sul podio dell'Argentina, il nostro caro e monumentale Joseph Krips ha sollevato 
sulle sue braccia, per tre quarti d'ora di seguito, come fosse una piuma, il non 
meno monumentale Oratorio Sancta Civitas di Vaugham Williams115. 
Vigolo preferì il secondo paragrafo al primo perché meno ricco di accenni all’attualità. 
Si riconoscono perciò nel processo di riscrittura gli stessi criteri adottati per la selezione 
dei testi. Altrove lo scrittore modificò alcuni passi negativi. Gli ultimi quattro paragrafi 
di Gregoriano per paralumi116, ad esempio, furono interamente riformulati per evitare il 
seguente giudizio sfavorevole su Debussy:  
Debussy negli anni della sua maggiore fortuna aveva avuto l’accorgimento di usare 
del sistema esatonale come di un apparecchio ortopedico. E quella fu la forza della 
sua coerenza. Qui invece [nel Martirio di San Sebastiano] ci sono gli slittamenti, gli 
abbandoni di un artista che, solo controllando sempre il suo gusto in un ristretto 
circolo di rigore, era riuscito a mantenere la sua classe. Qui la perde. Ed ecco che 
rivengono fuori tutte le sue tare di origine, complicate dalla stanchezza e dal 
decadimento. 
Il testo antologizzato si caratterizza per un tono molto diverso: «Detto questo che era 
pure necessario dire, non vorremmo d’altra parte disconoscere ciò che, malgrado tutto, 
 
                                                     
113 In questo modo, «Vozzeck» diventa «Wozzeck», «Arrigo Beyle» passa a «Henri Beyle», vengono restaurati i 
nomi di compositori e scompaiono quindi i nomi «Volfango», «Lodovico» e «Giovanni Sebastiano». In Scatola 
sonora anche le parole di origine greca vengono ripristinati: «Lo zòano di Apollo» è sostituito da «Lo xoanon di 
Apollo». 
114 Sigaro e incenso, «Il Mondo», 3/12/1949, p. 15. 
115 Sigaro e incenso, Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 34. 
116 Gregoriano per paralumi, ivi, pp. 49-51 e «Il Mondo», 24/6/1950, p. 15. 
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resta di ammirevole in questa preziosa partitura»: tanto che nell’explicit Vigolo può 
affermare, senza cadere in contraddizione, che Debussy raggiunse il «cielo della musica 
dove ritrova il sereno assoluto, il miracolo della semplicità e perfino la melodia di 
Puccini».  
La tendenza più importante riguarda però i brani in cui Vigolo, riscrivendo il testo, ne 
aumentò la precisione critica. Laddove l’articolo sulla Fanciulla del West esprime un 
giudizio del critico affidato ad una metafora di giardinaggio; nel testo antologizzato 
compaiono riferimenti cogenti a precisi passi musicali, termini tecnici e raffronti 
storico-critici tra Puccini e compositori italiani precedenti: 
[Quale] buona coltivazione dentro quei limiti, quale astuta saggezza nel modo di 
derivare le acque dal campo dei vicini e di irrigare il proprio, quale ottimo sistema 
di vigneto e di frutteto, quale giardinaggio migliore ancora! Mancano 
indubbiamente le intricate foreste da tagliare con l’ascia, e le fiumane dal 
misterioso brivido sacro: ma si ha in cambio un morbido paesaggio toscano, con 
piccole dolci colline, anche quando la scena è trasferita nel Far West117.  
 
Non è una musica con voli d’aquila, questa: siamo d’accordo. Ma la mano del 
maestro lucchese fa sentire il conterraneo di Geminiani e di Boccherini e la nobile 
naturalezza d’una tradizione genuina. Nella scrittura corale della «Canzone della 
nostalgia», oltre al gioiello della strumentazione, ci sono passi di una «signora 
musica», finezze madrigalesche di maestrevole polifonia, al confronto della quale 
fanno ridere gli imparaticci canonici di certe presuntuose pagine corali, su per giù, 
di quegli stessi anni. I recitativi ariosi o accompagnati («Laggiù nel Soledad») sono 
un esempio di arte vocale nel cursus cantabile e nel genio di bene mettere gli 
accenti sulla parola espressiva. Ma l’unicum di Puccini anche qui, come nel primo 
atto di Manon Lescaut o di Bohême, è di saper creare l’atmosfera dell’amore che 
nasce e divampa, e di comunicare con essa una particella di felicità a chi lo 
ascolta118. 
Simili riscritture si condensano talvolta in un aggettivo; si consideri la sostituzione 
sottile di «perfezione stilistica» con «perfezione polifonica»119. Alla luce del modello della 
competenza musicale, elaborato da Gino Stefani120 (cfr. introduzione), tali modificazioni 
sono molto significative, perché a un discorso incentrato sui «Codici Generali» viene 
sostituito un paragrafo che focalizza le «Tecniche Musicali», gli «Stili» della tradizione 
 
                                                     
117 La Virago del West, 29/6/1954, p. 15. 
118 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 245. 
119 «Il Mondo», 5/11/1957, p. 14 e L’Unicorno di Menotti, Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, cit., p. 382. 
120 Stefani, La competenza musicale, cit., p. 13. 
 90 
italiana, e soprattutto la singola «Opera». Anche se gli elementi vengono menzionati 
senza approfondimento, si passa dal livello più elementare della competenza musicale ai 
tre livelli superiori, che interessano soprattutto gli specialisti. Già sulla stampa 
periodica, Vigolo scrisse critiche musicali serie, ma proprio nel passaggio all’antologia 
curò particolarmente la precisione dei testi.  
Gli sporadici passi riscritti in Barilli esemplificano il suo lavoro sullo stile. Bisogna 
segnalare tuttavia che queste varianti erano già presenti su «La Ronda», il che conferma 
il ruolo cardine della rivista romana. In Bottesini, ad esempio, Barilli accumulò gli 
aggettivi per determinare l’arcata del contrabbassista: dalle due serie ternarie («Egli ha 
l’arco dolce lungo e tenace» e «il suo arco interminabile pacifico e disteso»121) passò a 
una serie a cinque elementi («La sua arcata dolce, interminabile, tenace, pacifica e 
distesa»122). Lo scrittore innestò inoltre la similitudine «La sua superba arte strumentale 
gli morì accanto come una sposa che non vuole sopravvivere»123. Questi esempi 
mostrano che, passando dalle testate per un vasto pubblico alla rivista letteraria, Barilli 
aumentò la densità stilistica dei testi. 
A prescindere dall’espunzione di determinati capoversi, nemmeno Savinio introdusse 
modificazioni fondamentali ai testi. L’unico esempio significativo riguarda l’inserimento 
di osservazioni sulla pittura per spiegare le tendenze musicali contemporanee, come il 
passo seguente:  
Il simile avviene nel gusto della pittura, e a una matura e piena pittura di Rubens o 
di Velázquez, ossia un dipinto arrivato al suo perfetto grado di cottura, molti 
preferiscono o dicono di preferire le pitture parziali e imperfettamente cotte di 
Giotto, di Piero della Francesca, di Masaccio124. 
o ancora l’affinità intravista tra lo scolasticismo dei musicisti dal Cinque al Settecento e 
lo scolasticismo di Modigliani125. Tali giunte ricordano una citazione dello scrittore, 
apparsa su «Secolo XX», in cui si teorizzava la necessità di non deviare troppo 
dall’argomento musicale:  
I miei lettori, da quando mi conoscono, avranno avuto modo di accorgersi che io 
non sono uno specialista. La musica, che costituisce il fondamento, la ragione di 
questa rubrica, a me piace considerarla non soltanto in sé, ma come parte del 
 
                                                     
121 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 145. 
122 Ivi, p. 14. 
123 Ivi, p. 12. 
124Savinio, Scatola sonora, cit., p. 193. 
125 Osservazione inserita nell’articolo Scolasticismo, ivi, p. 205. 
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movimento generale delle arti, dello spirito. Oggi che mi capita parlare di musica 
spagnola, mi sento prurito di allargare il discorso alla pittura spagnola, alla poesia, 
allo spirito del paese, della razza… Niente paura! so frenare le mie voglie126. 
L’antologia gli permetteva quindi quelle digressioni, che sarebbero apparse poco 
opportune sulla stampa periodica; ma si tratta comunque di casi isolati.  
Dalla prospettiva della riscrittura, i testi di Bontempelli non presentano varianti 
significative. 
2.2.3 L’organizzazione della raccolta 
Secondo quali criteri gli autori organizzarono le loro raccolte? Quali conclusioni se ne 
possono trarre sull’ethos del critico musicale? Tra i possibili criteri di sistematizzazione 
si annoverano quello tematico, quello cronologico e quello geografico. Massimo Mila, ad 
esempio, li congiunge per organizzare le sue Cronache musicali 1955-1959127: la prima parte 
verte sulla musica da Gesualdo da Venosa a Beethoven; la seconda riguarda l’Ottocento e 
il Novecento italiano; la terza parte discute la musica coeva fuori dall’Italia; e l’ultima 
parte, infine, riguarda gli interpreti e le riflessioni varie. 
2.2.3.1 Organizzazione cronologica 
Seguire la cronologia è il modo più semplice e più elementare per organizzare i testi. La 
raccolta di Vigolo si organizza secondo la data della prima pubblicazione del testo, vale a 
dire dal 3 luglio del 1945 all’ 8 marzo 1966. Inoltre, gli scritti sono ordinati secondo le 
annate: la prima sezione raccoglie i testi che vanno dal 1945 al 1948 perché di queste 
annate sono state selezionate solo quattro cronache, mentre dalla seconda sezione in 
avanti, ogni sezione coprirà un’annata. Rispetto ad altre sistemazioni, Vigolo optò per 
l’organizzazione più neutra e più trasparente. Alla base della sua scelta stava la natura 
dei testi: essendo nati come cronache, rispecchiavano la diversità delle opere musicali 
programmate nello stesso concerto.  
2.2.3.2 Organizzazione tematica 
Che Bontempelli in Passione incompiuta adottasse una sistemazione tematica, non deve 
sorprendere: vista l’eterogeneità dei testi, era la soluzione più opportuna. In effetti la 
 
                                                     
126 Espana, «Secolo XX», agosto 1926, p. 524. 
127 M. Mila, Cronache musicali 1955-1959, Torino, Einaudi, 1959. 
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diversità dei materiali concerne non solo criteri quali il tipo di periodico (cfr. supra), la 
data della prima pubblicazione128 o l’estensione del testo129; ma si situa anche a livello 
della forma materiale130 e dell’argomento131. Bontempelli adottò quindi un’organizzazione 
tematica in sette sezioni, intitolate Vite nella musica, Forme e teorie, Parole sulla critica, 
Pause e battute, Profili, Cronaca e critica, e Variazioni. La prima, terza e quinta sezione 
contengono un numero più ridotto di testi relativamente lunghi; laddove la seconda, la 
quarta e la sesta sezione comprendono per contro un numero più elevato di testi 
relativamente più brevi. Tale scelta si potrebbe forse spiegare con la volontà di non 
scoraggiare il lettore e di alternare testi più lunghi e più seri a testi più brevi, spesso più 
spiritosi. All’interno delle sezioni l’ordine scelto rispecchia generalmente la cronologia 
delle date di pubblicazione, salvo alcune eccezioni: nella sezione Cronaca e critica, ad 
esempio, Bontempelli avvicinò i testi relativi a concrete occasioni musicali e li separò 
dalle invettive contro la musica popolare. Se da una parte si osserva una tendenza – 
logicamente tematica – ad avvicinare testi analoghi, dall’altra lo scrittore cercò di 
alternare testi più lunghi e testi più brevi, per agevolare e rendere più piacevole la 
lettura. 
In Scatola sonora si nota invece un’organizzazione tematica implicita: si possono 
riconoscere sei sezioni, che non sono identificate da un titolo specifico, come era il caso 
nella raccolta bontempelliana. Dopo due testi che introducono il lettore alle idee di 
Savinio sulla musica (Musica estranea cosa e Nostri rapporti con la pazza) comincia la prima 
sezione, dedicata ai maggiori compositori. Se per l’ordine dei compositori si segue la 
cronologia132, ciò non vale sempre per l’ordine delle loro opere. L’ultimo compositore 
nella serie dei maggiori compositori è Stravinskij, al quale succede la seconda sezione 
dedicata alla condizione attuale della musica (con testi quali Dispepsia musicale, 
Scolasticismo). Nel terzo gruppo di testi vengono trattati i compositori ritenuti «minori», 
vale a dire Gluck, Berlioz, i compositori italiani dell’opera verista e i compositori della 
cosiddetta «scuola francese». Da questo panorama negativo si staccano i testi più 
speranzosi riguardo alle alternative alla tradizione melodrammatica, cioè il balletto 
 
                                                     
128 Il testo più recente della raccolta, Olimpiadi, risale al 1950; mentre quello più remoto, Critici musicali, è stato 
pubblicato nel 1910. 
129 La lunghezza dei testi è compresa tra una frase (Musica moderna) e quindici pagine (Gli Scarlatti, Verdi il 
terrestre).  
130 Articolo intero, frammento di articolo, o discorso pronunciato. 
131 Più degli altri autori, Bontempelli scrisse sull’intero panorama musicale a lui contemporaneo, dalla musica 
«colta» alla musica popolare e al jazz. 
132 I compositori si succedono generalmente secondo la loro data di nascita; lo scambio di Bellini e Donizetti si 
spiega tramite la lunghezza del loro arco creativo: pur essendo nato dopo Donizetti, Bellini muore 13 anni 
prima di Donizetti.    
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(Prokofiev) e il teatro di marionette (El retablo di maese Pedro di De Falla). Alla quarta 
sezione, composta da cronache vere e proprie (tra cui la serie di Concerti all’Adriano) 
subentra la quinta, dedicata al pianoforte (L’ora del pianoforte) e ai ritratti di pianisti, 
ordinati anch’essi secondo la data di nascita. L’ultima sezione avrebbe potuto intitolarsi 
«Varia», visto che contiene testi di interesse musicale più generale. Stranamente sono 
stati inseriti in quest’ultima anche due testi su compositori francesi (Gounod e 
Massenet), che, stando al giudizio del critico, avrebbero potuto appartenere anche alla 
sezione di compositori minori. Piuttosto che una struttura tematica rigorosa, dunque, si 
osserva nella raccolta di Savinio una struttura a vari baricentri.  
Quali sono ora i motivi e gli effetti di tale struttura? Visto anzitutto il numero 
considerevole di testi che recano la menzione «non datato», era impossibile sistemare i 
testi secondo la data della prima pubblicazione, come invece fece Vigolo. La prima 
sezione (che copre circa 200 pagine, ossia la metà della raccolta) può trasmettere un 
criterio cronologico della storia musicale. Ma, dopo i testi sulla condizione attuale della 
musica, Savinio risale sino all’opera di Gluck per percorrere la cronologia dei 
compositori ritenuti minori. Più che la cronologia, sono il giudizio e il ragionamento 
sulla musica che stanno alla base della struttura di Scatola sonora.  
Le raccolte di Bruno Barilli sono strutturate secondo due parametri: se Il paese del 
melodramma si caratterizza per una profonda coerenza tematica; per le altre raccolte 
non è forse azzardato dubitare dell’esistenza di un piano organizzativo.  
Dall’indice de Il paese del melodramma emerge che questa raccolta s’impernia su 
determinati nessi tematici, geografici e cronologici. La raccolta copre soltanto musica 
teatrale italiana di compositori dal Settecento al primo Novecento, in particolare di 
Cimarosa, Bellini, Verdi, e Puccini. Rispetto a Delirama i ritratti di cantanti – 
contemporanee – sono stati riuniti sotto il titolo Prime donne. Lungo la raccolta vige una 
logica quasi narrativa, grazie ai testi introdotti allo scopo di creare una determinata 
atmosfera, come la prima parte di Il paese del melodramma, nel quale viene presentato lo 
spazio-tempo in cui nacque Verdi. Altri esempi sono Il ponte verde, che testimonia la 
nostalgia barilliana, e Mastro Titta, in cui non si parla di musica, o ancora la lunga 
introduzione in Omaggio a Puccini. La stessa coerenza si ritrova a livello geografico, visto 
che la prima parte della raccolta è ambientata a Parma e la seconda a Roma133. Tale 
impostazione contrasta con quella delle altre raccolte al punto che spinse gli editori del 
gruppo di ricerca bolognese a pubblicare Il paese del melodramma in un volume separato: 
secondo Luisa Viola e Luisa Avellini colpisce «l’‘unità’ e insieme ‘unicità’ del Paese 
 
                                                     
133 La progressione geografica nella raccolta rispecchia in questo modo la biografia dello stesso autore: nato a 
Fano, Barilli trascorse la sua gioventù a Parma per stabilirsi in seguito a Roma. 
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all’interno della bibliografia barilliana, forse il solo tentativo di Barilli di produrre un 
‘libro’»134. 
Nelle altre raccolte, precedenti e posteriori a Il paese del melodramma, è più difficile 
distinguere un principio unificatore. Il primo Delirama (1924) alterna ritratti di interpreti 
(Elvira de Hidalgo, Nazzareno De Angelis) a discussioni di compositori contemporanei 
(Debussy, Strauss, Casella), e di opere di repertorio (Falstaff, I Maestri Cantori). 
Significativi sono i testi di apertura e di chiusura, cioè Mastro Titta e La danza delle tre 
sorelle. Mentre il primo testo introduce il lettore all’universo romano135, l’ultimo, un testo 
di prosa d’arte vera e propria, costituisce un congedo dalla città: il narratore lascia Roma 
per «[valicare] i confini del mondo»136 e per arrivare in uno strano luogo post-
apocalittico137 dove ballano le tre danzatrici. In questo modo la raccolta si apre e si 
chiude con due testi in cui la musica ha soltanto un ruolo di sottofondo. Il primo pezzo, 
sul boia Titta è identico alla prima parte di un articolo pubblicato su «Il Tempo» del 6 
gennaio 1920, intitolato Il concerto all’Augusteo. Nel passaggio dal giornale alla raccolta, 
tuttavia, è stata cassata l’interpretazione del frammento. L’articolo continua in questo 
modo: 
Oggi la piazza del Popolo si può attraversare liberamente senza intoppi funesti e 
raccapriccianti, senonché è sorto più in qua l’Augusteo, prigione ardente e 
inquisitoriale del pensiero musicale dove Bernardino Molinari è costretto a volte, 
ripetendo il gesto del boia rosso, a levare in alto, trofeo sanguinoso della giustizia, 
che tutti cinquemila spettatori la vedano, una stroncata, pallida, innocente e 
ricciuta testa d’abbacchio. In tale caso, ai chierici della critica non rimane che 
esercitare le funzioni del becchino, lavoro che noi si cerca di fare per il meglio e 
con la più umile pietà138.  
 
                                                     
134 L. Viola e L. Avellini, Introduzione, in Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. VII. Tale effetto di unità non toglie 
che, come le altre raccolte, anche Il paese del melodramma è il risultato di «attività combinatoria e di 
montaggio» (ivi). 
135 Non tutti i testi sono ambientati a Roma; si veda ad esempio la seconda parte di Alfredo Casella, situata a 
Parigi. 
136 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 43.  
137 Il testo si presta bene alla chiusura della raccolta per via dei suoi riferimenti ad elementi escatologici (il 
Giudizio Universale è suggerito dai «colloqui col Padre Eterno» e dal destino di un critico annegato, cfr. ivi, pp. 
40-41), elementi apocalittici (l’inondazione, il pandemonio, la rivelazione del «Genio» nel paragrafo finale) ed 
elementi post-apocalittici (l’oscurità, la misteriosità, l’atmosfera lugubre che vige verso la fine del testo: «Un 
che di terribile e di postumo, come dopo la distruzione del fuoco indugia ancora nell’aria abbrunata e radiosa», 
ivi, p. 43).  
138 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 141-142. 
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Non è proprio «con la più umile pietà» che Barilli esprime certi giudizi negativi; anzi, 
una volta eliminata la spiegazione della metafora nella raccolta, l’interpretazione più 
logica connette la figura del boia allo stesso critico139. Senza riferimenti espliciti alla 
musica, Mastro Titta va letto come un testo programmatico, collocato apposta in 
posizione di apertura. Pare evidente, insomma, come siano scelti con cura il primo e 
l’ultimo testo della raccolta; mentre gli altri testi funzionano come entità autonome, 
non organizzate secondo un determinato principio.  
Il disordine regna egualmente ne Il sorcio nel violino e nella seconda edizione di 
Delirama, ordinati in modo «sparso, frammentario e aperto»140. In effetti le due raccolte 
successive mutuano un numero considerevole di testi dal primo Delirama, ma in un 
ordine sconvolto. In quanto al destino dei testi d’apertura e di chiusura appena discussi, 
Mastro Titta e La danza delle tre sorelle non compaiono nel Sorcio nel violino; mentre Barilli 
riprende per il secondo Delirama il pezzo Mastro Titta come testo iniziale e La danza delle 
tre sorelle non come chiusura ma in posizione penultima, seguita da Paderewski. L’autore 
rinuncia dunque nell’ultimo Delirama all’unico principio ordinatore della prima 
edizione, vale a dire lo sforzo di incorniciare la raccolta.   
Il modo di sistemare i testi giornalistici nella raccolta partecipa alla costruzione 
dell’ethos dell’autore. È chiaro che le figure di Vigolo e Barilli si oppongono 
diametralmente: mentre Vigolo adotta una struttura neutra e trasparente, le raccolte di 
Barilli (salvo Il paese del melodramma) testimoniano della sua presunta natura evasiva, 
disorganizzata e intuitiva. Tra questi due estremi si collocano Bontempelli e Savinio: 
Passione incompiuta è organizzata in modo articolato ed esplicito; mentre Scatola sonora si 
caratterizza per una struttura più implicita. Quest’ultima raccolta sembra seguire, a 
prima vista, la storia della musica; ma l’esistenza di una seconda cronologia, quella dei 
compositori «minori» mostra che la sistemazione della raccolta, lontana dall’essere 
neutra, si impernia sul ragionamento dell’autore. 
2.2.4 Il paratesto 
2.2.4.1 Intitolazione della raccolta 
Nella presente sezione si cercherà di interpretare i titoli alla luce della graduale 
distinzione tra specialisti e dilettanti. A prima vista, tutte le raccolte si collocano nella 
 
                                                     
139 Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., pp. 14-15. 
140 L. Avellini & A. Cristiani, In margine all'edizione delle opere di Bruno Barilli, in «Filologia e critica», 1982, 3, 
p. 349. 
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stessa linea non-specialistica, indirizzandosi ad una fruizione dilettantesca. Ciò appare 
evidente nel titolo di Bontempelli, laddove la musica appare una passione, addirittura 
incompiuta141, e laddove l’autore si mette in scena come dilettante. Il titolo della raccolta 
di scritti sulla musica echeggia il titolo del volume precedente, contenente gli scritti 
sulla pittura, Appassionata incompetenza. (Note su cose d’arte)142. In questa raccolta 
Bontempelli sfoggia più volte un sentimento di disagio legato alla propria 
incompetenza. Si legga, a tal proposito, l’avviso iniziale: «È una scelta da articoli, lettere, 
note, discorsi di critica figurativa; scritti, a confessione dell’autore, sulle premesse di 
una fondamentale incompetenza in materia»143. Anche il primo testo, intitolato per 
l’appunto Incompetenza, costituisce un’apologia della pretesa mancanza di autorità. Nello 
stesso tempo, ovviamente, la prima frase («È una mia strana sorte, che nessuno voglia 
credermi quando dico che non m’intendo di pittura»144) è un chiaro esempio di falsa 
modestia, di cleasmo145. Ora, è interessante individuare che cosa significa per 
Bontempelli «intendersi di un’arte»: 
per capire un’opera, di qualunque arte, occorre avere un minimo di capacità 
immaginativa in quell’arte. […] Per saper immaginare, occorre saper ricordare, 
anzi prima di tutto saper vedere. […] In me è tanto nulla la capacità rispetto al 
fatto plastico, che nemmeno il quadro che ho visto più volte e mi ha dato e ogni 
volta mi dà una commozione, io posso ricordarlo altro che come un generico ritmo 
di forme e colori, come uno stato d’animo. […] Mi pare che queste incapacità 
native […] siano una deficienza perentoria per chi è messo a guardare un quadro. 
Fermo davanti al quadro […] la sensitività estetica arriva in me lentissima, e ha 
troppo spesso bisogno d’aiuti. […] Invece intendersi di pittura vuol dire trovare da 
sé e d’istinto la chiave, il bandolo, che è nuovo sempre per ogni quadro, o almeno 
per ogni nuovo autore che importi guardare146. 
L’intenditore si distingue dal laico per la sua particolare capacità di percezione, per la 
sua sensibilità artistica. In altre parole si tratta di un’abilità connaturata, che si ha o che 
 
                                                     
141 L’aggettivo incompiuto secondo il GDLI significa sia «incompleto, non portato a termine» sia «imperfetto, 
manchevole». È soprattutto questo secondo significato che determina l’ethos del dilettante. 
142 M. Bontempelli, Appassionata incompetenza, Venezia, Neri Pozza, 1950.  
143 Ivi, p. 5. 
144 Ivi, p. 7. 
145 Il cleasmo «tende a sminuire le proprie qualità e afferma retoricamente di non essere in grado di cominciare 
o continuare il discorso» (B. Capaci, Retorica, in Manuale di italianistica, a cura di V. Roda, Bologna, Bononia 
University Press, 2005, p. 67). Secondo Jacqueline Spaccini, il titolo e il sottotitolo dell’antologia funzionano 
come un understatement inglese, perché lo scrittore dimostra negli scritti di non essere incompetente del tutto 
(J. Spaccini, Bontempelli et la peinture: Appassionata incompetenza ou les faux aveux d'un incompétent avisé, in 
«Transalpina», 2008, 11, pp. 147-162). 
146 Bontempelli, Appassionata incompetenza, cit., pp. 7-9. 
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non si ha. Le possibilità di formazione sono pertanto limitate, come affermerà 
Bontempelli più avanti nel testo: 
È vero che dopo una serie adeguata di tali esperienze, e con una intensa 
applicazione, può darsi che chi non aveva da natura la piena tendenza a vedere, 
arrivi ad acquistarla. Può darsi147.  
Il criterio di distinzione risiede dunque nella sensibilità artistica, che rimane una 
variabile indipendente dalla formazione del critico o dalle sue attività professionali. 
Insomma, per Bontempelli non importano tanto la conoscenza o l’analisi tecnica quanto 
la comprensione intuitiva e «naturale» dell’opera d’arte. Come si è visto, questo significa 
che non soltanto i musicologi hanno il diritto di parlare di musica.  
Se si torna alla raccolta Passione incompiuta, salta all’occhio l’assenza di simili 
affermazioni o del tono apologetico che le sostiene. Come si vedrà nel terzo capitolo, la 
distanza tra lo scrittore e i cosiddetti «Critici Autentici» viene sottolineata negli scritti 
sulla pittura mentre è assente negli scritti sulla musica. Non si può che concludere che 
Bontempelli si sentiva più competente e più autorizzato in materia musicale.  
Si noti inoltre che ambedue le raccolte recano un sottotitolo analogo, che consiste 
nella combinazione di un elemento rematico e un elemento tematico: Note su cose d’arte e 
Scritti sulla musica. Invece di fornire nel titolo precise informazioni al lettore, 
Bontempelli si tiene il più possibile sul vago. Gli elementi rematici non indicano affatto 
un particolare genere testuale, ma «fanno appello a un tipo di definizione più libera»148, 
risultando perciò elementi paragenerici. Il sottotitolo della prima raccolta cerca inoltre di 
non definire precisamente il soggetto delle note tramite la voce generica cose. Anche 
attraverso il sottotitolo, Bontempelli sembra voler minimizzare le proprie ambizioni e le 
aspettative del lettore. 
La prima raccolta di Barilli, Delirama, è intitolata come la sua rubrica su «La Ronda», il 
che rinforza ancora il legame della raccolta con la letteratura. La voce «delirama» risale 
alla parola serba per «vagabondo, l’uomo che ha scelto un’esistenza errante e 
sradicata»149, ma evoca, nello stesso tempo, voci come «delirare», «deliramento» e 
«delirio». Il doppio significato echeggia nell’interpretazione di Antonio Castronuovo, 
che considera la raccolta un «diorama del delirio»150. O come affermò lo stesso Barilli nel 
1940 su «Oggi»:  
 
                                                     
147 Ivi, p. 9. 
148 Genette, Soglie, cit., p. 85. 
149 Avellini & Cristiani, In margine all'edizione delle opere di Bruno Barilli, cit., p. 322. 
150 A. Castronuovo, Stilista con idee. Bruno Barilli, in «Belfagor. Rassegna di varia umanità», 2001, 56, 5, p. 599.  
 98 
Passavo per un eretico, in conclusione, un eretico del tutto innocente, di quelli che 
in Oriente chiamano delirama. Un eretico… Sì. Infatti mi pareva proprio così. […] 
Nella mia testa in delirio, motivi, visioni, voci agglomerate, si accavallavano 
elettricamente in fuga come nubi traversate dalle folgori, poi si scioglievan 
liquide: vero tapis roulant, in furia silenziosa151. 
Tramite questo titolo, che trattiene l’esatto antonimo di «lucidità», Barilli sottolineava il 
proprio approccio immaginativo alla musica. Allo stesso modo non suscitano aspettative 
da specialista né Il sorcio nel violino, per via dell’immagine insolita; né Il paese del 
melodramma, a causa dell’indeterminazione del titolo. In effetti, sarebbe stato diverso se 
la raccolta si fosse intitolata ad esempio Parma. Il paese del melodramma: un libro simile 
avrebbe potuto esaminare il ruolo della città per lo sviluppo della civiltà musicale. In 
realtà, si tratta di una testimonianza dell’autore sulle proprie passioni musicali e sul 
mondo evocato da questa musica. Più che un saggio critico, la raccolta sembra perciò 
una autobiografia attraverso la musica.  
Come Delirama, il titolo Scatola sonora si ispira alla rubrica di cronaca musicale tenuta da 
Savinio su il «Secolo XX». Il titolo si riferisce alla scatola musicale, cioè ad un gioco per 
bambini. Esso suggerisce inoltre la moltitudine di musiche e musichette di vari generi 
contenute nel libro, e, nello stesso tempo, l’idea della meraviglia infantile, di cui si trova 
un preciso pendant testuale: quando il critico assisteva ad un concerto alla Pergola, 
associava la sala ad una scatola di giochi. L’odore della scatola lo riportava agli anni 
dell’infanzia e sembra proprio sorprenderlo quando si spegneva la luce: «Ecco! Il mazzo 
luminoso si spegne, l’interno della scatola dei giochi piomba nel buio»152. La descrizione e 
l’esclamazione «Ecco!» suggeriscono uno sguardo infantile, e sullo sfondo, 
l’atteggiamento dello scrittore, che, affascinato dalla musica come un bambino dalla 
scatola sonora, sembra essere in contrasto con la distanza oggettiva richiesta allo 
specialista. 
La stessa idea della moltitudine è proposta da Vigolo in Mille e una sera all’opera e al 
concerto. Qui il titolo sottolinea l’aspetto cronachistico, visto che lo scrittore relaziona il 
lettore sullo svolgimento delle rappresentazioni ed esecuzioni musicali. In altre parole, 
Vigolo parte dall’esperienza vissuta della serata musicale e si impone quindi come un 
frequentatore assiduo di teatro musicale. Attraverso il ricordo letterario della raccolta 
di Mille e una notte, infine, il titolo rimanda al carattere letterario dei testi raccolti. 
 
                                                     
151 B. Barilli, Delirama, in «Oggi», 24/2/1940, p. 23, corsivo suo. 
152 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 48. 
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I titoli di Savinio e Vigolo ricordano alcuni titoli scelti dagli specialisti per le loro 
raccolte di critiche musicali. Fedele d’Amico, ad esempio, impostò poco prima della 
morte una raccolta intitolata Un ragazzino all’Augusteo. Scritti musicali153, che evoca la 
prospettiva saviniana del bambino. Il titolo dell’antologia è ricavato dall’ultimo testo, 
omonimo, che comincia dal primo concerto a cui il critico assistette da giovane. La 
somiglianza con Scatola sonora rimane senza conseguenze per la comprensione del titolo 
di Savinio: significa che Fedele d’Amico ha negato per l’occasione il proprio carattere di 
specialista.  
Il titolo di Vigolo si avvicina ad altri titoli di Fedele d’Amico e di Massimo Mila. In 
primo luogo esso rieccheggia il titolo Tutte le cronache musicali. «L’Espresso» 1967-1989154 di 
Fedele d’Amico sia per l’idea della moltitudine da un lato, sia per la presenza della voce 
«cronache» dall’altro. Nonostante la somiglianza il titolo di Vigolo è meno esplicito e, 
pertanto, meno specializzato di quello di d’Amico. Sulla stessa linea si può collocare il 
titolo di Mila Cronache musicali: 1955-1959155, rispetto al quale il titolo di Vigolo risulta 
comunque meno «secco» e meno specializzato.  
In secondo luogo, l’idea del frequentare serate musicali è comune anche alla raccolta 
postuma di Mila, Mila alla Scala. Scritti 1955-1988156. Ma occorre considerare, in questo caso, 
che il titolo non è stato scelto dallo stesso Mila157.  
Il titolo della raccolta di Vigolo si accosta insomma ai titoli degli specialisti, anche se la 
differenza è sempre evidente. Rispetto al titolo relativamente «neutro» di Vigolo, gli 
altri autori definirono le loro raccolte come nate da una prospettiva alternativa, ossia 
letteraria. 
2.2.4.2 Indice dei nomi citati 
Benché la scelta di aggiungere o meno un indice dei nomi citati dipenda in una larga 
misura dall’editore, la sua presenza o assenza contribuisce a determinare il modo in cui 
la raccolta va letta. Mentre l’indice dei nomi citati di solito manca in un’opera letteraria, 
generalmente è incluso in raccolte di specialisti. Il fatto che un indice chiuda le raccolte 
 
                                                     
153 F. D'Amico, Un ragazzo all'Augusteo. Scritti musicali, Torino, Einaudi, 1991. Si noti che il sottotitolo contiene la 
stessa indicazione paragenerica della raccolta di Bontempelli. 
154 F. D'Amico, Tutte le cronache musicali. « L’Espresso » 1967-1989, Roma, Bulzoni, 2000. Rispetto al vago elemento 
rematico «scritti», «cronache musicali» si riferisce a un genere testuale un poco più delimitato.  
155 Mila, Cronache musicali 1955-1959, cit. 
156 A cura di Renato Garavaglia e Alberto Sinigaglia, M. Mila, Mila alla Scala. Scritti 1955-1988, Milano, Rizzoli, 
1989. Torna l’elemento paragenerico impreciso. 
157 Questo titolo si spiega in parte per motivi di marketing: il volume è stato sostenuto dallo stesso Teatro alla 
Scala.  
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di Mila (Cronache musicali 1955-1959), Fedele d’Amico (I casi della musica) e Gavazzeni (Il 
sipario rosso) 158 significa che i volumi sono stati concepiti come strumento d’informazione 
e di ricerca. La mancanza di indice, viceversa, implica che l’opera va letta da una 
prospettiva più libera rispetto alla prospettiva informativa. Ora, all’interno del corpus 
tale distinzione è significativa per il modo in cui i volumi sono stati progettati: le 
raccolte di Bontempelli e di Vigolo includono l’indice dei nomi citati mentre quelle di 
Barilli e di Savinio ne sono prive.  
Anche se la scelta dell’indice spetta in parte all’editore, la distinzione appena 
abbozzata tra Bontempelli e Vigolo da un lato, e Barilli e Savinio dall’altro, risulterà 
ancora pertinente in altre sezioni del presente studio (cfr. cap. 3). 
2.3 Conclusione 
Nel presente capitolo si sono chiariti il contesto degli scritti musicali sulla stampa 
periodica e i processi dell’antologizzazione. Per quanto riguarda i lettori a cui si 
rivolsero gli scrittori, si è osservato che Bontempelli e Barilli si indirizzarono ad un 
pubblico più vasto degli altri critici, e che, tra i quattro autori selezionati, è Bontempelli 
a scrivere per il pubblico più diversificato. Dal confronto tra testi giornalistici e raccolte 
emerge una chiara linea critica degli obiettivi degli scrittori, nonché delle scelte 
editoriali operate.   
Bontempelli non operò una selezione né modificò i contributi, raccogliendo l’insieme 
dei propri testi giornalistici attinenti alla musica. Dal rifiuto di articoli e capoversi 
troppo legati all’attualità, emerge che l’obiettivo di Savinio non era di informare il 
lettore della vita musicale contemporanea, ma di proporre il suo ragionamento sulla 
musica. Mentre Vigolo, che si indirizzò già sulla stampa periodica ad un pubblico 
ristretto, elitario, aumentò nel passaggio all’antologia la precisione delle sue critiche. 
L’organizzazione di Mille e una sera all’opera e al concerto è concepita come la più neutra 
possibile. Barilli, al contrario, puntò soprattutto sul criterio stilistico, come dimostra il 
ruolo cardine de «La Ronda».  
 
                                                     
158 Mila, Cronache musicali 1955-1959, cit., F. D'Amico, I casi della musica, Milano, Il Saggiatore, 1962 e G. Gavazzeni, 
Il sipario rosso, Torino, Einaudi, 1992. 
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Capitolo 3  
Ethos  
Come si è visto nel panorama storico delineato nel primo capitolo, l’avvento della 
musicologia rischiò di ridimensionare l’autorevolezza dei letterati, che da secoli si erano 
occupati della critica musicale. Occorre indagare perciò le conseguenze di tale 
cambiamento di paradigma per l’identità dei letterati-critici del Novecento: la scissione 
tra il circuito per gli «specialisti» e il circuito per i «dilettanti» mette in questione 
l’autodefinizione dei letterati-critici. Per esaminare come i letterati abbiano reagito a 
quest’evoluzione, ci si servirà del concetto dell’ethos. 
Come si è specificato nell’introduzione, il concetto retorico dell’ethos, basato sulla 
persona e sulla credibilità dell’oratore, rappresenta – insieme al pathos e al logos – uno 
dei modi per convincere il pubblico. L’affidabilità dell’oratore, e per estensione del 
locutore e dello scrittore, si spiega in vari modi, a seconda delle idee sul potere del 
discorso che sottendono il suo operare. Stando alla teoria sociologica di Bourdieu, l’ethos 
dipende dal potere effettivo dell’oratore, cioè dalla sua posizione sociale ed istituzionale. 
Dal canto loro i pragmatici sono convinti che l’ethos sia un effetto sostanziale del 
discorso, più specificamente di determinate strategie verbali, che permettono 
all’oratore di costruire un’immagine di sé. È merito di Ruth Amossy1 l’aver conciliato le 
due prospettive teoriche, distinguendo l’ethos preliminare dall’ethos discorsivo. In effetti, il 
pubblico ha spesso già un’idea dell’oratore prima che quest’ultimo cominci ad 
esprimersi. Ma tramite il discorso pronunciato o scritto, il locutore è in grado di 
ridisegnare questa immagine preconcetta. L’ethos, quindi, è un concetto complicato e 
stratificato, che va colto in tutte le sue possibili connessioni. Il presente capitolo 
 
                                                     
1 Amossy, Ethos at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric, Pragmatics, Sociology, cit., pp. 1-23. 
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svolgerà una prima esplorazione dell’immagine che gli autori costruiscono di sé tramite 
i loro scritti sulla musica. Si indagheranno in primo luogo l’ethos preliminare degli 
scrittori, e, in seguito, l’ethos discorsivo, esplicito o implicito, dei testi. Anche le 
preferenze musicali degli autori contribuiscono alla costruzione dell’ethos: ecco perché 
si discuteranno i loro gusti musicali e la scelta delle opere commentate.  
3.1 Ethos preliminare  
Indagare l’ethos degli autori significa anzitutto addentrarsi nello studio dell’ethos 
preliminare, vale a dire dell’immagine che emerge dalle attività precedenti dell’autore, 
dalla sua posizione e dalla sua autorità effettiva, in modo indipendente dal discorso in 
questione. Come erano conosciuti gli autori prima di scrivere critiche musicali? 
Quando Bruno Barilli pubblicò le prime critiche musicali su «La Concordia», aveva già 
alle spalle la composizione di un’opera lirica, Medusa, scritta nel 1910. Il pubblico, 
tuttavia, non lo poteva associare a quest’opera, visto che sarebbe stata rappresentata 
soltanto nel 19382. Al momento dell’esordio come critico musicale, Barilli era conosciuto 
per la sua attività giornalistica, in particolare per le corrispondenze di guerra del 1912 e 
del 1914.  
Nonostante avesse fama di giornalista, Barilli è stato presentato come «compositore» 
nell’elenco dei fondatori de «La Ronda»3. Tramite le prose d’arte scritte per la stessa 
rivista, e sicuramente tramite le raccolte dei testi, si imponeva sempre più come 
scrittore-letterato (cfr. 3.2.2), tanto che Pier Vincenzo Mengaldo afferma: «[che] Barilli 
non avesse capacità di comprensione analitica della musica è ovvio»4.  
Il parere dello studioso ben illustra come un autore possa negoziare il proprio ethos: 
non c’è dubbio che Barilli fosse in grado di capire la musica, sino ad un livello analitico, 
ma è stata una sua scelta consapevole quella di imporsi come letterato anziché come 
 
                                                     
2 La seconda opera di Barilli compositore, Emiral, fu scritta in larga parte nel 1914 ma finita solo nel 1923 e 
rappresentata nel 1924. 
3 «Margutte» (A. Baldini), Lista bloccata de «La Ronda», in La Ronda. Antologia, a cura di G. Cassieri, Firenze, 
Luciano Landi, 1955, p. 104. 
4 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 26. 
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specialista tecnico della musica5. Grazie all’esperienza de «La Ronda», la pubblicazione di 
Delirama nel 1924 e l’inclusione nell’antologia Scrittori nuovi (1930) di Falqui e Vittorini6, 
Barilli acquistò pienamente lo statuto di letterato. Da allora in poi, egli continuerà a 
scrivere sulla stampa quotidiana, guadagnandosi lo spazio dell’elzeviro. Oltre agli 
interventi «d’arte», Barilli pubblicò anche critiche cinematografiche7 e scritti di viaggio8. 
Barilli ha evoluto insomma da compositore e giornalista a letterato e giornalista.    
Dopo la laurea conseguita nel 1903, Bontempelli collaborò con giornali e riviste come 
«La Nazione», «Nuova Antologia», «Il Marzocco» e «La Voce». Nelle prime opere 
letterarie ricalcò le orme di un classicismo carducciano, ed è soltanto con la 
pubblicazione delle opere futuriste La Vita intensa (1920) e La Vita operosa (1921) che 
«[iniziò] la sua vera bibliografia letteraria»9. Le prime critiche musicali di Bontempelli 
risalgono proprio a questo periodo della «produzione rifiutata»: quasi tutti i testi della 
rubrica «Parole sulla critica»10 furono scritti negli anni Dieci. Ciò implica che la critica 
musicale accompagnò Bontempelli durante tutto il suo arco creativo, e che, sin 
dall’inizio, lo scrittore adottò un profilo variegato, alternando interventi giornalistici, 
letterari e di critica musicale. Questo ventaglio di interessi artistici venne ripreso sulla 
rivista da lui fondata «900» tra il 1926 e il 1929. Nel 1930 Bontempelli venne nominato 
Accademico d’Italia, posizione culturale che confermò l’autorevolezza di cui godeva nel 
Ventennio come scrittore e intellettuale. Insieme al critico d’arte Pier Maria Bardi, 
Bontempelli fondò poi nel 1933 la rivista «Quadrante», che caldeggiò l’architettura e la 
pittura moderna. Il fatto che lo scrittore non abbia mai fondato una rivista musicale e il 
fatto che la propria raccolta degli scritti sulle arti plastiche, Appassionata incompetenza11 
(1950) abbia preceduto Passione incompiuta (1958), dimostrano come Bontempelli si sia 
 
                                                     
5 Si rimanda al cap. 2 (selezione dei testi) per esempi di analisi tecnica, volutamente respinti dall’autore per 
l’antologia. Anche Francesca Petrocchi è convinta della competenza musicale di Barilli (Petrocchi, Le parole 
della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., p. 39). 
6 Ivi, p. 115. 
7 Queste critiche, pubblicate tra il 1919 e il 1945, su testate come «Omnibus», «Oggi», «Cinema» e «Star», sono 
state raccolte in Barilli, Lo spettatore stralunato. Cronache cinematografiche, cit.. 
8 Gli interventi giornalistici di viaggio, scritti tra il 1923 e il 1943 su «Corriere italiano», «Il Popolo di Roma» 
e.a., sono stati antologizzati nel volume postumo a cura di Enrico Falqui (prima edizione nel 1952): B. Barilli, Lo 
stivale. Viaggio dalla riviera adriatica alle città liguri, da Venezia alla costa amalfitana, dalla Sicilia a Milano, Roma, 
Editori Riuniti, 2002. 
9 Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, cit., p. 90. 
10 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 127-192. 
11 Bontempelli, Appassionata incompetenza, cit.. Il volume raccoglie lettere, ritratti, riflessioni, confronti tra le 
arti, mai pubblicati prima. Prima della raccolta in volume, tuttavia, Bontempelli aveva già pubblicato articoli 
sulla pittura su «Valori plastici» e su «900».  
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affermato un po’ più nell’ambito delle arti plastiche piuttosto che non in quello 
musicale.  
La maggior parte degli scritti sulla musica raccolti in Passione incompiuta risale agli 
anni Quaranta, quando Bontempelli fu espulso dal partito fascista. In conclusione, è 
chiaro che l’interesse per gli aspetti più vari della cultura si concretizzò in Bontempelli, 
sin dagli anni d’esordio, nella critica dell’arte e nella critica musicale.   
Ancora più variegato è il profilo artistico di Alberto Savinio. Già durante l’adolescenza 
Savinio compose alcune opere musicali e negli anni 1913-1914 esordì a Parigi come 
critico musicale sul giornale «Paris journal» e sulla rivista «Le Guide Musical». Negli 
stessi anni, egli scrisse due saggi-manifesti (Le drame et la musique nel 1914 e Dammi 
l’anatema, cosa lasciva nel 1915). Dopo essersi imposto chiaramente in ambito musicale, 
egli abbandonò la musica nel 1915, anno in cui si trasferì dalla Francia all’Italia. Su «La 
Voce» pubblicò gli interventi che nel 1917 sarebbero stati raccolti in Hermaphrodito e 
collaborò a «La Ronda» con saggi sulla pittura. A questi anni risale pure la 
collaborazione con «Valori Plastici», organo della pittura metafisica diretta da Mario 
Broglio. Tornato in Italia, Savinio si dedicò soprattutto alla letteratura e alla teoria della 
pittura metafisica.  
Dieci anni dopo la partenza da Parigi, vale a dire nel 1925-1926, Savinio ritrovò il 
gusto della composizione ne La Morte di Niobé e nella Ballata delle stagioni e riprese le 
attività di critica musicale sul «Secolo XX»). Dopo questo breve ritorno alla musica, 
l’autore si dedicò attivamente alla pittura, arrivando nel 1927 alla prima mostra 
parigina. Nello stesso tempo egli continuò a scrivere romanzi, racconti e interventi per 
la stampa quotidiana.  
Il terzo periodo di critica musicale non coincide direttamente con una ripresa 
dell’attività musicale creativa: la maggior parte dei testi raccolti in Scatola sonora risale 
agli anni della seconda guerra mondiale, mentre Vita dell’uomo e Orfeo vedovo furono 
composti, rispettivamente, nel 1948 e nel 1950.  
Il profilo di Savinio dimostra che la critica musicale era negli anni d’esordio una vena 
consona alle altre sue attività musicali, ma che generalmente Savinio era più conosciuto 
in quanto scrittore e pittore. Nonostante la sua formazione musicale, Savinio non godé 
fama di esperto della musica: ecco perché può dare l’impressione di essere un «intruso» 
nel discorso sulla musica.  
Fra i quattro autori selezionati Vigolo ha decisamente il profilo più univoco: è un 
letterato vero e proprio. Sin dalle prime pubblicazioni egli predilesse le riviste letterarie, 
quali «Lirica», «La Voce», «La Fiera Letteraria» e «Letteratura». Anche le sue attività 
secondarie erano legate alla letteratura: curò varie edizioni della poesia di Belli e 
tradusse Hoffmann e Hölderlin. Vigolo si affermò dunque sempre come compiuto 
letterato: poeta e prosatore, lettore del Belli, conoscitore della letteratura romantica 
tedesca.  
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Una volta stabilito il profilo generale degli autori, secondo le loro attività, interessi 
principali e secondo la loro posizione istituzionale, si può passare allo studio dell’ethos 
discorsivo, cioè dell’immagine di sé prospettata all’interno dei testi. 
3.2 Ethos discorsivo 
Si distinguono l’ethos esplicito e l’ethos implicito: se l’ethos esplicito deriva dalle 
dichiarazioni palesi, l’ethos implicito risulta invece dal tono e dalla rete intertestuale 
nella quale si muove l’autore. Si è aggiunta una sezione sulle preferenze musicali degli 
scrittori perché schierandosi pro o contro certe tendenze, i critici plasmano una certa 
immagine di sé. 
3.2.1 Ethos esplicito  
3.2.1.1 Autodefinizione esplicita 
Per studiare l’autodefinizione degli autori, gioverà contemplare il modo in cui essi 
presentano la propria attività di critica musicale. Come fanno a convincere i lettori della 
loro autorevolezza in materia musicale? Gli autori del corpus si sentono degli intrusi 
oppure degli osservatori competenti?   
 
Le affermazioni più esplicite e più polemiche provengono dai testi di Barilli, come 
dimostra la seguente citazione: 
Non parleremo punto di tecnica né di scienza nell’arte di Paderewski; parlarne, 
vorrebbe dire spalancare la porta all’invasione di tutti i cretini che aspettano 
nell’anticamera, e fare un grave torto all’artista glorioso12.  
Lo scrittore oppone radicalmente la musicologia all’arte vera e propria («L’artista […] 
non sarà riconosciuto da tutti quei teorici che pretendono di avere le uova senza 
ricorrere alla gallina»13) e soprattutto all’artista per eccellenza, ossia Giuseppe Verdi: 
 
                                                     
12 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 91. 
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Giuseppe Verdi, sembra l’uomo nato apposta per spazzare via col suo pugno 
sterminatore ogni parassitismo intellettualistico, per mettere in fuga la 
musicologia ragionante, per scomporre le tele di ragno dei sistemi metafisici14.  
L’immagine quasi caricaturale dello specialista richiama l’opposizione crociana tra 
spirito e tecnica: siccome la tecnica in sé non è artistica, il musicologo si occupa per 
definizione di aspetti marginali rispetto all’arte, almeno nella rappresentazione 
polemica di Barilli. Lo scrittore sostenne di interessarsi all’essenza dell’arte, vale a dire 
in termini crociani, allo spirito, anziché alla tecnica.   
Dichiarazioni meno radicali, ma di un tenore analogo, si ritrovano nella raccolta di 
Vigolo, che a più riprese ragionò sul proprio status di non-specialista. Anch’egli si 
distanziò manifestamente dal discorso specialistico prefiggendosi un compito 
alternativo, quello di misurare la «temperatura» umana ed emotiva del fatto musicale: 
Di fronte a lui [il pianista Rubinstein], dunque, non è tanto il caso di analizzare il 
valore specifico e obiettivo delle interpretazioni, quanto di considerare in genere 
il fatto umano che si verifica nella sala, la salita del termometro emotivo e, più 
ancora che emotivo, «euforico» nello spirito dei presenti15. 
Vigolo rifiuta di compiere un’analisi obiettiva dell’esecuzione dei pezzi musicali, anche 
se altri elementi, presenti nel brano citato, non corrispondono al suo generale modo di 
procedere. Da questo estratto, in effetti, sembra che Vigolo ritenga «il termometro 
emotivo» e «lo spirito dei presenti» come criteri maggiori nella valutazione delle opere 
musicali. Nei testi critici, tuttavia, la reazione del pubblico viene discussa soltanto 
marginalmente. Contrariamente a quanto sembra suggerire la citazione, la reazione 
emotiva dell’autore di fronte alla musica non costituisce il fulcro della sua prospettiva 
critica. Anzi Vigolo indugia a lungo sul contesto musicale-artistico delle opere e sulla 
comprensione stilistica della musica.  
Altrove l’autore loda la ricezione intuitiva della musica, tipica dell’«uomo semplice»: 
L'uomo semplice, anche se non eserciti specificamente una delle arti, può […] 
conservare un sentimento fondamentale, un bisogno naturale ed un intuito 
elementare dell'arte, meglio dei teorici e programmatici aberranti che spesso 
hanno perduto per deformazione professionale ogni contatto con la realtà del 
fatto estetico e perseguono chimere e utopie16.  
 
                                                                                                                                                                      
13 B. Barilli, Il paese del melodramma, Milano, Adelphi, 2000, p. 81. 
14 Da Delirama (1924), in Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 30. 
15 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 125. 
16 Ivi, p. 180. 
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Nei casi di conflitto tra la sensibilità intuitiva dell’ «uomo comune» e il giudizio ufficiale 
della critica, Vigolo di solito si allinea ai non-specialisti; si consideri, ad esempio, la 
ricezione critica di Cajkovskij:  
Vi sono degli artisti ai quali l’intuizione elementare, direi quasi «naturale» degli 
uomini concede il suo cuore con una passione profonda, mentre quello strato o 
quella sovrastruttura culturale e intellettuale che delle volte è «la critica», si 
mette contro di essi in posizione di difesa, di ostilità, chiude ermeticamente gli 
accessi alla ricezione sensibile non che all’ammirazione e lascia così passare 
lunghi anni prima di annettersi e ratificare il giudizio popolare. 
Il caso di Ciaicowski è da questo punto di vista uno dei più interessanti. 
L’adorazione spontanea e ingenua degli uomini gli fu fatta pagare cara. I 
professori occhialuti dei conservatorii [sic] tedeschi dissero: «Kitsch!» con quel 
loro sofistico sternuto di disapprovazione, che è il contrario dell’affettuosa 
approvazione del piccolo dio di Catullo. Come funzionano nelle latebre 
dell’inconscio questi automatismi del rancore, per cui si giudica brutto quel che 
piace e bello quel che dispiace17?  
Agli occhi di Vigolo il giudizio intuitivo finisce sempre per imporsi a scapito di quello 
dello specialista, qui rappresentato in modo caricaturale. La fiducia nel gusto intuitivo 
dimostra, secondo Raffaele Manica, l’«atteggiamento antintellettualistico» dello 
scrittore romano, che ritorna anche nella difesa dell’opera verista (cfr. 3.3) e 
nell’amarezza di fronte allo scontro tra giudizio intuitivo e giudizio «ufficiale», riflessa 
in un articolo del 1958: 
Ed ora si rovescino pure botti d’inchiostro denigratorio, com’è di costume, su 
questo pieno raggiungimento; esse non potranno oscurarlo nemmeno di 
un’ombra. Questo Macbeth è ciò che è: un avvenimento sorprendente, che 
certamente segnerà una data nelle sorti del nostro teatro in musica18.  
Questa convinzione discende dalla poetica antinovecentesca dello scrittore, ben studiata 
da Cristiano Spila. Nel Sogno delle pietre. Romanticismo e antimodernismo nella poetica di 
Giorgio Vigolo19 lo studioso lumeggia il credo neoromantico dello scrittore, per il quale la 
poesia e l’arte più in generale costituiscono un sapere assoluto. Ma questo sapere non è 
articolato come la conoscenza tecnica dello specialista perché fondato sulla sensibilità e 
sull’intuizione dell’artista. Vigolo rimpiange così l’eccesso di tecnicismo e di formalismo 
 
                                                     
17 Ivi, p. 242. 
18 Vigolo, Il Macbeth di Spoleto, «Il Mondo», 17/6/1958, p. 14. 
19 C. Spila, Il sogno delle pietre. Romanticismo e antimodernismo nella poetica di Giorgio Vigolo, Roma, Vecchiarelli, 
2007. 
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dell’arte contemporanea, condannando, allo stesso tempo, l’approccio specialistico 
all’arte prevalente nella critica, sia letteraria, sia musicale. In questo senso antimoderno, 
sia Vigolo, sia Barilli mostrano un’indole nostalgica.   
Se Vigolo e Barilli condannano entrambi l’approccio tecnico alla musica, il loro 
concreto abito testuale risulta dissimile. Se Barilli costruisce un ethos prettamente 
letterario, Vigolo si richiama al valore insieme testimoniale e cognitivo della critica:  
Per ciò che mi riguarda, sono tenuto a deporre una coscienziosa testimonianza, 
valga quello che valga, dinnanzi al tribunale della obbiettività critica: e la 
deposizione è a tutto favore del Grande Requiem di Berlioz20.  
L’immagine della deposizione giuridica mostra come Vigolo sia sempre in grado di 
giustificare la propria opinione di fronte all’«obiettività critica». In altri termini Vigolo 
veglia attentamente sulla razionalità del discorso. Occorre perciò richiamare la 
distinzione tra approccio tecnico e approccio razionale. I testi di Vigolo sono 
contrassegnati dalla volontà di capire la musica all’interno del contesto musicale e 
artistico. Lo scrittore si prefigge di razionalizzare la propria reazione emotiva di fronte 
alla musica, sempre fidandosi del giudizio intuitivo. Qui sta il nucleo della differenza tra 
Vigolo e Barilli: il compositore parmense considera la musica una fonte d’ispirazione 
creativa. La musica occupa pertanto una funzione centrale in quanto offre a Barilli una 
quantità di spunti poetici. Ne fa fede la raccolta Il paese del melodramma, in cui alcuni 
testi, come Il ponte verde o Mastro Titta non vertono in nessun modo sulla musica, ma 
servono semplicemente a richiamare un’atmosfera ottocentesca, che fa da sfondo 
comune alle opere musicali discusse altrove. Sarebbe inimmaginabile che Vigolo avesse 
inserito, tra le sue critiche musicali, un testo d’atmosfera. Barilli, insomma, costruisce 
un ethos da letterato; mentre Vigolo si impone come critico razionale.  
Prima di concludere il confronto tra Vigolo e Barilli, bisogna riprendere brevemente 
la differenza precedentemente esaminata, alla luce della distinzione tra obiettività e 
soggettività della critica. Il fatto che Vigolo si debba giustificare «dinnanzi al tribunale 
della obbiettività critica» non significa che il giudizio sia oggettivo. Le critiche musicali 
anzi si fondano ampiamente sulla percezione soggettiva dello scrittore: la valutazione 
generale dell’esecuzione, la qualità degli interpreti, la prestazione del direttore, la 
discussione dei passi musicali più e meno riusciti. Il nucleo del testo, insomma, dipende 
dal gusto soggettivo del critico, ma il suo parere rimane fondato e giustificato.  
Nella prefazione ad una raccolta di critica musicale, Massimo Mila si sofferma 
appunto sul rapporto tra soggettività e oggettività. Anche se un giudizio non può essere 
mai oggettivo, il critico ha il dovere di «salire ad un criterio di validità possibilmente 
 
                                                     
20 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 206. 
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assoluta. [Giudicare criticamente] significa prescindere da quelli che possono essere i 
propri gusti personali»21. Vigolo si assume proprio tale responsabilità, costruendo così 
l’ethos del bravo critico musicale. 
Dalla lettura di Savinio emerge una differenza rispetto a Barilli e Vigolo: Savinio non 
fece dichiarazioni esplicite sulla propria posizione, non si oppose all’autorità dello 
specialista, né sembrò preoccuparsi dell’immagine di sé veicolata nei suoi testi. A varie 
riprese l’autore denunciò la banalità di alcuni giudizi, ma senza qualificarli 
ulteriormente. Una volta si pronunciò più esplicitamente sul compito fondamentale 
della critica: 
Chi ha detto che la sola funzione della critica è di criticare? La critica ha una 
funzione molto più importante, che è di inventare22. 
Questa frase, assai citata, sottolinea quanto sia sostanziale nei testi critici di Savinio 
l’immaginazione. In altre parole lo scrittore si autodefinì non tanto tramite il contrasto 
con lo specialista, quanto in modo positivo, senza caricaturare i musicologi. Da questo 
punto di vista ne esce ridisegnato anche il compito della critica, che non può limitarsi 
alla spiegazione o alla valutazione, ma deve essa stessa diventare un discorso inventivo, 
cioè creativo. Chi dà un tale rilievo all’immaginazione, non può negare la presenza di 
una vena letteraria nei propri testi. Filippo Secchieri sostiene, a tal proposito, che 
per Savinio «far critica» […] equivale a rimettere in circolo […] l’intero fascio delle 
energie euristiche e creative disponibili, prescindendo dalla loro eventuale 
ubicazione tassonomica, dal loro grado di rispondenza alla specificità degli stimoli 
contingenti23. 
Benché Savinio fosse meno esplicito sulla sua posizione, è chiaro che anch’egli si definì 
come letterato. 
Il primo testo della raccolta Scatola sonora, intitolato Musica estranea cosa, ben illustra 
la posizione dello scrittore: egli descrive come, in mezzo a un concerto, il direttore 
perda coscienza e cada dal podio. Savinio non si accontenta affatto di una spiegazione 
medica e interpreta la caduta nel modo seguente:  
Non dissi […] quello che io solo avevo veduto, ossia la Musica apparsa sul podio 
come un’ombra lunga, che afferra con le mani adunche il giovane direttore al collo 
 
                                                     
21 Mila, Cronache musicali 1955-1959, cit., p. XVII. 
22 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 301. 
23 F. Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, Firenze, Le lettere, 1998, pp. 33-34. 
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e lo butta giù dal podio. Dopo di che la Vampira se ne andò invisibile in mezzo 
all’orchestra in tumulto, tirandosi giù le maniche della vestaglia24. 
Il direttore è punito dalla Musica in persona perché pretendeva di padroneggiarla, di 
conoscerla. Secondo Savinio, invece, la musica è «estranea cosa», la cui «essenza […] ci 
sfugge. E sempre ci sfuggirà»25. La musica è così diversa dalle altre attività umane, che 
non la si potrà mai capire a fondo per cui «la sola definizione che si addica alla musica, è 
la Non Mai Conoscibile»26. Tale affermazione programmatica, citata anche in testa al 
nostro studio, costituisce una spia eloquente dell’ethos dello scrittore: significa che 
l’approccio di Savinio non sarà quello di uno specialista onnisciente, disposto a 
volgarizzare il proprio sapere. Lo scrittore sembra, nello stesso tempo, affascinato e 
impaurito dalla musica. Proprio a causa di una simile copresenza di tremendum et 
fascinosum, non si può pretendere di conoscere la musica, di svelarne i segreti. Bisogna, 
in effetti, adottare un atteggiamento di dubbio e di ricerca: ragionare, associare ed 
immaginare27. Ed è per l’appunto quello che fa Savinio nei suoi testi.  
In Passione incompiuta, Bontempelli non si distaccò dagli specialisti in modo esplicito. Pur 
affermando le proprie idee sui criteri della critica, l’autore non incrociò la distinzione 
tra specialisti e dilettanti. Bontempelli non si sentì escluso dalle autorità musicali 
ufficiali, dando piuttosto l’impressione di essere bene integrato nel circuito musicale. 
Una volta denunciò la critica musicale milanese, più precisamente i critici del «Corriere 
della Sera» e del «Popolo d’Italia», per non riconoscere che «la musica di Malipiero è la 
più bella, la più importante, la più sostanziosa e nostra e moderna che si scriva oggi nel 
mondo»28. Ma si tratta di un giudizio isolato e non di una presa di distanza sistematica. 
Stando allo scrittore, un buon critico deve in primo luogo cercare di «partecipare dello 
spirito» dell’opera e deve «spogliarsi di ogni preoccupazione teorica»29, perché «la 
grande arte è cosiffatta, che chiunque l’accosta debba accostarvisi da analfabeta»30. Detto 
ciò, l’autodefinizione di Bontempelli non sfocia mai in una polemica contro gli 
specialisti.  
 
                                                     
24 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 6. 
25 Ivi. 
26 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 7. 
27 Inoltre, Savinio è consapevole del carattere relativo dei propri giudizi, e perciò adotta un atteggiamento 
moderato rispetto alle opere che gli sono dispiaciute: «Noi, che il sinfonismo e la musica astratta hanno 
deviato dalle ‘cose naturali’ consideriamo con stupore e – perché nasconderlo? – con disprezzo il delirio che la 
‘corona’ di un tenore suscita nel pubblico di un teatro. Ma chi assicura che il nostro stupore non è perduta 
abitudine? Chi assicura che il nostro disprezzo non è incomprensione?» (ivi, p. 410). 
28 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 204. 
29 Ivi, pp. 133-134. 
30 Ivi, p. 440. 
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Va tuttavia segnalata la differenza tra discorso sulla musica e discorso sulle arti 
plastiche intrapresi dallo stesso Bontempelli. Se si considerano gli scritti sull’arte 
plastica, selezionati e riediti recentemente da Elena Pontiggia, salta all’occhio la 
primissima pagina della raccolta. Si tratta di una risposta di Bontempelli a Mario 
Broglio, direttore della rivista «Valori Plastici», che aveva invitato l’autore a scrivere un 
contributo sul Seicento: 
La ringrazio dell’invito a scriverle un mio pensiero intorno alla questione del 
Seicento. Io non sono abbastanza addestrato in siffatte materie per trattarle 
compiutamente né mi sento di arricchirle con tutte le disquisizioni estetiche e i 
riferimenti storici di cui il Critico Autentico sa armare e abbellire le proprie 
dissertazioni. D’istinto, parmi tuttavia di poter del tutto aderire all’opinione di 
Giorgio De Chirico, intorno allo scarso interesse artistico di questa quistione31. 
Queste dichiarazioni si collegano a quelle di Vigolo, discusse qui sopra. Bontempelli è 
consapevole della distinzione tra se stesso e quello che chiama ironicamente il «Critico 
Autentico». Per di più, egli arriva a svalutare l’approccio del «Critico Autentico» 
mediante le connotazioni negative sottese alla voce disquisizione32.  
Bisogna chiedersi dunque perché Bontempelli espliciti in quel contesto il dissenso 
che non ha mai dichiarato negli scritti musicali: il contrasto rimane implicito o 
effettivamente è meno sentito in ambito musicale? Secondo quanto ci è dato dedurre dai 
testi, Bontempelli si sentì a proprio agio tra i musicisti più celebri dell’epoca: ne sia 
testimonianza la sua intensa amicizia con Malipiero. Lo scrittore non diede 
l’impressione di sentirsi escluso e pertanto non sentì il bisogno di presentarsi in un 
modo alternativo.  
3.2.1.2 Conclusioni sull’ethos esplicito 
L’osservazione che risalta maggiormente dalla ricognizione sin qui condotta, è che 
nessuno degli scrittori si sentì a disagio parlando di musica; apparentemente, lo 
sviluppo della musicologia, come disciplina autonoma, non li mise minimamente in 
imbarazzo. Anzi Barilli e Vigolo insidiarono esplicitamente l’autorità dello specialista 
che, stando a loro, non tocca l’essenza dell’arte musicale. Piuttosto che considerare i 
propri scritti come commenti alternativi a quegli degli specialisti, gli autori elevarono lo 
 
                                                     
31 M. Bontempelli, Realismo magico e altri scritti sull'arte, a cura di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2006, p. 11. 
32 Lo Zingarelli definisce la voce come «trattazione approfondita, talvolta eccessivamente minuziosa, di un 
determinato argomento» (N. Zingarelli, Lo Zingarelli 2008, Bologna, Zanichelli, 2007, p. 707), mentre il Battaglia 
menziona la connotazione «discorso lungo e noioso» (Grande dizionario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia, 
Torino, UTET, 1964, vol. IV, p. 761). 
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sguardo del letterato a principio interpretativo più efficaca per capire la musica. Questo 
vale soprattutto per Barilli e Vigolo perché, come si è visto, Savinio, pur atteggiandosi 
chiaramente a letterato, non lo fece mai a detrimento della figura dello specialista. 
Bontempelli si distanziò meno degli altri autori dai musicologi, cercando in questo modo 
di integrare i vari approcci alla musica. Si nota quindi una comune consapevolezza degli 
autori - che non si sentono affatto inferiori agli specialisti – circa la propria posizione 
critica.  
3.2.2 Ethos implicito: il tono 
Ovviamente l’analisi non si può fermare a questo punto. Indipendentemente dalle 
dichiarazioni esplicite, lo studio del tono può rivelare risultati sorprendenti. Secondo 
Maingueneau è proprio a livello del tono, ossia della fonte dell’enunciazione33, che si 
sviluppa maggiormente l’ethos: 
L’univers de sens que délivre le discours s’impose par là [le ton] aussi bien que par 
la «doctrine» ; les «idées» se présentent à travers une manière de dire qui renvoie 
à une manière d’être, à la participation imaginaire à un vécu34.  
Siccome un testo scritto fa astrazione da caratteristiche vocali come il ritmo e 
l’intonazione, il tono si determina tramite la scelta degli argomenti, del lessico e dello 
stile.  
Al fine di esemplificare l’influsso dello stile sull’ethos implicito, si legga il primo 
paragrafo del testo barilliano «Salomè» di Strauss: 
Ampia, distesa e mostruosa, questa opera, nella sua greve e torpida vitalità 
antidiluviana, vicenda alterna di furori e di stanchezze enormi, sembra voglia 
rappresentare la fase laboriosa e drammatica, violenta e stracarica, d’un artista 
che non ha ancora raggiunto il riposo e la luce dello stile. I ritmi pugnaci e i 
disegni simultanei arrancano da ogni lato all’arrembaggio, in una ascensione 
affannosa, discorde e disperata, con un ampliamento continuo e spaziale di piccoli 
germi che diventano mappamondi invadenti35. 
 
                                                     
33 D. Maingueneau, Ethos, scénographie, incorporation, in Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a 
cura di Amossy, cit., p. 78. 
34 Ivi, p. 80. 
35 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 3. 
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Il paragrafo contiene elementi tipici del genere della critica musicale: un’indicazione 
dell’atmosfera generale dell’opera («greve e torpida vitalità antidiluviana» e «vicenda 
alterna di furori e di stanchezze enormi»), una collocazione dell’opera all’interno 
dell’arco creativo del compositore («la fase laboriosa e drammatica […] d’un artista che 
non ha ancora raggiunto il riposo e la luce dello stile») e una caratterizzazione dello 
sviluppo dei ritmi e dei motivi (cfr. l’ultima frase). Tuttavia, l’elemento portante del 
paragrafo non è la valutazione dell’opera musicale, bensì lo stile del testo. Si contano 
figure retoriche come l’ossimoro («greve e torpida vitalità»), la personificazione 
(«arrancano», «affannosa […] e disperata») e la sinestesia, intesa come la 
rappresentazione spaziale di una sensazione sonora36 («disegni», «ampliamento 
continuo e spaziale»). Inoltre, il testo costruisce varie reti metaforiche attorno agli 
aggettivi «mostruosa» e «antidiluviana», al verbo «arrancano» e al sostantivo «germi». 
D’altro canto, il linguaggio metaforico contraddistingue l’intera produzione letteraria di 
Barilli. A volte il linguaggio figurato rischia di oscurare il significato del testo, a causa 
della densità delle reti metaforiche e della scelta di metafore poco convenzionali, di non 
immediata comprensione. Il tono costituisce insomma un’ulteriore prova dell’ethos 
letterario di Barilli. 
Ma in seguito, il tono si crea anche nell’interazione tra ethos e pathos, cioè nel ruolo che 
l’autore si assume nei confronti del lettore. Negli scritti di Bontempelli si delinea un 
tono didattico, tipico di chi si considera uno specialista ed intende perciò spiegare la 
musica ai lettori.  
Lo stesso tono didattico si riscontra nel volume di Vigolo, dove emerge anche una 
sfumatura divulgativa. Vigolo ostenta la propria erudizione, quasi volesse sembrare uno 
specialista che volgarizza la propria conoscenza. Savinio invece, come si è già accennato, 
non sembra preoccuparsi del pubblico, adottando piuttosto un tono riflessivo e 
saggistico. Barilli, infine, concepisce il rapporto con il lettore come un legame paritario 
servendosi perciò del tono degli adepti. 
Infine, l’ethos implicito scaturisce dalla selezione delle informazioni che l’autore ritiene 
pertinenti per il suo approccio alla musica. L’immagine creata in questo modo può 
divergere dall’ethos esplicito anche in modo significativo. Così, ad esempio, uno scrittore 
può dichiararsi esplicitamente non-specialista e adottare nonostante ciò un tono da 
specialista. Ed effettivamente Bontempelli e Vigolo costruirono un’innegabile 
autorevolezza, citando studiosi o critici musicali ed ordinando informazioni storiche 
sulle opere. Bontempelli conobbe i maggiori critici musicali dell’epoca; si pronunciò 
 
                                                     
36 Cfr. capitolo 4.2. 
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sulle questioni musicali contemporanee37; cercò sempre di capire i legami tra opera 
musicale e contesto creativo. La citazione seguente dimostra come Bontempelli si 
documentasse con estrema cura sugli scritti dei compositori: 
[Può] essere cosa degna rileggere religiosamente come per rito, il Credo musicale 
ch’egli scrisse in un momento d’elevazione spirituale e per reazione a lunghi anni 
d’amarezze profonde: 
«Credo in Dio, in Mozart, in Beethoven, e nei loro discepoli e nei loro apostoli; 
credo allo Spirito Santo e alla verità d’un’arte una e indivisibile; credo che 
quest’arte procede da Dio, e vive nei cuori di tutti gli uomini illuminati dal Cielo; 
credo che colui che una sola volta ha gustato le voluttà divine di essa le è devoto 
per sempre e non può rinnegarla; credo che tutti possono diventar felici per 
mezzo suo, e che è dunque permesso a ciascuno di morir di fame confessandola... 
[…] Amen»38. 
La citazione è difatti una traduzione fedele dal testo wagneriano: 
Ich glaube an Gott, Mozart und Beethoven, in Gleichem an ihre Jünger und 
Apostel; Ich glaube an den heiligen Geist und an die Wahrheit der einen, 
untheilbaren Kunst; Ich glaube, daß diese Kunst von Gott ausgeht und in den 
Herzen aller erleuchteten Menschen lebt; Iche glaube, daß, wer nur einmal in den 
erhabenen Genüssen dieser hohen Kunst schwelgte, für ewig ihr ergeben sein muß 
und sie nie verläugnen kann; Ich glaube, daß Alle durch diese Kunst selig werden, 
und daß es daher Jedem erlaubt sei, für sie Hungers zu sterben; […] Amen!39 
Ciò vale ovviamente per tutti e quattro gli autori, ma si può riscontrare che soltanto 
alcuni s’impegnarono nel ribadire questa autorevolezza tramite l’ostentazione di 
cognizioni specifiche. Oltre a Bontempelli, anche Vigolo s’imponeva come vero e 
proprio poeta doctus. L’autore di Mille e una sera all’opera e al concerto era informatissimo: 
si documentava sui compositori, sulle opere musicali, sulla genesi delle opere, sulle varie 
versioni ed edizioni delle opere, e via di seguito.  
Sono vari gli elementi che determinano l’ethos implicito degli autori: oltre alla 
competenza musicale (3.2.2.1) e all’uso di tecnicismi (3.2.2.2), ci si soffermerà sul 
dichiarato dilettantismo di Savinio (3.2.2.3). Si studieranno infine gli argomenti di 
autorità (3.2.2.4). 
 
                                                     
37 Cfr. L’articolo del 1912 sulla Crisi musicale europea: Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-
1950, cit., pp. 139-146. 
38 Ivi, p. 43. 
39 Richard Wagner Schriften, a cura di E. Voss, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1978, pp. 58-59. 
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3.2.2.1 La competenza musicale 
Come primo elemento dell’ethos implicito, si cercherà di evincere dai testi il livello di 
competenza musicale posseduto dagli autori. Ciò non è sempre immediato: il testo non 
si può considerare come puro frutto della mente dell’autore poiché viene in parte 
determinato dal filtro della testata e dal profilo del lettore. Sulla base del testo 
definitivo, è dunque impossibile valutare il ruolo esatto di ogni singolo fattore. Così si 
spiega la difficoltà di individuare precisamente il grado di competenza musicale degli 
scrittori partendo dalla ricognizione testuale. Nell’assenza di strumenti-guida, capaci di 
risolvere questo problema, un valido modello metodologico è quello fornito dal Modello 
della Competenza Musicale (MCM) di Gino Stefani40, presentato nell’introduzione. 
Secondo questo modello la competenza si definisce attraverso la rispettiva 
preponderanza dei livelli dei codici generali e delle pratiche sociali per la competenza 
popolare e dei livelli delle tecniche musicali, degli stili e delle opere per la competenza 
colta.  
I riferimenti relativi ai codici generali sono frequenti presso i quattro autori: d’altronde 
non ci si aspettavano risultati diversi in tal senso. Le metafore di Barilli riportano la 
musica al livello più generico dell’interpretazione musicale, così come i suoi celebri 
ritratti di musicisti. La differenza tra Il Trovatore e Falstaff è riportata alla differenza tra 
«l’immediatezza tutta meridionale» e il carattere «protestante» di Verdi41. Anche la 
figura del «mangiatore d’ipofosfito» viene tratteggiata non in termini musicali, ma in 
termini generici. In Croce e delizia42 la nota su una serata all’opera è condotta a livello 
generale: mentre il primo paragrafo descrive il pubblico e la sala, nel secondo paragrafo 
lo scrittore osserva la prima donna, e, in particolare, i suoi vestiti e la sua voce, 
quest’ultima descritta sempre in termini di competenza generale («trasparente cristallo 
di Murano»). In Bontempelli sono frequenti gli aneddoti e la narrazione delle vicende 
biografiche di compositori: se lo scopo della musica è di suscitare «stati d’animo»43, 
anche questi vanno espressi in termini generali. Le caratterizzazioni saviniane dei 
compositori sono altri esempi del codice generale: si pensi alla pagina di Chopin, in cui si 
associa un’immagine, un’emozione o una particolare curiosità a ciascun compositore 
(«Se attacca la voce di ...»44).  
Meno elaborato appare il livello delle pratiche sociali: gli autori non prestano 
particolare attenzione alle istituzioni che determinano la vita musicale; né si soffermano 
 
                                                     
40 Stefani, La competenza musicale, cit. 
41 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 29. 
42 Ivi, p. 36. 
43 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 109. 
44 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 116. 
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a lungo sulle tecniche musicali, visto che la musica viene quasi sempre considerata a 
partire da un’opera o da un compositore specifico. I critici accennano a tecniche 
musicali, ma queste vengono menzionate in funzione dell’opera, senza costituire il 
centro del discorso.  
Gli scrittori sono più sensibili invece alla questione degli stili musicali, tanto più 
perché oggetto del discorso è spesso l’insieme delle opere di un compositore. Sono 
frequenti i confronti tra diversi compositori o tra diverse fasi all’interno della stessa 
produzione musicale (p.es. la discussione dello stile del primo e del secondo Malipiero in 
Bontempelli).  
L’analisi delle opere in questione, infine, costituisce soltanto di rado una priorità per i 
critici e ciò spiega perché gli scritti musicali siano stati spesso il bersaglio di critiche.  
Alla luce del MCM si staglia una chiara opposizione tra Barilli e Vigolo. Nelle raccolte 
barilliane la musica viene interpretata quasi esclusivamente a livello dei codici generali. 
Nei ritratti di musicisti o cantanti, Barilli non cita le opere interpretate, o le cita senza 
ulteriori approfondimenti. Anche quando il titolo si riferisce ad un’opera particolare 
(«Salomé» di Strauss, «I Maestri Cantori»), difficilmente si può sostenere che il testo si 
concentra sulla stessa opera. Secondo la lettura di Stefani, dai testi barilliani traspare 
una competenza musicale popolare. In Vigolo, viceversa, si osserva una competenza 
musicale colta, grazie ad un rapporto equilibrato tra CG, St e Op. Le critiche musicali di 
Vigolo si focalizzano sull’opera, sull’interpretazione e, nel caso di opere liriche, 
sull’allestimento. Spesso i contributi vigoliani confrontano varie opere dello stesso 
compositore, allargando il discorso verso le correnti musicali ed artistiche. Le 
osservazioni su questi livelli più «seri» della competenza musicale vengono spesso 
illustrate anche a livello dei CG, come in questo passo sul Ritratto di Don Chisciotte di 
Petrassi, in cui traspaiono delle osservazioni tecniche sull’opera: 
Anche se in questa partitura persiste quella vaghezza modale, quelle che noi 
chiamammo altrove la sua preziosa sterilizzazione timbrica, la sua estrema 
reticenza tematica, ci sembra di sentire in qualcuna di queste pagine un’aria di 
ghiacci che si sciolgono45. 
Il codice colto di Vigolo viene arricchito dai frequenti paragoni con la letteratura e con 
la cultura generale.  
Anche Bontempelli e Savinio aprono il loro ragionamento alle altre arti e ad 
interpretazioni culturali più ampie. Attraverso questa apertura, si evita che il discorso 
sulla musica si limiti al codice popolare, nonostante prevalga il livello dei codici 
 
                                                     
45 Vigolo, Petrassi al Teatro Argentina. Ritratto di Don Chisciotte, «Risorgimento liberale», 11/4/1948, p. 3. 
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generale. Quanto a Bontempelli, si può sottolineare la presenza di un approfondimento 
storico, ossia un altro modo per superare il livello dell’interpretazione popolare.  
3.2.2.2 L’uso di tecnicismi 
Un modo particolare per mettere in rilievo le proprie competenze musicali è l’uso di 
termini tecnici. In effetti un impiego ragionato di tecnicismi permette allo scrittore di 
incrementare la propria attendibilità critica, senza complicare eccessivamente la 
comprensione dei testi. Il fatto che d’Annunzio abbia adoperato un vocabolario tecnico 
ricercato46 per parlare di musica può interpretarsi in questa prospettiva come un modo 
per enfatizzare il proprio ethos, per imporsi come intenditore della musica.  
L’uso di tecnicismi non dipende soltanto dalle conoscenze dell’autore, ma anche dalla 
preparazione musicale del lettore, che, sino ad un certo grado, si può dedurre dal profilo 
della testata (cfr. cap. 2). Qui ci si propone di studiare come l’uso strategico di termini 
tecnici determini l’ethos degli scrittori.  
Prima di entrare nel merito della questione, bisogna notare la differenza tra l’italiano 
e le altre lingue rispetto all’uso di tecnicismi musicali. È risaputo che il linguaggio 
musicale classico47 è costituito esclusivamente da termini italiani. Ciò significa che molti 
tecnicismi fondamentali sono più o meno intuitivamente comprensibili per un lettore 
italiano, mentre pongono problemi in altre lingue. Voci come allegro, presto, adagio, 
crescendo, rallentando, e accelerando oscurano il significato della frase quando 
s’inseriscono in un altro codice linguistico; mentre i critici musicali italiani le possono 
impiegare senza complicare la comunicazione con i lettori non specializzati.  
Conviene quindi prendere in considerazione alcuni criteri, come il grado di tecnicità 
(crescendo vs enarmonia), il numero di occorrenze, la presenza di una spiegazione e la 
funzione dei termini nel testo.  
Si legga, come primo esempio, questo brano tratto da un testo di Vigolo sulla Noche 
oscura di Petrassi: 
Inutile aggiungere che questi motivi si esprimevano attraverso una tecnica che 
dalla scuola iniziale di Casella aveva a mano a mano risalito (non senza una 
contaminazione di decadentismo) le correnti maggiori della musica 
contemporanea, prima Hindemith e poi Strawinski: ai quali a un certo punto era 
succeduto l’esempio di Bartok e, infine, una schermaglia sempre più serrata, ma 
anche sempre più arrendevole con la dodecafonia. E, come appunto uno 
 
                                                     
46 Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 52. 
47 All’opposto, il linguaggio musicale contemporaneo è quasi interamente inglese, salvo qualche termine più 
«locale», ad esempio «chanson».  
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schermitore che oggi accusi un colpo e domani un altro, e si vada coprendo di 
cicatrici e si dissangui del primo turgore, ma anche guadagni sempre maggiore 
scaltrezza nelle parate e negli attacchi, così il primitivo corpo armonico, 
saldamente tonale, con cui Petrassi aveva preso le mosse dalla Partita, appare 
sempre più solcato e compenetrato di profonde trafitture dodecafoniche; si satura a 
poco a poco di tutta una sinuosa infiltrazione cromatica, alleggerisce l’organico 
strumentale, assume una timbrica conforme: ma diviene anche più scaltro e sottile 
e penetrante48. 
Se motivo e armonico sono termini tecnici facilmente comprensibili per i non-specialisti, i 
sostantivi dodecafonia, timbrica e gli aggettivi dodecafonico, tonale e cromatico sono meno 
evidenti. Non si tratta di termini riservati esclusivamente agli addetti ai lavori, ma per 
capire termini quali dodecafonia e tonale occorre una dimestichezza più avanzata con la 
musica; non basta conoscere a memoria le melodie più celebri dei melodrammi verdiani. 
Visto che il significato dei termini solitamente non viene spiegato nel testo, Vigolo 
presuppone la conoscenza di queste voci. Il sostantivo timbrica, d’altronde, è registrato 
nel GDLI di Battaglia49, ma non è riportato nello Zingarelli50, il che dimostra che la parola 
non fa parte del vocabolario comune. I vocaboli tecnici assumono nel testo la funzione 
tipica di tecnicismi, vale a dire servono a individuare un fenomeno musicale particolare. 
Va detto che le conoscenze del critico non sono affidate soltanto ai termini tecnici: vi si 
associano alcuni riferimenti all’opera precedente di Petrassi, ad altri compositori e alle 
evoluzioni della prima metà del Novecento.  
Dei quattro autori, Vigolo è colui che mette più in mostra le proprie competenze e 
conoscenze musicali. Nei suoi testi ricorrono termini quali esatonale (p. 63), semibiscroma 
(p. 126), musica asemantica51 (p. 117), seconda maggiore (p. 101), melisma (p. 157), melopea (p. 
158), quilisma (ivi); usati senza chiarirne il significato.  
Queste osservazioni sono tanto più significative in quanto si oppongono ai risultati 
precedenti dello studio dell’ethos vigoliano esplicito. L’uso copioso di termini tecnici 
difficilmente si accorda con la lode della ricezione intuitiva della musica e con l’elogio 
del giudizio dell’ «uomo semplice». La soluzione di un simile problema interpretativo 
s’impernia sull’analisi delle testate che pubblicano le cronache di Vigolo. Queste riviste 
dichiaravano di indirizzarsi ad un pubblico intellettuale, non del tutto «semplice». Come 
 
                                                     
48 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 128, corsivo nostro. 
49 «Insieme degli aspetti timbrici di un suono emesso da uno strumento musicale», Grande dizionario della lingua 
italiana, a cura di Battaglia, cit., vol. XX, p. 1036. 
50 Zingarelli, Lo Zingarelli 2008, cit. 
51 È notevole che Ghislanzoni afferma a proposito del termine «asemanticità» che va evitato in testi «destinati 
a una collettività larghissima ed eterogenea di lettori» (Ghislanzoni, La Critica musicale. Teoresi, prassi, cit., 
p. 75). 
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risulta dall’uso di tecnicismi, e come emergerà anche dai riferimenti ad argomenti di 
autorità, si ipotizza inoltre che il lettore medio di Vigolo disponga di una solida base 
culturale e musicale. In questo modo il contesto di pubblicazione è coerente con l’ethos 
discorsivo implicito dei testi, ma si oppone alla proclamata fiducia nel parere dell’uomo 
semplice. Ora che si conosce il contesto in cui s’inquadra la lode dell’uomo semplice, 
nasce il sospetto che queste affermazioni non vadano prese alla lettera. Piuttosto che 
elogiare effettivamente l’assoluto non-conoscitore della musica, sulla scia di Carlo 
Lorenzini, queste dichiarazioni vanno ascritte alle convinzioni poetiche romantiche di 
Vigolo. Agli occhi dello scrittore, il miglior critico non è né l’uomo comune, né lo 
specialista accademico o musicologico. È lo stesso Vigolo a rappresentare il critico 
ideale: egli difatti ha gli strumenti per analizzare la musica, ha una conoscenza culturale 
raffinata per inquadrare la musica nel contesto artistico contemporaneo; dispone della 
sensibilità artistica per intuire la musica; e presenta le idee in un testo letterariamente 
attraente. Metodologicamente l’esempio di Vigolo mostra che nel caso di un contrasto 
tra ethos esplicito e ethos implicito, è spesso quest’ultimo ad influire di più sull’immagine 
definitiva dell’autore. Nonostante il rifiuto esplicito dell’approccio specialista, i testi 
vigoliani dimostrano che lo scrittore (e il lettore) dispongono degli strumenti tecnici 
necessari per analizzare la musica. 
Trovare in Barilli un passo in cui si riscontrino tecnicismi non è facile, visto che le voci 
specialistiche occorrono in via eccezionale nei suoi scritti musicali. Si prenda il 
frammento seguente, mutuato da Bottesini, testo pubblicato prima su «La Ronda» e 
successivamente in varie raccolte di scritti barilliani: 
Adagio, adagio, pigliava poi via, serpeggiando, con un tramestío obliquo, cieco e 
dilungato, come rettile mostruoso che s’inselva. 
Fin che si buttava, piegato in due, a suonare con voglia, sferzando l’istrumento 
come per rompere una crosta dura. Dal credenzine spiritato uscivano, allora, i 
suoni più volubili, scivolando via stretti in successioni di accordi e in glissandi 
veloci, leggeri e lucenti come i raggi che trafiggono le nubi. 
Gli arpeggi, le corde doppie e i pizzicati azzeccati saltavano all’aria in una prodigiosa 
mescolanza, formando una grandiosa e barocca architettura che crollava 
precipitosamente, circondata e distrutta con furia da una sequela di tonfi 
mistificatori52.  
All’inizio del passo Barilli gioca sul doppio significato della parola adagio: anche se nella 
frase stessa il vocabolo non si riferisce direttamente al movimento musicale, in questo 
contesto non può che richiamare il significato musicale. Per quanto riguarda gli altri 
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tecnicismi, si nota subito che sono abbastanza diffusi e perciò facilmente comprensibili. 
Il criterio decisivo per differenziare Barilli da Vigolo risiede nella funzione dei termini 
tecnici. Diversamente dal passo di Vigolo, questi vocaboli non servono a indicare un 
fenomeno specifico: evocano vari effetti musicali, selezionati in modo quasi gratuito, a 
quanto sembra, visto che avrebbero potuto scambiarsi con altri termini come staccati o 
accenti. Nella citazione barilliana, le voci non hanno la funzione identificatrice regolare 
dei tecnicismi, ma ricordano un clima musicale particolare. Il testo non descrive una 
serata, ma ne vuol essere un’evocazione letteraria. A volte è arduo afferrare il senso 
esatto dei testi barilliani perché le sue fantasticherie non conoscono limiti53. L’ethos di 
Barilli non è identificabile né con quello dello specialista della musica, né con quello del 
critico musicale «serio», ma si orienta decisamente verso l’ethos del letterato.  
Il curioso contrasto fra Vigolo e Barilli conduce alla seguente costatazione: mentre il 
compositore tiene ad affermarsi come letterato, il letterato cerca di mettere in risalto le 
proprie conoscenze musicali. Avendo l’ethos preliminare del letterato vero e proprio, 
Vigolo sentì forse il bisogno di giustificare la propria posizione come critico musicale, di 
dimostrare esplicitamente la sua autorevolezza in proposito. Conviene ora studiare il 
profilo di Bontempelli e Savinio alla luce degli stessi criteri per verificare se questa 
costatazione si possa generalizzare. 
Una prima citazione bontempelliana permette di lumeggiare il confronto con Barilli 
perché contiene un’enumerazione di procedimenti musicali:  
La melodia nasce in Domenico [Scarlatti] non dalla linea che crea ritmo, ma per il 
processo contrario; un fanatico potrebbe perfino non volerla chiamare melodia. In 
nessuno come in lui si vede chiaro come si forma ogni musica: che è copula di 
intervallo e di ritmo, e dalle combinazioni loro scaturisce il tragico, il patetico, il 
drammatico e tutta la serie delle espressioni. In Scarlatti il senso di continuità e di 
svolgersi melodico nascono dai gradi della prontezza con la quale si seguono i 
gruppi sonori. Egli possiede tanto esatta la misura di questo succedersi, divina con 
tanta sicurezza gli intervalli, domina con tanto ardimento la permanenza delle 
immagini sonore nell’ascoltante, che un procedere dei più elementari 
aggruppamenti, frammenti di scala, mordenti e trilli, un arpeggio, note ribattute, 
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improvvisi formarsi di terzine, può creare così la natura della melodia come la 
sensazione di un composto polifonico54. 
In questo brano i termini tecnici hanno una specifica funzione, servono cioè ad 
esemplificare i vari procedimenti di aggruppamento. I termini non sono inseriti in 
un’evocazione letteraria, ma contribuiscono a spiegare la specificità della musica 
scarlattiana. 
Di norma, Bontempelli non ricorre al lessico tecnico, e, quando accade, si tratta di 
termini di facile comprensione. La seguente citazione, estratta dallo stesso testo, può 
meglio illustrare l’uso bontempelliano del lessico tecnico, questa volta calato sul profilo 
di Alessandro Scarlatti: 
Alessandro è soprattutto un melodico, cioè un modellatore. Davvero l’analogia più 
chiara che possiamo proporre per renderci conto del trovare e condurre una 
melodia, è quella dello scultore quando premendo la creta suscita una linea per 
rapporti continuati, lega ogni attimo all’attimo seguente, sa colmare di vibrazione 
ogni curva, accelera e riposa secondo rapporti misurati, stringe o accarezza, in 
uno spirito di convinta unità che dal primo all’ultimo punto isola e individua la 
forma uscita dalla sua mano e rimasta impressa nella materia: e della stessa 
maniera è fatto il melodizzare; e melodia per eccellenza è quella per cui amiamo 
Alessandro, e in cui egli più si compiace: sa trovare gli intervalli più avviluppanti, 
terza poi quarta, discese di sesta minore e anche di sesta maggiore, e così le sfumature 
affettuose, le volute, gli snodamenti che mantengano la melodia aderente, suasiva, 
mai decorativa: pare davvero ch’egli abbia preso in mano la voce umana e la 
plasmi in caute mosse che le dànno un’anima tenera e calda55. 
Non si vuole entrare, a questo punto, nel merito della critica comparativa; ma si osserva 
subito che i termini tecnici, cioè i nomi degli intervalli, vengono specificati dal contesto. 
Chi non conoscesse il significato dei tecnicismi, può dedurre dal contesto che si tratta di 
certi tipi di intervalli. Bontempelli suggerisce inoltre l’interpretazione di questi 
intervalli, definiti «avviluppanti». In questo modo i tecnicismi non sono indispensabili 
per la comprensione del testo. Ciò vale anche per il termine tecnico più complesso della 
raccolta, cioè enarmonia56: grazie alle informazioni ricavabili dal contesto, non è 
ostacolata la comprensione per i lettori privi di una preparazione tecnica. Si riconferma, 
quindi, la preoccupazione di Bontempelli di non escludere certe fasce di lettori.    
Eppure lo scrittore cita esplicitamente questi tipi di intervalli e sfoggia in questo 
modo la propria erudizione. Questo procedimento contraddistingue la scrittura sulla 
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55 Ivi, pp. 254-255, corsivo nostro. 
56 Ivi, p. 94 
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musica di Bontempelli: egli adopera pochi tecnicismi, ma, nello stesso tempo, dà 
l’impressione di essere uno specialista. Lo scrittore impiega di solito termini del 
vocabolario comune e non entra quasi mai nel merito della tecnica. Dai suoi testi emerge 
l’ethos di un critico che non ragiona a livello tecnico, ma a livello estetico ed 
interpretativo. Bontempelli afferma di non voler perdersi in questioni «per specialisti», 
ma nello stesso tempo suggerisce di padroneggiare il discorso tecnico. Si tratta di una 
scelta consapevole in favore del lettore meno specializzato; e non di una questione di 
competenza dello scrittore.  
Rispetto a quello degli altri scrittori, l’ethos bontempelliano appare stratificato: 
nonostante la scarsità di tecnicismi, il critico si mette implicitamente in scena come se 
fosse specialista.  
L’ipotesi formulata qui sopra viene confermata: lo scrittore senza formazione 
musicale professionale si impone come specialista.  
L’ultimo ethos da indagare è quello di Savinio: diplomato in pianoforte e in armonia, egli 
cerca di ostentare le proprie conoscenze o preferisce occultarle? Nei testi di Savinio, i 
tecnicismi – che sono d’altronde piuttosto rari – si inseriscono generalmente in un 
contesto chiarificatore. Si legga, ad esempio, il brano seguente: 
Non a caso dunque Robert Schumann, questo romanticissimo fra i musici, ha 
chiamato Warum? Una delle sue musiche meglio riuscite; benché non si capisca 
perché questo Warum, questo «perché» egli non lo abbia sospeso sull’accordo di 
dominante, che è la sonorità del dubbio insoluto, ma lo abbia terminato 
sull’accordo di tonica, che è il triplice suono dell’affermazione57. 
I tecnicismi, funzionali al ragionamento, vengono subito spiegati per chi non ne fosse 
pratico. Anche in altri brani lo scrittore dimostra la sua abilità a chiarire problematiche 
difficili ai lettori comuni. Vediamo, ad esempio, come viene circoscritto il concetto di 
modernità musicale:  
C’è in Petrassi il «tono» della modernità. Per molti, «moderno» non ha significato. 
Dicono che «tutto via, via, è moderno». […] Queste sono di quelle verità stupide, 
che non hanno altra finzione, se non di chiudere la strada alle verità intelligenti. 
Moderno invece ha un significato «fisico» e, per la musica, è la definizione di una 
struttura armonica particolare. Al nostro orecchio sono necessari quegli intervalli 
(seconda maggiore e seconda minore, settima maggiore, quarta aumentata) che 
all’orecchio di Cimarosa riuscivano insopportabili. È una sonorità «indispensabile» 
alla pienezza della nostra armonia. Queste ragioni d’ «istinto» […] Respighi […] non 
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le sentiva, ed è per questo che le sue composizioni, malgrado il fracasso e le 
complicazioni orchestrali, fanno l’effetto di corazzate costruite col compensato58. 
Solo sporadicamente Savinio presuppone la conoscenza di certi termini. Il termine 
contrappunto viene circoscritto tramite metafore («la dialettica in filosofia» o ancora la 
«moltiplicazione cellulare della musica»59), ma Savinio non ne dà una vera e propria 
definizione. Il medesimo procedimento viene applicato alla voce cadenza: la spiegazione 
di Savinio è significativa soprattutto per chi conosce già il concetto tecnico. 
Analogamente all’esempio di contrappunto, il significato enciclopedico di cadenza rimane 
implicito: 
La cadenza è una parte della forma musicale più tipicamente italiana. Essa 
partecipa del «realismo» italiano: è l’espressione in musica del realismo italiano. È 
il «sì» perentorio, la soluzione che non consente replica né differimento. «È così 
perché è così». «È così e non può essere altrimenti»; meglio: «non deve essere 
altrimenti». Anche la cadenza fa parte del cattolicismo [sic] italiano, dello spirito 
tolemaico degli Italiani. La musica italiana non conosce dubbi, e così la pittura 
italiana, la poesia, l’architettura. Ignora quei lunghissimi, quei perpetui, quegli 
eterni dubbi che come un vento folle spingono avanti i contrappunti di Bach, 
spingono in alto in alto le pietre delle cattedrali gotiche. La musica italiana del 
Cinquecento, del Seicento, del Settecento non ha un volo di aquila, non ha un volo 
di allodola, ma ha un volo di quaglia basso e breve, e di tanto in tanto sente il 
bisogno di posarsi a terra con una decisa e secca cadenza60. 
Nonostante l’assenza di spiegazione, questo passo ben illustra gli obiettivi e le priorità di 
Savinio: egli non si propone di fare un’analisi tecnica, anzi, il concetto di cadenza è 
funzionale perché chiarisce il carattere dell’arte italiana. Savinio non analizza, ma 
interpreta la musica alla luce del suo orizzonte artistico ed intellettuale. Spesso i suoi 
scritti musicali sfociano in saggi in cui ragionamento ed immaginazione vanno di pari 
passo. Si consideri il primo paragrafo del breve testo su Oedipus rex di Stravinskij: 
Questa qualità Strawinsky ha in comune con Jules Verne, di un profondo fiuto 
geografico, di conoscere anche i paesi che non ha mai veduto. La Grecia, 
Strawinsky forse l’ha visitata da turista. Non so. Ma visitare da turista che 
importa? La Grecia Jules Verne non l’aveva visitata mai, e, nell’Arcipelago in fuoco, 
 
                                                     
58 Ivi, pp. 344-345. 
59 Ivi, pp. 20-21. 
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egli ha fatto vivere nella maniera più vera, più naturale, la Grecia palicaresca61 del 
primo Ottocento62. 
Appoggiandosi alla propria esperienza greca, Savinio loda il modo in cui Stravinskij ha 
colto l’essenza della Grecia. Il testo verte interamente sull’atmosfera dell’opera e sul 
carattere dei personaggi, senza dedicare una singola parola alla musica. Questo testo 
chiarisce il modo quasi intuitivo con cui Savinio si accosta all’opera musicale. Le priorità 
di Savinio non coincidono con la discussione o spiegazione tecnica, bensì con la sua 
personalissima interpretazione dell’insieme del fenomeno musicale.  
L’ethos cui aderisce lo scrittore, insomma, resta più letterario che musicologico, tanto 
più che Stravinskij non viene confrontato con un altro compositore, ma con il letterato 
Jules Verne. Chi legge Scatola sonora noterà subito che l’approccio di Savinio alla musica, 
denso di rimandi, di libere associazioni, ha poco in comune con la critica musicale 
«seria».  
Se si volessero classificare i quattro autori in ordine crescente di ethos specializzato, 
questo sarebbe il risultato: Barilli – Savinio – Bontempelli – Vigolo. Come si è già 
mostrato, nel caso di Bontempelli e Vigolo ciò si spiega con una strategia di 
compensazione e di giustificazione della loro posizione di critici musicali. Viceversa 
Barilli e Savinio nascondono la propria competenza per elaborare un testo letterario a 
partire dalla musica. Questi ultimi due autori non si presentano come specialisti, a 
nostro parere, proprio per sottrarsi alle convenzioni della critica musicale professionale, 
per muoversi più liberamente nello spazio letterario. Questo fenomeno, per quanto noi 
sappiamo, è una novità rispetto all’Ottocento. Anche all’Ottocento, accadeva che certi 
compositori si astenessero dal registro tecnico nei loro testi per adeguarsi ad un grande 
pubblico: si pensi a Berlioz. La differenza, tuttavia, sta nella motivazione di tale 
adattamento: Barilli e Savinio, diversamente da Berlioz, sono animati dalla volontà di 
fare letteratura. 
 
                                                     
61 Il termine «palicaresca» non si trova nei vocabolari comuni né nel GDLI. Quest’ultimo dizionario cita tuttavia 
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62 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 187. 
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3.2.2.3 Il dilettantismo di Savinio 
Nonostante la formazione musicale professionale di Savinio, gli scritti non restituiscono 
l’ethos dello specialista. Al contrario lo scrittore ribadisce a varie riprese di voler essere 
un dilettante. Per afferrare meglio tale scontro tra ethos preliminare e ethos discorsivo, si 
propone qui un breve excursus sul concetto saviniano di «dilettante», che costituisce una 
chiave di lettura fondamentale per l’intera opera dell’artista.  
Nel momento in cui Emilio Cecchi rimproverò Savinio di essere un dilettante, non si 
rifaceva certo ad un’accezione positiva. Savinio, tuttavia, gli fu grato del complimento, 
ribadendo che il dilettantismo è lo scopo a cui tende ogni artista, ma che viene 
raggiunto solo dai migliori. Lo scrittore spiegò il concetto in questi termini: 
J’entends par «dilettantisme» et «dilettante» le plus haut degré de civilisation 
mentale. C’est-à-dire de regard général et savant par delà toute spécialisation. 
Quelques noms de dilettanti aideront à determiner [sic] ce type d’intellectuel 
suprême : Lucien de Samosate, Montaigne, Voltaire, Stendhal, Nietzsche, moi-
même63. 
Questa citazione lumeggia come Savinio concepisca il rapporto tra dilettantismo e 
specializzazione: il dilettantismo vero e proprio non si colloca al di qua, bensì al di là 
della specializzazione. L’arte di Savinio, in effetti, si ribella contro il «pensiero 
sistematico» e contro ogni «specializzazione»64 e può sembrare persino un «gioco […] tra 
osceno, blasfemo, grottesco, tra paradossi, oximoron, metafore e nonsense»65. In realtà le 
opere saviniane oltrepassano il livello della mera superficialità, come afferma Gutiérrez:  
Savinio non vuole dilettare, ma rendere il recettore più analitico, vuole far 
pensare e criticare, vuole sensibilizzare il lettore a non accettare le confortevoli 
verità che la società gli offre66. 
Dietro la scherzosità si cela la volontà razionale di palesare, sulla scia di Nietzsche, il 
carattere artificiale delle costruzioni umane e delle verità rassicuranti. Nel raggio degli 
strumenti privilegiati a tale scopo si annoverano per l’appunto il dilettantismo e 
l’allegria, vale a dire il «serie ludere»67, ambedue intimamente legati all’ironia. Altre 
 
                                                     
63 A. Savinio, Scritti dispersi 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, pp. 125-126n. 
64 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, Milano, Mondadori, 1997, p. 97. 
65 Ivi. 
66 M. E. Gutiérrez, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Firenze, Cadmo, 2000, p. 93. 
67 Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, cit., p. 18. Si veda l’intero primo capitolo 
sull’allegria e l’ironia in Savinio, pp. 13-56. 
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strategie sono rappresentate dalla freddura, particolarmente cara a Savinio, e 
dall’alienazione del personaggio reificato68.  
Alla luce di queste intenzioni conoscitive, Savinio qualificò il dilettantismo come un 
«Umanesimo perfezionato»: 
Un modello di Umanesimo perfezionato noi lo troviamo nello Stendhalismo: nella 
vita senza meta e come forma di dilettantismo. Abbiamo veduto riaccendersi lo 
spirito greco nell’Umanesimo, ma ora i vincoli di parentela diventano più stretti; e 
nello Stendhalismo vediamo riaccendersi lo spirito della Grecia presocratica, ossia 
della Grecia più greca, più libera. […] La Grecia presocratica è dilettantesca e 
stendhaliana. Il suo dilettantismo, cioè a dire il suo disinteresse, la sua purezza di 
vita, la sua mancanza di finalismo si esprimono particolarmente nel panta rei di 
Eraclito, questo precursore di Enrico Beyle. Tutto è stendhaliano nella Grecia 
presocratica, tutto è dilettantesco, tutto è simbolico e fine a se stesso […]69. 
Questa citazione echeggia in modo saliente vari motivi ricorrenti negli scritti musicali di 
Savinio: l’adorazione per Stendhal, il rimando alla Grecia, alla filosofia di Eraclito e, 
soprattutto, l’assunzione di tutte le conseguenze della libertà umana («disinteresse», 
«mancanza di finalismo», «fine a se stesso»). Dilettantismo e libertà si sostengono 
reciprocamente: solo liberandosi da sistemi rigidi, prevedibili e tranquillizzanti, l’uomo 
può accedere al dilettantismo. E le possibilità infinite, aperte dal dilettantismo, non 
fanno che accrescere la sua libertà.  
In questa chiave bisogna anche interpretare il titolo della raccolta Scatola sonora: si era 
già accennato al fascino del bambino per la scatola sonora (cfr. 2.2.4.1), ma 
l’atteggiamento fanciullesco è direttamente legato al dilettantismo. In un articolo 
intitolato Io e la musica, Savinio affermò:  
Molti mi domandano perché io passi così spesso di arte in arte. Rispondo: per 
serbare il mio dilettantismo in istato di continua freschezza. Dilettantismo non è 
operare in superficie ma possedere la materia, così da esserne padrone e 
dilettarsene. Come stare sempre nella stessa arte70? 
Il dilettantismo implica, in altri termini, la volontà di creare novità e di scoprire altri 
percorsi, alla stregua di un bambino impaziente che perde interesse per un giocattolo 
già troppo conosciuto.  
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Il punto di vista infantile costituisce una vera matrice della poetica saviniana; basti 
ricordare titoli come Infanzia di Nivasio Dolcemare e Tragedia dell’infanzia. La «tragedia» 
dell’infanzia consiste nell’educazione, ritenuta dallo scrittore una «castrazione», una 
«sterilizzazione»71, o peggio ancora, un «annientamento della volontà»72. Diventare 
adulti implica perdere la libertà immaginativa infantile e conformarsi al sistema 
restrittivo e riduttivo della cosiddetta «vita matura». Gli artisti sono gli unici a poter 
persistere nelle condizioni del fanciullo, come spiegò Savinio nel commento a Tragedia 
dell’infanzia:   
La paura dell’artista in famiglia – che si vuol giustificare con gli stenti, l’incertezza 
della vita d’artista – è il terrore che in seno alla famiglia, tra uomini «ridotti», 
abbia a formarsi un uomo di sviluppo pieno: un gigante. 
Allo stesso Giove fecero paura gli «uomini doppi». Figurarsi alle belle famiglie. 
Nei soli artisti – si sa – la vita adulta è la continuazione naturale dell’infanzia. 
Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono grandi fanciulli73. 
A causa della stretta parentela tra artista e fanciullo74, Savinio simpatizza con il punto di 
vista del fanciullo. Dal momento che conosce i pericoli della vita adulta, l’artista cerca 
disperatamente di tornare alla condizione del fanciullo. Dopo aver conseguito la 
specializzazione, l’artista recupera l’atteggiamento del dilettante.  
Questa definizione del dilettantismo saviniano fornisce una chiave d’interpretazione 
della novità del dilettantismo novecentesco rispetto a quello ottocentesco. Quei critici 
letterati del Novecento che si dichiarano dilettanti, si trovano al di là della 
specializzazione, invece che al di qua, e ciò vale in modo esemplare per Savinio. Trova 
conferma di conseguenza l’ipotesi iniziale che in determinati casi, l’avvento della 
musicologia abbia trasformato la critica dei dilettanti ottocenteschi in un’attività 
consapevole della propria specificità.  
3.2.2.4 Argomento di autorità 
Negli scritti musicali si riscontrano frequentemente dei rimandi a nomi più o meno 
celebri: artisti, scrittori, filosofi, musicologi. Questi riferimenti, in quanto argomenti di 
 
                                                     
71 A. Savinio, Tragedia dell'infanzia, Milano, Adelphi, 2001, p. 127. 
72 Ivi, p. 129. 
73 Ivi, p. 129. 
74 A proposito di Mozart, Savinio afferma che «La vita dell’artista è un miracoloso prolungamento dell’infanzia. 
L’opera dell’artista, anche dell’artista di specie meno fanciullesca (Michelangelo, Beethoven) e forse 
soprattutto di questo è una variazione perpetua sui temi proposti dall’infanzia» (Savinio, Scatola sonora, cit., 
p. 38). 
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autorità, servono a sostenere la tesi e, dunque, ad incrementare la credibilità 
dell’autore. Le citazioni di nomi creano una rete di riferimenti particolari, all’interno 
della quale l’autore colloca il proprio ethos. Massimo Mila, ad esempio, si riferiva spesso 
a colleghi critici o studiosi musicali, alludendo in questo modo ad una rete intellettuale 
piuttosto omogenea. Nell’abbozzare questo quadro dei riferimenti intellettuale, non si 
considereranno i nomi di musicisti o di compositori, perché strettamente legati più 
all’argomento testuale rispetto agli altri nomi, che contribuiscono invece alla 
costruzione dell’ethos.  
Una delle sezioni della raccolta bontempelliana Passione incompiuta è intitolata Parole 
sulla critica: qui sono discusse le pubblicazioni di autorità in ambito musicale. Vengono 
trattati gli studi di specialisti come Giuliozzi, Bastianelli, Torrefranca, Bonaventura, 
Prod’homme, Chantavoine, Pizzetti e Lualdi. Bontempelli esamina sia le idee sia lo stile 
delle pubblicazioni, ragguagliando il lettore con la propria opinione sulla critica. 
Bontempelli interviene nella discussione come un partecipante di pari valore: esprime e 
giustifica il proprio accordo o disaccordo, e rimanda ancora ad altri studiosi, ad esempio 
Riemann. Questo atteggiamento rinforza l’aspetto specialistico dell’ethos 
bontempelliano. Fuori dalla sezione Parole sulla critica, tuttavia, i riferimenti ad autorità 
estranee all’ambito musicale non sono frequenti e non superano il livello di cultura 
generale75. Questa scelta si spiega con la scelta di indirizzarsi ad un grande pubblico – 
scelta che genera nello stesso tempo l’ethos di uno scrittore che ragiona a livello 
generale. Spesso il critico confronta la musica alle altre arti ma in quei casi non si 
concentra su nomi specifici, quanto sugli aspetti funzionali, quali, ad esempio, il piano 
referenziale presente in pittura e in letteratura e assente in musica e in architettura. 
Nemmeno nella spiegazione del concetto «realismo magico» lo scrittore si riferisce a 
pittori particolari, riflettendo sull’atmosfera della pittura quattrocentesca. Difatti nel 
volume Passione incompiuta non figurano né il nome di Masaccio, né quello di Piero della 
Francesca. Per l’interpretazione delle opere musicali e per i rimandi alla storia della 
musica, Bontempelli attinge a nomi d’autorità. In questo modo, l’ethos costruito si 
riferisce più a specialisti della musica che ad autorità culturali. L’insieme di tutti questi 
elementi sfocia nell’ethos dello specialista. 
A differenza di Bontempelli, Savinio si riferisce più regolarmente ad autorità, 
costruendo pertanto un quadro intellettuale assai diverso da quello appena abbozzato. 
Per quanto riguarda gli specialisti della musica, Savinio cita una volta Hanslick e il Vom 
Musikalisch-Schönen, ma un errore di interpretazione smaschera la dimestichezza 
 
                                                     
75 Bontempelli cita i colleghi contemporanei Papini e Soffici; le figure fondamentali per la cultura italiana 
Michelangelo e Vico e gli scrittori italiani e europei Dante, Petrarca, Shakespeare, Leopardi, Scott, Carducci e 
d’Annunzio. 
  129 
limitata dell’autore con il saggio citato76. Viceversa lo scrittore mostra di intendersi di 
filosofia77 e, ovviamente, anche di letteratura78 e di pittura79. La scelta dei riferimenti 
definisce Savinio non come uno specialista di musica, ma come un saggista che si 
appoggia alla filosofia, alla letteratura e alla pittura80.  
Tra le autorità citate da Savinio, il nome più ricorrente è quello di Stendhal. Questa 
frequenza non deve sorprendere, vista l’importanza di Stendhal per il dilettantismo 
saviniano Savinio. Da Scatola sonora risulta una grande familiarità con l’intera opera di 
Stendhal. Le idee dello scrittore francese costituiscono il punto di partenza per un certo 
numero di saggi. La preferenza di Stendhal per la musica italiana e la conseguente 
insoddisfazione nei confronti della musica francese, ad esempio, suscitano una serie di 
riflessioni sull’edonismo dei compositori francesi del primo Novecento81. E 
dall’affermazione di Stendhal che Rossini è il «Voltaire della musica»82 si sviluppa un 
ragionamento sulla preferenza di Schopenhauer per la musica leggera di Rossini. A volte 
traspare un affetto sincero per Stendhal, soprattutto nel momento in cui Savinio 
dichiara di essere stato Stendhal in una vita anteriore: si immedesima tanto nello 
scrittore francese da utilizzare la prima persona singolare per parlare proprio dalla 
prospettiva di Stendhal83. Tramite l’identificazione con Stendhal, Savinio ricalca l’ethos 
dilettantesco di Beyle come critico musicale. I riferimenti a Stendhal ribadiscono quindi 
l’ethos artistico-filosofico non-specialistico di Savinio. 
 
                                                     
76 «Avverto che il profumismo della musica francese non ha nulla a che vedere con le teorie parapsicologiche 
di Hanslick sui rapporti tra suoni e colori (Vom Musikalisch-Schönen)», Savinio, Scatola sonora, cit., p. 407. 
Stranamente, tuttavia, nessun passo nell’opera di Hanslick verte sui colori. 
77 Sono frequenti i rimandi a Platone, a Pitagora, a Eraclito, a Schopenhauer e a Weininger, e soprattutto a 
Nietzsche. 
78 Cita scrittori italiani (Dante, Petrarca, Goldoni e Leopardi), francesi (Verne, Flaubert e Zola) e internazionali 
(Goethe, Conrad e Dostoievski). Salta agli occhi la quantità di riferimenti a scrittori ottocenteschi, soprattutto 
se si tiene presente che gli scritti sulla musica risalgono per la maggior parte agli anni Quaranta del 
Novecento.  
79 Savinio si riferisce a Giotto, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Ingres, Doré, Renoir, Van Gogh, Cézanne, e, 
più vicino alle proprie attività di pittura: Max Klinger e Giorgio De Chirico. 
80 In modo analogo, il lessico saviniano si caratterizza per i «prestiti accolti da qualunque campo speculativo ed 
artistico», in particolare «dalla filosofia e dalla religione» e dalle «arti plastiche e figurative» (Alberti Cavalli, 
«Le ragioni che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, cit., pp. 174-175). 
81 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 407-408. 
82 Ivi, p. 78. 
83 «Ascoltando non molti giorni sono La Sonnambula al Teatro Comunale di Firenze, mi risovvenni le serate di 
bel canto che più d’un secolo addietro ascoltavo in persona di Henry Beyle, da un palchetto della Scala; con 
questa differenza però che allora ero in compagnia della bella Bibin Catena, e ora in quella della bella Maria, 
madre dei miei figli; allora ascoltavo le melodie divine e sorbivo gelati altrettanto divini, ora ascoltavo le 
melodie ma rimanevo a bocca asciutta; allora il teatro sfolgorava di oro e di luci, ora era immerso nel buio 
come l’antro di Trofonio» (ivi, p. 95). 
 130 
Vigolo presenta il ventaglio più ampio di riferimenti e, più degli altri autori considerati, 
si impone in questo modo come poeta doctus. Basta scorrere l’indice dei nomi citati per 
rendersi conto del numero di riferimenti diversi. Nello studio dell’ethos discorsivo 
esplicito, si è osservato che Vigolo preferisce il giudizio intuitivo dell’«uomo semplice» a 
quello dello specialista. Ciononostante il critico rimanda di frequente ad alcuni celebri 
studiosi di musica di ambito germanofono: Hanslick ma anche Riemann e Adorno. 
Diversamente da Barilli, che denuncia gli specialisti senza citare nomi precisi, Vigolo 
dimostra di essersi documentato. In questo modo, egli si crea l’ethos dello studioso 
affidabile, che grazie alla sua dimestichezza con la cultura tedesca, conosce bene i 
fondatori della moderna musicologia. Anche gli autori84 e i filosofi85 citati sono per lo più 
tedeschi. Tale rete di rimandi è essenziale nella costruzione dell’ethos vigoliano, vale a 
dire dell’ethos dello studioso di cultura. Il quadro intellettuale conferma le tendenze 
delineate prima, delle riviste d’élite, del pubblico culturalmente sviluppato e dei 
tecnicismi impiegati nell’interpretazione della musica.  
Diversamente dagli altri autori, Barilli crea un universo testuale indipendente da ogni 
autorità, sia musicale, sia culturale. Solo sporadicamente si riferisce ad alcuni pittori86 e 
una volta a Hoffmann87. Barilli non sente il bisogno di abbozzare nei testi un quadro 
intellettuale per incrementare la propria credibilità: stando al critico, «un’opera o si 
spiega o si nega da sé»88. L’ethos discorsivo barilliano è insomma eccezionale per la sua 
autosufficienza. 
Dal raffronto tra i quattro critici musicali emerge come i diversi quadri intellettuali 
diversificano sostanzialmente i vari ethoi degli scrittori. 
3.2.2.5 Conclusione sull’ethos implicito 
Nello stesso articolo in cui spiega il concetto di tono, Dominique Maingueneau distingue 
nella scena d’enunciazione tre livelli, vale a dire la scena complessiva, la scena generica e la 
 
                                                     
84 Rispetto agli autori classici (Orazio, Marziale), italiani (Dante, Petrarca, Francesco Colonna, Tasso, Leopardi, 
Pascoli e d’Annunzio), francesi (Mallarmé, Gautier, Rimbaud, Lautréamont) e internazionali (Keats, 
Dostoievski, Shakespeare), prevalgono numericamente i riferimenti a scrittori tedeschi (Schiller, Hoffmann, 
Novalis, Hölderlin, Tieck, Mann, Hebbel e Kafka). Anche l’autore più citato è tedesco, vale a dire Goethe. 
Quest’elenco può solo dare un’indicazione; si veda l’indice dei nomi nella raccolta per avere un’idea definitiva. 
85 Tra l’altro Kant, Stirner, Nietzsche, Schopenhauer. 
86 Paragona Rossini a «un personaggio di Goya» (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 16); afferma che Rossini crea 
Elvira de Hidalgo «come il Dio volante di Michelangelo crea […] il primo uomo sulla terra» (ivi) e oppone 
l’atmosfera del Falstaff a quella creata nella pittura di Rubens (ivi, p. 30).  
87 Considera Paganini un «vero personaggio di Hoffmann» (il testo inedito Verdi, in Barilli, Il paese del 
melodramma, cit., p. 105). 
88 F. Sartorelli, Bruno Barilli, Parma, Battei, 1988, p. 89. 
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scenografia. La scena complessiva è determinata dalla funzione pragmatica del testo: 
politica, religiosa, filosofica, e via dicendo. La scena generica, in seguito, è legata al 
genere scelto, cioè la forma concreta del testo, che prevede una particolare 
distribuzione dei ruoli tra i partecipanti. La scenografia, infine, «è costruita nel testo 
stesso»89 e più avanti, Maingueneau suggerisce che la scenografia corrisponda al tono90. 
La scena complessiva e la scena generica verranno indagate nel capitolo sul genere, 
mentre la scenografia viene trattata in questo capitolo dedicato all’ethos.  
Ora, qual è la scenografia adottata dagli scrittori nelle loro cronache musicali? I vari 
aspetti dell’ethos discorsivo implicito permettono di afferrare in modo nitido i profili 
degli autori. In primo luogo va osservato che tutti gli scritti adottano un tono soggettivo 
e rifiutano di avvicinarsi all’oggettività tipica del discorso scientifico91. In secondo luogo 
si nota la diversificazione degli ethoi impliciti, dal profilo più letterario possibile al 
profilo più specializzato possibile. Nonostante le sue attività di compositore, Barilli 
costruisce un ethos letterario. E nonostante la sua formazione musicale, Savinio si 
atteggia come un dilettante con interessi più letterari e filosofici che strettamente 
musicologici. Viceversa, il tono didattico o divulgativo in Bontempelli e in Vigolo li 
presenta come specialisti della materia. Bontempelli si riferisce spesso a specialisti in 
ambito musicale e il numero di protagonisti culturali e filosofici citati in Vigolo 
conferisce più consistenza al suo ethos di poeta doctus.  
Questi risultati dimostrano come l’ethos discorsivo possa rielaborare l’ethos preliminare: 
nei quattro casi i testi rivelano un’immagine diversa da quella prevista in base all’ethos 
preliminare. Le due dimensioni dell’ethos discorsivo, invece, risultano più armonizzate: 
solo nel caso della dichiarata simpatia di Vigolo per la valutazione intuitiva dell’uomo 
semplice, l’ethos esplicito era opposto all’ethos implicito.  
 
                                                     
89 D. Maingueneau, Ethos, scénographie, incorporation, in Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a 
cura di Amossy, cit.p. 83, traduzione nostra. 
90 «Le discours politique est également propice à la diversité des scénographies : tel candidat pourra parler à 
ses électeurs en jeune cadre, en technocrate, en ouvrier, en homme d’expérience, etc. et conférer les ‘places’ 
correspondantes à son public» (ivi).  
91 Evidentemente, l’oggettività pura non esiste nemmeno in un discorso scientifico. Non si può negare, 
ciononostante, che il discorso scientifico mira a nascondere ogni traccia di soggettività.  
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3.3 Scelta delle opere musicali 
Il motivo per cui questa categoria non è prevista nella teoria di Ruth Amossy, è evidente: 
più che in altri contesti, la scelta degli argomenti della critica musicale contribuisce a 
plasmare un particolare ethos. Se negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento uno 
scrittore discute soltanto musica teatrale e predilige i melodrammi ottocenteschi alle 
opere innovative del Novecento, egli costruisce l’ethos di un critico nostalgico e 
inattuale92. Si è mostrato quali criteri di gusto siano alla base della scelta degli articoli 
raccolti (cfr. 2.2.1); nella presente sezione ci si soffermerà sulle preferenze personali 
degli scrittori. Qual è la musica che piace agli autori e che gli autori vogliono far 
apprezzare al pubblico? Si tratta di musica contemporanea o di musica già canonizzata; 
di musica cantata o di musica cosiddetta «pura»? Quali sono le ragioni per discutere una 
particolare opera musicale?  
A prima vista, Barilli sembra un difensore del melodramma ottocentesco, un aspro 
critico della musica moderna, insomma uno scrittore dai gusti musicali inattuali. Il 
critico descrive i compositori moderni come «mangiatori d’ipofosfiti», come «odiatori 
del genio, della personalità, della grandezza, della semplicità»93. L’opposizione tra 
«Ispirazione» e «Metodo» è incarnata dal contrasto tra Verdi e Casella. Tra le opere di 
Verdi94 Barilli predilige Il Trovatore, «quest’opera, tutto corallo, vien su dal suo tempo 
improvviso come una emersione vulcanica»95. Oltre a Verdi, anche Puccini viene 
omaggiato a varie riprese: chiaramente Barilli dimostra di preferire il teatro musicale 
incentrato sul canto. Dai testi di Barilli traspare spesso la nostalgia verso l’Ottocento, 
giudicato età dell’oro per la musica italiana melodrammatica. Simili inclinazioni 
rivelano l’inattualità del gusto barilliano: si consideri che nello stesso anno 1930 furono 
pubblicati Il paese del melodramma e il volume di Fausto Torrefranca, Le origini italiane del 
romanticismo musicale96, un monumentale studio sulla musica italiana strumentale. Barilli 
si oppose agli specialisti musicali contemporanei, che già da decenni rivoltarono contro 
il melodramma ottocentesco97.   
 
                                                     
92 È il caso di Montale critico musicale, di cui Pier Vincenzo Mengaldo rimpiange il conservatorismo musicale 
(Mengaldo, Montale critico musicale, cit., pp. 235-273). 
93 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 19. 
94 «Con lui [Verdi] niente teorie, esperimenti, avvenirismi» (Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 16). 
95 Ivi, p. 119. 
96 F. Torrefranca, Le origini italiane del romanticismo musicale. I primitivi della sonata moderna, Torino, Fratelli 
Bocca, 1930. 
97 Pestelli, La «generazione dell'Ottanta» e la resistibile ascesa della musicologia italiana, cit., p. 33. 
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Se Verdi incarna per Barilli l’ispirazione, il metodo è rappresentato da Alfredo 
Casella, «l’apostolo, per così dire, della nota falsa, il più pedagogico dei fumisti e fra tanti 
futuristi, avveniristi, dadaisti, dinamisti, il più intossicato e il più angelico di tutti»98. 
Casella viene presentato come portavoce della generazione moderna, troppo teorica agli 
occhi di Barilli, troppo formalista e troppo metodologica. Lo scrittore si rammaricò 
soprattutto per la mancanza di temperamento, di spontaneità, di intuizione dei 
compositori giovani: «quando il Metodo entrò dalla porta, dalla finestra uscì ratta 
l’ispirazione»99. Nella sua risposta alla polemica, Casella espresse la sua stima per Barilli, 
che definì tuttavia un «magnifico ed epicureo dilettant[e]»100: stando al compositore, 
Barilli scrisse poesia, non critica.  
Il giudizio critico di Barilli non contrastò sempre con quello degli specialisti; si 
confrontino i testi di Barilli e di Bastianelli a proposito di Richard Strauss: 
Il grande ordine procedurale che l’autore mette nei suoi componimenti non 
significa pensiero ma soltanto educazione, attitudine e metodo. Strauss si muove, 
e sale sempre tra i suoni, quasi mai fra la musica101. 
 
Strauss è una scarsissima personalità musicale […].Strauss non vede, fabbrica […]102.  
Se Strauss mostra di avere del talento, gli manca l’ispirazione vera e propria, così 
concordavano Barilli e Bastianelli. Tra i compositori contemporanei, Barilli predilige 
Stravinskij: 
Noi […] seguiremo [Stravinskij] per curiosità e per inclinazione, perché, fra i tanti 
vertiginosi e inappagati che oggi han perduto il tono e il ritmo della tradizione egli 
è ancora il più sincero, il più preciso e il più fantastico di tutti103. 
L’ammirazione di Barilli per il compositore russo mostra che i gusti del critico non erano 
sempre inattuali. Secondo Fedele d’Amico, anzi, gli scritti su Stravinskij anticiparono 
quelli della critica «ufficiale»104. Stando al musicologo,  
 
                                                     
98 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 21. Nella pagina successiva, Barilli afferma che Casella è «accolto e 
ossequiato dai discepoli categorici della santa lega modernistica che recano in mano il catechismo della 
cacofonia pura». 
99 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 64. 
100 Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., p. 78. 
101 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 27. 
102 G. Bastianelli, Riccardo Strauss, in «La Voce», 18/2/1909, pp. 38-39. 
103 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 76. 
104 F. D'Amico, Barilli, o la caducità del miracolo, in Il paese del melodramma, Milano, Adelphi, 2000, p. 143. 
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[Barilli apprezzava] tutto ciò che [era] passibile di divenire, una volta trasferito 
nell’immagine verbale, simbolo di una presenza vitale immediata. Ma a una 
condizione: che questo qualcosa alludesse, nell’atto stesso di presentarsi, alla sua 
irrimediabile caducità. Nella poesia di Barilli una realtà vale soltanto a condizione 
che si dia, eroicamente, come moritura, che bruci nel tempo la sua apparizione, 
che gridi la sua verità senza cedere alla tentazione di permanere oltre il miracolo 
della sua nascita105.  
Il miracolo della musica a volte succede e a volte manca, ed è appunto questa 
imprevedibilità che Barilli ammira. La musica moderna, in generale, è troppo 
macchinosa, troppo metodica e troppo «perfetta», e la perfezione assoluta non interessa 
allo scrittore: «Il moto perpetuo della perfezione che vuol dire immobilità ci fa morire di 
noia e colare a picco»106. Anche gli esecutori senza debolezze suscitano in Barilli solo 
indifferenza107. 
Alla luce dei gusti musicali barilliani, va dunque ridimensionato quanto si è sostenuto 
prima: benché Barilli avesse avuto una formazione musicale e disponesse di una sicura 
competenza musicale, la sua predilezione per il melodramma ottocentesco e le sue 
stroncature di opere musicali innovative indicano che non si intendeva veramente di 
musica, o almeno che non capiva l’importanza e la necessità delle tendenze 
contemporanee. L’autore perseverava nelle proprie preferenze di gusto, facendole 
prevalere sull’esame critico della musica. In questo modo Barilli evidenziò di nuovo 
l’ethos del non-specialista.  
Le preferenze di Bontempelli si manifestano in modo chiaro e tondo negli scritti. Si 
legga ad esempio la sua proposta per «educare il pubblico» tramite programmi 
radiofonici di musica classica. Agli occhi dello scrittore, conviene trasmettere: 
Ogni giorno due ore dedicate alla grande musica italiana dal Cinque al Settecento, 
da Frescobaldi a Monteverdi a Corelli e Vivaldi (tutti nomi che qualche volta 
appaiono ma come concessioni), e Palestrina ch’è press’a poco uno sconosciuto. Le 
altre due ore alla musica strumentale moderna, quella cui i nostri italiani, dai 
maturi ai giovanissimi, han portato e van portando il più ricco contributo che si 
possa immaginare108. 
La difesa di Palestrina, Scarlatti, Pergolesi e Vivaldi da un lato, e Gian Francesco 
Malipiero dall’altro, riallacciava Bontempelli alla tendenza neoclassica della 
 
                                                     
105 Ivi, p. 138. 
106 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 37. 
107 Si legga la critica del concerto di Paderewski, Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 100-102. 
108 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 321. 
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generazione dell’Ottanta, di Respighi, Pizzetti, Casella, e per l’appunto di Malipiero. La 
poetica di Bontempelli, il cosiddetto «realismo magico»109, rispecchiava il programma 
musicale di questi compositori contemporanei110. I testi più celebrativi sono quindi 
dedicati ai compositori precedentemente nominati. Quanto agli altri compositori, 
Bontempelli riusciva ad individuare i loro meriti e a dar loro una valutazione sincera, 
che prescindesse dalla condivisione della loro poetica111.  
Questa convinzione non significa, tuttavia, che Bontempelli non fosse aperto ad altre 
tendenze musicali: egli si esprimeva in termini positivi sul jazz, su Verdi e si 
rammaricava dell’incomprensione dei compositori contemporanei112. 
In merito alle proporzioni tra musica contemporanea e musica canonizzata, bisogna 
ammettere che, oltre ai compositori sostenuti e riscoperti dalla generazione dell’Ottanta 
e agli innovatori del Novecento113, sono ben rappresentati i compositori classici114. Il 
rapporto tra musica pura e musica cantata, viceversa, riflette meglio i gusti 
bontempelliani: la musica strumentale115 viene discussa leggermente più della musica 
cantata116.  
I testi di Scatola sonora non chiariscono in modo univoco i gusti musicali di Savinio. In 
Retrospettiva su Savinio e la musica, Giulia Giachin dimostra come gli scritti siano stati 
interpretati secondo prospettive divergenti, riconoscendo l’«eclettismo estetico» 
 
                                                     
109 Per la spiegazione del concetto «realismo magico», lo scrittore si  appoggia di solito alla pittura: bisogna 
creare nell’arte un’atmosfera simile a quella dei pittori quattrocenteschi, che rappresentano fedelmente la 
realtà pur avvolgendola di immaginazione, magia e mistero (ivi, p. 85). La musica, essendo di natura non-
referenziale (cfr. Il dramma dei due piani, ivi, pp. 104-105), contribuisce soprattutto alla creazione del mistero. In 
effetti, «il mondo è fatto di pittura e avviluppato di musica» (ivi, p. 252). Se la pittura deve riallacciarsi ai 
modelli quattrocenteschi, la musica deve riprendere l’atmosfera della musica strumentale del Seicento e del 
Settecento. Questo divario si spiega tramite il ritardo della musica rispetto alle altre arti (ivi, p. 357). 
110 «Il realismo magico di Bontempelli perseguiva la loro stessa battaglia contro naturalismo e verismo, contro 
il dannunzianesimo, e certamente anche contro il romanticismo» (Mila, Bontempelli e la «generazione 
dell'Ottanta», cit., p. 289). 
111 Su Puccini, ad esempio, afferma: «io sono, sì, perfettamente convinto di certi meriti musicali di Puccini ma 
[…] il risultato di tali qualità non riesce a piacermi» (Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-
1950, cit., p. 233). 
112 Ivi, p. 374. 
113 I nomi presentati (Busoni, Ravel, Strauss, Malipiero, Shostakovich, Dallapiccola) sono tutti protagonisti nella 
storia della musica novecentesca. 
114 Bach, Mozart, Beethoven, Cherubini, Rossini, Berlioz, Wagner, Verdi. 
115 Gli Scarlatti (varie volte), Palestrina, Pergolesi (varie volte), Bach, Vivaldi, Beethoven (varie volte), 
Sgambati, Busoni, Ravel, Malipiero (varie volte), Shostakovich. 
116 Monteverdi, Gluck, Mozart (varie volte), Cherubini, Rossini, Wagner (varie volte), Verdi (varie volte), 
Berlioz, Puccini. 
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dell’autore117. Risulta davvero difficile conciliare in una poetica coerente le varie 
propensioni dichiarate.   
La distinzione fondamentale usata da Savinio è quella tra musica «tolemaica» e 
musica «copernicana». Di primo acchito, i due termini indicano che il pensiero sulla 
musica si inquadra nella storia delle idee e che le due correnti astronomiche esprimono 
due visioni alternative dell’uomo. La musica tolemaica, vale a dire la musica europea 
fino a Beethoven118, è incentrata sull’autorità della religione, che assicura all’uomo 
protezione e pace. La rivoluzione copernicana di Beethoven consiste nella scoperta della 
libertà umana e della conseguente solitudine, disperazione, incertezza e dubbio. Vale la 
pena di citare un estratto più lungo:  
Bisogna arrivare a Beethoven per trovare anche nella musica lo spirito del 
Rinnovamento che spezza la forma teologica e apre la via al destino «individuale» 
e «libero» dell’uomo, e alle nostre avventure solitarie, alle nostre disperate 
conquiste, al nostro infinito senza premio. Fino allora la musica è stata tolemaica, 
teologica, aristotelica, scolastica […] perché sempre soperchiata da un cielo chiuso 
e girante […]. Noi che da venti secoli a questa parte viviamo nel sentimento della 
pietà, come potremmo vivere in un mondo nel quale mancasse questo sentimento, 
ossia in un mondo precristiano? Noi che da cinque secoli a questa parte viviamo 
nel sentimento di un nostro destino libero e infinito, come possiamo accettare con 
tranquilla coscienza e perfetto godimento una musica nella quale questo 
godimento non risuona, ma richiama anzi con la sua perfetta architettura sonora, 
con le sue frequenti cadenze, con la sua totale assenza di dubbi il cielo tolemaico 
sul quale e le stelle e le figure dello zodiaco sono attaccate e girano tutte assieme 
obbedendo a un ordine rigorosamente calcolato e alla volontà di Dio? Frequenti le 
cadenze nella musica tolemaica, perché nella musica tolemaica, ossia nella musica 
priva di un suo proprio destino, le cadenze sono altrettanti ideali pilastri, 
altrettante ineffabili colonne che reggono l’edificio sonoro e sul quale l’edificio 
sonoro deve poggiare; sono altresì altrettante riprese di contatto con la sorgente 
della logica, in queste costruzioni tutte intessute di logica, perché la pazzia non è 
 
                                                     
117 Giachin, Retrospettiva su Savinio e la musica, cit., p. 261. Anche Filippo Secchieri sottolinea l’avversione di 
Savinio per le idee definitive e statiche (F. Secchieri, Savinio «critico fantastico», in «Stazione di posta», 1993, 51-
52, pp. 25-44). 
118 La rivoluzione musicale non coincide con la scoperta di Copernico, perché «la musica è arte ritardataria e il 
suo progredire è strettamente legato al progresso meccanico degli strumenti musicali» (ivi, p. 29). Come si è 
detto sopra, l’idea del ritardo della musica rispetto alle altre arti si riscontra anche in Bontempelli, che mette 
sullo stesso piano Monteverdi e Petrarca (Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 
357). 
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concepibile in un mondo ove tutto è regolato a priori, ossia da una mente 
superiore119.  
Legata al rifiuto della musica tolemaica è la preferenza per la musica strumentale: «A 
principio era la parola. Ma una cosa c’è superiore alla parola: il silenzio della parola»120. 
La voce nella musica richiama, secondo Savinio, la presenza di un Dio, e ciò spiega la 
predilezione degli Italiani per la melodia cantata.   
Benché sia obbligo morale della musica (del compositore, nonché del pubblico) 
rispettare lo spirito copernicano, il pubblico contemporaneo sembra preferire la musica 
antica. Agli occhi di Savinio il pubblico «rinuncia [in questo modo] a quel progresso 
spirituale che aveva fatto l’uomo padrone di se stesso»121. Questa «marcia a ritroso»122 
deriva dalla pigrizia e dalla codardia dell’uomo, dal suo «desiderio di quieto vivere»123. Di 
conseguenza Savinio condanna la corrente neoclassica: sulla stampa periodica critica 
Malipiero e gli esperimenti di «pastiche» di Stravinskij, mentre le opere del primo 
Stravinskij erano invece piaciute allo scrittore. 
Talvolta, i giudizi dello scrittore non sono coerenti: Savinio descrive, ad esempio, i 
compositori «copernicani» Beethoven e Brahms in termini «tolemaici»124. Più 
significativamente lo stesso filone neoclassico si avvicina quando lo scrittore cerca di 
definire il valore della musica contemporanea. Si legga, ad esempio, l’elogio del 
pianoforte: 
La vera epoca del pianoforte comincia soltanto adesso. Soltanto adesso il 
pianoforte comincia a parlarci la sua lingua chiara e nuda, a rivelarci la sua verità. 
Soltanto adesso avviene l’incontro tra il pianoforte, strumento dell’astrazione 
musicale, e una musica fatta a immagine sua, ossia nuda, fredda, precisa, 
astratta125.  
 
                                                     
119 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 32-33. 
120 Ivi, p. 259. 
121 Musica antica, in ivi, p. 33. 
122 Condizione della musica, ivi, p. 201. 
123 Musica antica, ivi, p. 32. 
124 «Se attacca la voce di Beethoven, ci colpisce anzitutto una profonda commozione, quasi la porta della nostra 
camera si fosse aperta di colpo e in silenzio su noi chini al tavolino a lavorare, e sulla soglia fosse apparso 
nostro padre morto ventotto anni addietro, con la mezza tuba grigia in testa e la sigaretta in mano, infilata nel 
bocchino di legno di ciliegio; dopo di che il nostro animo si compone alla dignitosa calma, all’ispirata gravità 
che il colloquio con quella voce richiede» (ivi, p. 116); o ancora «il paternismo che spira dalla figura e 
dall’opera di Brahms - è così forte in lui che, ufficialmente almeno, padre non fu mai – infonde una grande 
calma, una grande sicurezza; come una ‘metafisica’ poltrona nella quale, stanchi, possiamo riposare; tra le cui 
braccia, folgorati, possiamo sfuggire alla vertigine» (ivi, pp. 136-137). 
125 Ivi, p. 361. 
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Per riprendere un’immagine cara a Savinio (cfr. cap. 4), la musica del Novecento doveva 
andare «a dieta», ossia aveva bisogno di essere ripulita dopo gli eccessi del wagnerismo 
e del verismo. Da questo punto di vista si spiega anche l’elogio della pianola (consegnato 
ad un articolo per il «Secolo XX» non selezionato per la raccolta), strumento meccanico 
e disumano per eccellenza. Nello stesso tempo, tuttavia, conditio sine qua non della musica 
rimane per Savinio l’espressione. Agli occhi di Giachin, la chiave d’interpretazione della 
poetica musicale si trova nella ricerca dell’intelligenza musicale126: Savinio si propone di 
«bandire dal mondo dei suoni la retorica, la pompa vuota e insincera, la facile ricerca 
dell’effetto, la banalità»127. Giachin perdona a Savinio l’«eclettismo estetico» perché   
egli non intende far opera di filosofo né di storico. Savinio è uno scrittore, e 
trasferisce alla critica quella stessa poetica del frammento che tanto peso ha avuto 
nella poesia del primo Novecento128.  
In altri termini Savinio è discolpato dall’accusa di incoerenza proprio a causa dell’ethos 
letterario, creato specificamente a tale scopo.  
Analogamente a Bontempelli, le cronache di Savinio sono per lo più ispirate ad eventi 
dell’attualità musicale, tra cui esecuzioni e rappresentazioni, anniversari, trasmissioni 
alla radio, necrologie di musicisti o direttori. Rispetto a Barilli e Bontempelli, Savinio 
presenta un ventaglio più ampio di argomenti: non solo opere di compositori 
canonizzati, ma anche prime di compositori meno noti129. Nonostante il gusto personale 
dello scrittore, la musica strumentale e la musica vocale sono più o meno equamente 
rappresentate e i compositori di repertorio sono più rappresentati rispetto ai 
compositori contemporanei. Anche i compositori sgraditi al critico sono tuttavia 
valutati in modo corretto. Così Savinio ammette le qualità di Rossini e riconosce la 
grandezza di Wagner.  
Si è già accennato alla poetica romantica, antinovecentesca di Vigolo. Queste 
inclinazioni si riscontrano anche nelle sue preferenze musicali: la musica non può 
affrancarsi dai valori tradizionali per perdersi in sperimentalismi modernistici130. Si 
prenda, ad esempio, il giudizio su Carl Orff: 
 
                                                     
126 Giachin, Retrospettiva su Savinio e la musica, cit., p. 253. 
127 Ivi, p. 252. 
128 Ivi, p. 262. 
129 Tra l’altro Porrino, Markevic, Mortari, Vlad e Perosi. 
130 Affermò su «Il Mondo» a proposito della musica del primo Novecento: «Si è creduto di abbattere i Romantici 
e ci si è dovuti accorgere a un certo punto che qualche cosa di essenziale nell’edificio della musica 
scricchiolava» (La polemica antiromantica, 16/9/1958, p. 14). 
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Orff è una buona tempra di artista, non sviato dalla fissazione contemporanea che 
la musica debba ad ogni costo essere oggi lo stridore di denti di una apocalisse 
babilonica, tra i frantumi di una civiltà crollante (perché soprattutto la si vuol fare 
crollare). […] Carl Orff [dimostra] di possedere una giusta, sensatissima intuizione 
del modo con cui una musica può essere contemporanea, continuando ad essere 
musica, e cioè con i valori che la musica ha sempre avuto «in quanto la si consideri 
un’arte» (e non un’altra cosa, una specie di scienza astratta, o di pratica 
tecnicistica, o di fabbricazione di «oggetti sonori»). 
[…] La verità della musica è la sua universalità di valori, più che possibile fuori del 
tempo: è la sua massima sfera di risonanza umana, è la costanza di alcuni caratteri 
nel mutare dei gusti e dei tempi. Massima risonanza umana vuol dire forza di 
comunicazione, di espansione del linguaggio: quindi chiarezza, semplicità, fusione 
di classico e di romantico, popolarità, superamento del momento faticoso, 
artificioso, difficile della tecnica, risolta in spontaneità, in «seconda natura».131 
Sulla stessa linea di pensiero lo scrittore difende l’opera verista, troppo a lungo 
trascurata132. 
Nonostante queste dichiarazioni, Vigolo non si esprime automaticamente in termini 
negativi su opere innovative. Ogni opera viene recensita con obiettività, con uno 
sguardo neutro, e lo scrittore cerca sempre di indicare i passi musicali più riusciti 
anziché enfatizzare i difetti.   
Dei quattro critici qui considerati, Vigolo è indubbiamente quello più legato 
all’attualità dei programmi musicali. Ogni testo si riferisce ad una rappresentazione133 e 
non verrebbe in mente dell’autore di discutere un’opera per un risveglio privato di 
attenzione. Le opere discusse appartengono per lo più al canone musicale, tanto che 
risulta minore l’attenzione dedicata a prime rappresentazioni di giovani compositori. In 
questo modo Vigolo conferma l’ethos di un critico musicale dai gusti piuttosto classici. 
In generale, i critici mostrano di condividere le preferenze degli amatori di musica, 
discutendo soprattutto di musica canonizzata e esprimendo un certo scetticismo nei 
confronti della musica «nuova». Gli autori non si fanno portavoce delle correnti 
d’avanguardia, né riconoscono la funzione culturale dei loro scritti per il grande 
pubblico. Dei quattro autori, Vigolo dà la migliore idea della musica contemporanea, sia 
italiana che europea: le sue critiche considerano i maggiori compositori del primo 
 
                                                     
131 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 180-181. 
132 «Verismo a parte, sta il fatto che quelle opere, dette veriste, sono spesso geniali, di una vitalità musicale che 
resiste e si accresce con l’andare degli anni e contro il mutare del gusto, - alle quali si conserva fedele e 
ardente l’amore non sofisticato di un pubblico istintivo» (ivi, p. 557). 
133 Soprattutto al Teatro dell’Opera di Roma, al Teatro Argentina, all’Accademia di Santa Cecilia e a San Carlo 
(Napoli). Il critico assiste anche ai festival musicali di Venezia, di Perugia e di Firenze. 
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dopoguerra (fino a Weill, Orff, Milhaud e Gershwin). Quanto al secondo dopoguerra, 
Vigolo recensisce compositori fondamentali come Nono, Maderna, Varèse, Britten e 
Henze, e mostra di essere al corrente degli ultimi sviluppi attraverso le citazioni di 
Berio, Stockhausen e Cage. In base al criterio della rappresentatività dei compositori 
discussi, Savinio informa più di Bontempelli e di Barilli sulla musica contemporanea.  
Inoltre, alcuni critici tendono quasi a nascondere le proprie preferenze. Bontempelli 
e Barilli si esprimono in modo esplicito, mentre i gusti di Savinio e di Vigolo sono meno 
trasparenti, occultati dagli interessi dimostrativi. Questi autori considerano le critiche 
musicali non come una tribuna, in cui dar sfogo alle proprie simpatie, ma come 
un’occasione per valutare ogni opera musicale senza pregiudizi, in modo ragionato e 
giusto. Soprattutto Vigolo cerca di far giustizia alla musica e procede nel modo più 
ragionato possibile. 
3.4 Conclusione: ethos e critica militante 
È chiaro che queste prime osservazioni sull’ethos permettono di individuare alcune 
tendenze. Per quanto riguarda il confronto tra ethos preliminare e ethos discorsivo, 
risalta il curioso incrocio tra letterati e specialisti, in base al quale i primi rispecchiano il 
discorso specializzato e i secondi sviluppano un discorso non-specializzato. Il contrasto 
più forte tra ethos esplicito e ethos implicito riguarda la precisazione del lettore di 
Vigolo, un cosiddetto «uomo comune», che deve nello stesso tempo disporre di 
un’ampia conoscenza culturale e tecnico-musicale. L’intrico dei vari livelli dell’ethos 
permette a certi autori di definirsi come dilettanti, nonostante la loro solida formazione 
musicale: è il caso del dilettantismo di Savinio. Ciò non vale per Barilli, a causa della sua 
ostilità nei confronti degli innovatori della musica.  
Concludendo, si propone di anticipare un aspetto tipologico della critica, cioè la sua 
militanza (cfr. Cap. 5) perché la sua definizione si incentra sull’ethos. Tradizionalmente 
si considerava la critica militante come critica non-accademica, che ha per oggetto l’arte 
contemporanea134. Questa definizione si riferiva a testi pubblicati su testate non-
scientifiche; da riviste letterarie a giornali per il grande pubblico. La distinzione tra 
 
                                                     
134 F. La Porta & G. Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, Milano, Bompiani, 
2007, p. 9. 
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critica militante e critica accademica, tuttavia, è stata abbandonata perché risultava 
sterile: i maggiori critici erano nello stesso tempo accademici e militanti, a seconda della 
testata e dei lettori a cui si indirizzavano. Anche il criterio del legame con la 
contemporaneità è stato via via mitigato: per Mengaldo, la critica si può occupare 
benissimo di «‘oggetti’ non novecenteschi»135, quali Leopardi, Baudelaire e Čechov. Se 
ambedue i criteri sono stati abbandonati, come si può definire allora la critica militante? 
Secondo Giuseppe Leonelli, «non [è] tanto l’oggetto, ma la funzione a esaltare la 
militanza dell’atto critico»136. La militanza della critica dipende quindi dall’«animo 
militante»137, ossia dall’ethos del critico. Nella critica militante, l’autore si atteggia a guida 
intellettuale, che aiuta all’«orientamento del gusto»138. Golino giunge a una conclusione 
analoga, sostenendo che non è lecito parlare di critica militante senza che ci sia 
un’«ispirazione complessiva», un’«ideologia letteraria da cui ricavare una visione del 
mondo, un filtro giudicante»139.  
In ambito musicale la critica militante deve affrontare il particolare problema della 
duplice contemporaneità, a causa del doppio momento della creazione e 
dell’interpretazione. Anche se i programmi di teatro prevedono per la maggior parte 
musica canonizzata, questa ridiventa «contemporanea» attraverso l’interpretazione, 
l’esecuzione e la messa in scena. In questo modo la critica militante musicale si dedica 
alla «contemporaneità» non solo a livello della produzione, ma anche a livello della 
ricezione. Soprattutto all’epoca della corrente neoclassica, i critici militanti 
caldeggiavano la ripresa della musica preottocentesca all’interno del contesto 
contemporaneo.  
Il concetto di critica militante permette di afferrare meglio gli ethoi dei quattro autori: 
che tipo di influsso intendono avere sui gusti del pubblico? I testi si caratterizzano per la 
presenza di un «animo militante»?  
Più degli altri critici, Bontempelli si propone di orientare il gusto del pubblico tramite 
la difesa della corrente neoclassica. Colpisce inoltre la coerenza del discorso sulla musica 
all’interno della sua poetica di «realismo magico». Questo concetto costituisce per 
Bontempelli il vero «filtro giudicante» nella critica militante, sia musicale sia letteraria 
sia d’arte. 
 
                                                     
135 P. V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 9. 
136 La Porta & Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, cit., p. 9. 
137 Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 10. 
138 P. V. Mengaldo, «Critica» e scuola, in La tradizione del Novecento. Prima serie, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, 
Feltrinelli, 1975, pp. 95-96, citato in La Porta & Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo 
contemporaneo, cit., p. 57. 
139 E. Golino, La critica militante, in Sette modi di far critica, a cura di O. Cecchi & E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 
1983, p. 182. 
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I testi di Barilli si possono invece considerare come «militanti» in quanto chiariscono 
il giudizio polemico dell’autore sulla musica contemporanea. Tuttavia quella di Barilli è 
una critica militante particolare, frammista a gusti conservatori. Va tuttavia osservata la 
differenza tra le antologie e le attività giornalistiche di Barilli: sulla stampa periodica le 
opinioni erano ancora più pronunciate e più polemiche, mentre nelle raccolte si avverte 
un intento più letterario, anziché militante.  
A prima vista la critica di Savinio si appoggia alla distinzione tra musica 
«copernicana», apprezzata, e musica «tolemaica», biasimata. Tuttavia, le valutazioni 
non seguono sempre questo rigido schema e talvolta appaiono contraddittorie, come se 
la critica musicale fosse un gioco, un’occasione per intessere riflessioni personali sulla 
musica. Difficilmente, quindi, si può considerare Savinio un critico musicale militante.  
I giudizi di Vigolo, come si è detto, sono ragionati e coerenti, ma non si prefiggono di 
orientare il gusto pubblico. È soprattutto l’aggettivo «militante» che non si addice a 
Vigolo, visto che egli si riserva il ruolo di compagno del lettore, di guida 
nell’interpretazione e nella comprensione di ogni opera musicale, comprese quelle più 
lontane dai suoi gusto personali. Per Vigolo è più essenziale promuovere la 
comprensione della musica in generale che prendere posizione od entrare in polemica 
con altri critici.   
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Capitolo 4  
La verbalizzazione della musica 
Il presente capitolo indaga la verbalizzazione della musica, cioè i modi in cui i critici 
evocano e descrivono la musica. Come si è visto nell’introduzione, chi prova ad 
esprimere l’arte sonora tramite parole rimane spesso insoddisfatto del risultato perché 
il testo non può competere con la musica. Si sa ormai che è impossibile «dire» la musica, 
ma ciononostante è utile studiare i tentativi di verbalizzazione. 
Tramite l’interpretazione della musica, gli autori si iscrivono in una tradizione di 
discorso sulla musica che dal Romanticismo in avanti privilegiò determinati strumenti e 
determinati immaginari. Per cui le particolari modalità del processo semiotico 
interpretativo costituiscono un altro punto di partenza per indagare l’ethos o 
l’autodefinizione degli scrittori. A tale proposito il corpus verrà studiato alla luce di un 
«corpus di sfondo», che consiste in testi rappresentativi del discorso sulla musica 
nell’Ottocento e nel Novecento: le critiche musicali di E.T.A. Hoffmann, i passi sulla 
musica nei romanzi dannunziani, le cronache musicali contemporanee di Fedele 
d’Amico e Massimo Mila. Lo scopo non è di ricavare legami intertestuali precisi tra gli 
autori, ma di offrire delle verifiche puntuali, che possono documentare l’esistenza di 
topoi1 comuni nel discorso sulla musica, cioè immagini privilegiate, culturalmente 
radicate, che persistono fino ad oggi.  
 
                                                     
1 Nella sua teoria dell’argomentazione, Ruth Amossy distingue i «topoi» dai «luoghi comuni» e dalle «idee 
ricevute». Per il termine «topos», la studiosa riprende la definizione di Aristotele, che considerò il topos come 
una struttura formale, come modello argomentativo senza elementi contenutistici. Ciò che si intende oggi con 
«luogo comune» era per Aristotele invece un «luogo specifico»: un contenuto, un’idea, un tema tramandato 
nella memoria culturale. Il termine «idea ricevuta» sottolinea il «caractère tout fait et contraignant des 
opinions partagées» (per le definizioni, cfr. R. Amossy, L'argumentation dans le discours. Discours politique, 
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Le quattro sezioni vertono su vari elementi della verbalizzazione. Le prime due sezioni 
del capitolo illuminano i due aspetti del linguaggio letterario, immaginoso e metaforico a 
cui ricorrono spesso gli autori: in 4.1 verranno studiate le immagini associate alla 
musica; mentre in 4.2 l’attenzione si focalizzerà sulle figure retoriche utilizzate. Ciò allo 
scopo di verificare se i testi di critica musicale rispecchino nella forma determinati 
elementi musicali, ossia se gli autori abbiano voluto presentare la musica tramite i testi. 
Infine si indagheranno gli strumenti grammaticali privilegiati nella critica musicale, tra 
cui spicca l’uso dell’aggettivo. 
4.1 Categorie tematiche: l’immaginario 
Benché gli studi cognitivi della ricezione musicale abbiano insistito sull’impatto emotivo 
dell’arte dei suoni (cfr. introduzione), nei testi del corpus scarseggiano i riferimenti ai 
sentimenti. I pochi rimandi alle emozioni non coinvolgono lo scrittore in prima persona, 
ma sono formulati in modo generico2. Sotto questa prospettiva la critica musicale degli 
autori si distacca dai romanzi musicali, nei quali i suoni scatenano determinate 
emozioni e sensazioni, a loro volta funzionali all’interno della narrazione3. Nel nostro 
corpus, invece, prevale l’evocazione di particolari immagini che ricordano i maggiori 
topoi del discorso sulla musica.  
Nel presente studio si intende con «immaginario» l’insieme delle immagini che sono 
state associate alla musica nel corso dei secoli4. Soprattutto i testi di scrittori e critici 
 
                                                                                                                                                                      
littérature d'idées, fiction, Paris, Nathan, 2000, pp. 100-103). Tuttavia, vista la vicinanza dei significati di «luogo 
comune» e «idea ricevuta» e considerato l’uso contemporaneo del termine «topos» nell’ambito degli studi 
letterari, i tre vocaboli si adopereranno nel presente contesto come quasi-sinonimi.  
2 Così, Savinio allude alla «speranza» e alla «disperazione» a proposito del preludio del Tristano (Savinio, Scatola 
sonora, cit., p. 119). 
3 In d’Annunzio, ad esempio, «ciò che importa non è il linguaggio della musica ma la sua traduzione in termini 
sentimenali, il suo effetto sulla fantasia o sui nervi dei protagonisti del romanzo: i suoni sono, romanticamente, 
suscitatori di immagini oppure, naturalisticamente, veicoli di sensazioni» (Guarnieri Corazzol, Sensualità senza 
carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 129). 
4 Sulla definizione di «immaginario» non esiste consenso tra gli studiosi: secondo alcuni, «l’immaginazione è la 
fabbrica delle immagini, l’immaginario ne è il repertorio» (definizione citata senza riferimento in Genealogie 
dell'immaginario, a cura di F. Carmagnola & V. Matera, Torino, UTET, 2008, p. XIII); mentre altri attribuiscono 
all’immaginazione un «carattere sostanzialmente anarchico» a differenza dell’immaginario, che includerebbe 
immagini condivise, «socialmente riconosciute, capaci di essere interpretate e controllate» (V. Giordano, Note 
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romantici da un lato5 e decadenti dall’altro6 abbondano di immagini concrete ispirate 
alla musica. A questo repertorio di immagini7 attinsero gli autori del nostro corpus. 
4.1.1 Immaginario 
4.1.1.1 I quattro elementi 
Abbondano le associazioni della musica a uno dei quattro elementi, e soprattutto 
all’acqua e al fuoco; le immagini della terra sono meno frequenti. Al posto dell’aria, 
quasi assente nell’immaginario musicale, ci si focalizzerà sulla luce, considerata da 
Aristotele come quinto elemento e da Platone come «principio fisico originario»8. Le 
immagini degli elementi non sono nuove nel Novecento; si tratta anzi di immagini 
topiche del discorso romantico sulla musica9. Tuttavia è interessante studiare la 
persistenza delle immagini e l’associazione privilegiata a determinati compositori. 
Musica e acqua 
Secondo Savinio la voce «musica» risale al greco moys, che significa «acqua»10. 
L’associazione etimologica era diffusa tra teorici medievali: così Marchetto da Padova 
(XIV sec.) sosteneva che «Musica dicitur a moys, quod est aqua»11. La connessione tra 
musica e acqua persiste nell’Otto e nel Novecento, anche se non si fonda più 
sull’etimologia. L’associazione poggia inizialmente sul loro comune carattere 
«inarrestabile e inafferrabile», «cangiante e scorrevole»12: l’acqua fluisce attraverso lo 
 
                                                                                                                                                                      
sull’immaginare, cit. in ivi, p. 236). Dalle varie definizioni l’immaginario emerge in ogni caso come un il risultato 
di una lunga memoria culturale.  
5 Scher, Verbal Music in German Literature, cit. 
6 Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit. 
7 Oltre alla lettura delle fonti primarie, cioè gli scritti sulla musica, le informazioni sull’immaginario musicale 
sono basate su vari studi dedicati alla letteratura romantica, su studi dannunziani e sulla banca dati LESMU 
(LESMU. Lessico della letteratura musicale italiana 1490-1950, a cura di F. Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Franco 
Cesati, 2007), che informa delle occorrenze di qualsiasi lemma nella letteratura musicale degli ultimi cinque 
secoli. 
8 S. Acocella, Luce, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani & M. Domenichelli, Torino, UTET, 2007, 
pp. 1306-1310. 
9 Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-1880, cit. 
10 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 198. 
11 Stando a Swerdlow, l’associazione è basata sullo scambio tra le Muse e le ninfe. Le origini della voce «moys» 
sarebbero egiziane anziché greche, e avrebbero dato luogo anche al nome di Mosè (N. Swerdlow, Musica Dicitur 
A Moys, Quod Est Aqua, in «Journal of the American Musicological Society», 1967, 20, 1, pp. 3-9).  
12 C. Patey, Acqua, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 12-15. 
 146 
spazio come la musica nel corso del tempo. Oltre agli aspetti astratti, il rapporto può 
basarsi anche sugli effetti sonori dell’acqua, dalla goccia che cade allo scroscio della 
cascata, dal «mormorio del ruscello» al «silenzio misterioso dei laghi»13. Ma 
l’associazione tra musica e acqua è diventata così topica da essere usata anche senza che 
si punti ad un’analogia precisa. 
La musica viene spesso descritta come un «fiume sonoro», le cui caratteristiche 
precisano la natura della musica o dell’interpretazione. Tale procedimento si riscontra 
soprattutto nei testi di Savinio, che vi ricorse ad esempio per rappresentare la mancanza 
di musicalità di un’interpretazione di sonate scarlattiane: «più che a torrentelli vivi 
all’inizio della primavera, somigliano ai letti dei torrentelli stessi prosciugati 
dall’estate»14. Il fiume sonoro servì anche a spiegare l’opposizione tra Wagner e Verdi: 
Verdi non è come Wagner un Reno, ma uno di quei magri fiumi dell’Italia che 
talvolta si gonfiano sì fino a toccare due argini, ma più spesso sono più letto che 
acqua, più immobile sassaia che ha il biancore dell’ossame, che vivo e verde e 
corrente liquido, e girano, s’incurvano, serpeggiano, s’inserpentiscono, si 
restringono, si riducono a un rigagnolo, faticando a non perdere il loro debole 
ritmo tra i macigni, i banchi di sabbia e le isole basse coperte di erba ingiallita dal 
sole15. 
Barilli coinvolge nell’associazione anche i musicisti e gli ascoltatori, che «si tuffano» 
nella musica. Il concerto di Willy Ferrero inizia, ad esempio, con il direttore che «si getta 
nell’acqua», «si lancia nella musica»16. La metafora dell’acqua è continuata per quattro 
paragrafi. Anche l’interpretazione di Tamaki Miura della Butterfly è descritta come 
esperienza acquatica, alla quale partecipa anche lo spettatore:  
Con un tuffo a nostra volta ci immergiamo per gradi nella massa liquida della 
musica. Palombari impacciati, nello scafandro imbalzando adagio e rigirando 
l’occhio senz’anima come dei grossi mammiferi tumefatti, cerchiamo di seguire il 
 
                                                     
13 Ivi. 
14 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 209. 
15 Ivi, p. 162. Si confronti questo passo alla citazione seguente di Filippo Filippi a proposito del Freischütz di 
Weber: «Aggiungansi i due terzetti e il finale, prodigi di fattura, e mi si dica se a questo fiume di melodia e di 
armonia, che scorre limpido, maestoso in mezzo a due rive verdeggianti, si possano contrapporre certi 
torrenti torbidi e limacciosi che a stento si fanno strada fra dirupi e macigni: maestosi in apparenza, ma in 
sostanza impotenti, e prestissimo essiccati dal soffio inesorabile del tempo» (F. Filippi, Musica e musicisti. 
Critiche, biografie ed escursioni, Milano, Brigola, 1876, p. 110). 
16 Il passo continua così: «Una volta dentro, egli galleggia leggero e felice come un sughero sulle onde, guazza, 
s’immerge nel fluido sonoro e non beve mai nemmeno la minima sorsata. Nuotatore provetto, come un piccolo 
tritone, evoca col gesto e col grido i cavalloni più minacciosi, li affronta, li supera e dall’alto delle creste 
spumose domina tutto un orissonte di marosi orchestrali» (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 53-54). 
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filo pauroso della sua voce, che sgrana volanti colonne di bollicine d’aria e giunge 
a noi singolarmente distinta da una lontananza antropologica17.  
L’elemento acquatico è quasi assente negli scritti di Bontempelli, che privilegiava altre 
immagini per descrivere la musica. Le critiche musicali di Vigolo si riferiscono poche 
volte all’acqua, e i rimandi sono meno elaborati e meno immaginosi che presso Barilli e 
Savinio. È interessante notare che Vigolo capovolse l’associazione nella raccolta di prose 
liriche La Città dell’anima: nel primo testo, La via Aurelia antica, lo scrittore allude al 
carattere musicale dell’acqua, portata a Roma dall’Acquedotto Traiano18. 
Nonostante la connotazione tradizionalmente positiva dell’elemento liquido come 
necessità vitale, l’acqua può assumere anche significati negativi. Ne La danza delle tre 
sorelle di Barilli, «Roma è [talmente] inondata di musica»19 cattiva che lo scrittore è 
costretto a fuggire dalla città. Un altro esempio è l’uso diffuso dell’opposizione asciutto 
vs. umido per determinati secoli musicali: dopo l’Ottocento «umido», «fradicio» 
occorreva una musica più «asciutta»20. Inoltre agli effetti benefici dell’acqua corrente 
(cfr. il motto musicale saviniano «panta rei»21) si oppone l’atmosfera putrida dell’acqua 
stagnante. Attraverso l’immagine dell’acqua stagnante sia Barilli sia Savinio esprimono 
la loro insofferenza verso Debussy. Barilli associò le «atmosfere marcite di stagni» nella 
musica alla morte («uomo senza polso», «naufraga[to] in un intellettualismo 
disperato»22). Anche Savinio dipinse Debussy come «musico ofeliano» in uno «stagno 
immobile come la morte» e rappresentò la conseguente presenza repellente delle 
zanzare e delle larve («sonorità larvale»)23. In Melisenda fragrans, Vigolo notò 
l’importanza dell’acqua per l’opera di Debussy24, ma si tratta di una semplice 
osservazione, priva di connotazioni negative. La constatazione di Vigolo, basata su 
 
                                                     
17 Barilli, Il paese del melodramma, cit., pp. 71-72. 
18 «Ma ecco: è alla fine della sua via, e di qui a poco sarà giunta alla sua prima foce; sboccherà scrosciando dalle 
tre bocche della fontana sul Gianicolo e saluterà tutta Roma in vista, intonando l’attacco del suo gioioso corale; 
e poi giù, alle fontane di Ponto Sisto, di Via Giulia, di Piazza Farnese, di Campo di Fiori, di Piazza Navona, 
ovunque porterà la sua ondata vocale, animatrice d’architetture. Così, o taciturno acquedotto, non solo la 
ricchezza delle acque, ma con esse la musica delle selve e dei laghi tu conduci, per la Via Aurelia, a Roma» (G. 
Vigolo, La città dell'anima, Milano, Archinto, 2003, p. 25). 
19 «La polifonia straripando dai Conservatori ha sepolto bruscamente la voce delle fontane» (Barilli, Il sorcio nel 
violino, cit., p. 40). 
20 L’epiteto «asciutto» si riferisce spesso a Stravinskij, che «liquidò ancora quello che c’era di liquido e, rimas[e] 
all’asciutto» (ivi, p. 77). 
21 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 314. 
22 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 37-38. 
23 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 272-274. 
24 «Quanta acqua, quanto mare, quanta pioggia non c’è nella musica di Debussy!» (Vigolo, Mille e una sera 
all'opera e al concerto, cit., p. 540). 
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riferimenti concreti alla musica, non è meno ostile, ma più neutra, meno digressiva, 
meno evocativa rispetto alle descrizioni di Barilli e di Savinio.  
D’altronde, è lo stesso Debussy ad aver insistito sul valore fondamentale dell’acqua nelle 
proprie opere, come testimoniano vari passaggi epistolari. L’immaginario acquatico 
ispirò molteplici titoli di composizioni, e anche dal punto di vista formale, la sua musica 
si caratterizza per la «qualità liquida»25. Nel corso del Novecento l’elemento acquatico è 
stato spesso recuperato, come ha dimostrato Francesco Spampinato26. Vorremmo 
mettere in evidenza due interpretazioni analoghe a quelle di Barilli e Savinio, ma senza 
l’implicita valutazione negativa. In una poesia dedicata al compositore poco dopo la sua 
morte, García Lorca giocò con la presenza della luce e dell’ombra, ma l’elemento 
prevalente è  
un’acqua stagnante e cupa, che trascina, lenta e inesorabile, gli esseri che, cullati 
appena dalla sua superficie, non sono più che ombre diafane in cerca del sollievo 
di tenui bagliori27 
Anche agli occhi di Jankélévitch, «Claude Debussy è il musicista delle acque dormienti e 
stagnanti»28. Queste citazioni mostrano che le allusioni di Barilli e Savinio, non solo 
all’acqua, ma all’acqua stagnante in particolare, si iscrivono nel continuum di immagini 
tradizionalmente legate a Debussy.  
Musica e fuoco 
Diversamente dall’acqua, l’associazione della musica al fuoco implica sempre una 
valutazione positiva. Barilli adoperò l’immagine del fuoco per spiegare la differenza tra 
Il Trovatore e Falstaff: mentre il primo «vien su dal suo tempo improvvisa come una 
emersione vulcanica. È un fenomeno caotico ogni volta, sotto una pioggia di fuoco e di 
lapilli»29, nel secondo «la lava si intiepidisce, il fuoco non è più che cenere calda»30. 
Dall’immaginario del fuoco deriva anche l’opposizione tra caldo e freddo, che coincide 
quasi sempre con il giudizio di valore della musica. In questo modo Vigolo contrappose 
«il gelo matematico […] dell’art pour l’art» all’ «intimo fuoco di un amore che trabocca 
 
                                                     
25 Francesco Spampinato dimostrò in modo convincente come si siano manifestate nella melodia, nel ritmo e 
nel timbro qualità come la «liquidità», la staticità, l’oscillazione e i riflessi nell’acqua (F. Spampinato, La poetica 
dell'acqua in Debussy, in «Diastema», 2001, 14, pp. 35-55). 
26 F. Spampinato, Debussy e la seduzione dell'acqua. Suggestioni e metafore della liquidità nella musica, in 
«Musica/Realtà», 2001, 66, pp. 101-114. 
27 Ivi, p. 107. 
28 Ivi, p. 108. 
29 Barilli, Il paese del melodramma, cit., pp. 92-93. 
30 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 29. 
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dalla vita stessa dell’artista»31. Alla luce delle preferenze musicali di Barilli e Vigolo, più 
tradizionali di quelle di Savinio e Bontempelli, non è sorprendente che essi siano ricorsi 
all’immagine del fuoco perché essa rappresenta l’idea di un’ispirazione genuina 
comunicata dall’artista al pubblico. 
Mentre il legame privilegiato tra musica e immaginario acquatico si giustifica in base 
a caratteristiche peculiari dell’arte dei suoni, il fuoco simboleggia l’arte in generale 
piuttosto che la musica in particolare. L’associazione sarebbe basata sulla mitologia 
antica, che figurò Vulcano come «capostipite degli artigiani e dunque, per traslato, 
anche degli artisti»32. L’elemento del fuoco rappresenta nel’omonimo romanzo 
dannunziano l’«ardere» del protagonista, la sua tensione all’arte suprema, descritta 
proprio tramite le immagini del fuoco.  
Musica e terra 
Alla terra e all’agricoltura viene spesso associata la musica di Verdi, non solo in Barilli 
ma anche in Bontempelli, che frequentò meno degli altri l’immaginario degli elementi. 
Barilli raffigurò il compositore come  
un contadino eroe. Il suo alito ha un sano odor di cipolla e la sua voce è imperiosa, 
i suoi istinti pieni di veemenza primitiva. Egli […] taglia i nodi colla roncola, e fa 
scorrere lacrime e sangue esilaranti, piomba sul pubblico, lo mette tutto in un 
sacco […].33 
Anche in Passione incompiuta, «Verdi il terrestre» è rappresentato come un «contadino» 
dall’ «indole tellurica»34. Tali associazioni si giustificano in alcuni elementi biografici di 
Verdi, tra cui le origini familiari contadine, l’amore per la campagna, il lavoro nella 
propria fattoria. Con la «terrestrità» i critici intesero anche l’interesse del compositore 
per le passioni umane, ma si tratta di un dato comune ai maggiori compositori 
dell’opera italiana, prima e dopo Verdi35.  
In rari casi, l’immagine della terra serve a identificare alcuni aspetti di correnti 
musicali novecentesche. Vigolo descrisse l’evoluzione di Hindemith dal tardo 
romanticismo a un severo stile neoclassico come segue: 
 
                                                     
31 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 373. 
32 R. Nisticò, Fuoco, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 945-949. 
33 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 31. 
34 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., rispettivamente p. 275, p. 283, p. 282. 
35 Secondo Gilles de Van, il primato della passionalità contraddistingue per l’appunto l’opera italiana (G. De 
Van, L'opera italiana. La produzione, l'estetica, i capolavori, Roma, Carocci, 2000, pp. 37-39). 
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Da una regione abbondantemente irrigua e, per l’influsso di Max Reger e di alcuni 
russi perfino acquitrinosa e ombreggiata da salici, si passa ai sassi, ai paesaggi di 
sola pietra e magicno […]; paesaggi dove non spuntava un filo d’erba o, se vi 
spuntava, una mano spietata lo strappava subito, piantando sulle pietre il cartello: 
«Vietato il verde»36. 
In anni più recenti, uno studioso francese, Viret, oppose le musiche di Debussy e 
Stravinskij ricorrendo alla dittologia acqua - terra37. Nei testi del nostro corpus, tuttavia, 
l’immaginario tellurico è legato soprattutto alle descrizioni verdiane. 
Musica e luce 
La luce, opposta al buio, rappresenta per lo più un elemento positivo in quanto 
simboleggia l’ispirazione e l’emanazione divina38. Mentre Savinio si riferì alla luce 
soprattutto in rapporto all’Apollo musagete di Stravinskij («di là da un’epoca di tenebre 
[…] scopre le chiavi della luce; apre le luminose sorgenti e se ne illumina tutto», o ancora 
«un omaggio di luce al dio stesso della luce»39), Vigolo descrisse, ad esempio, lo stile 
direttivo di De Sabata in termini «luminosi»40. Se l’uso di Savinio e di Vigolo conferma lo 
schema tradizionale, Barilli preferì invece il semibuio alla luce. In effetti diversi passaggi 
testimoniano come Barilli interpretò l’avvento dell’elettricità come simbolo del declino 
della civiltà perché, a suo giudizio, l’illuminazione elettrica toglieva ogni senso del 
mistero: 
La luce elettrica, igienica e pallida ispettrice, imbianca tutto col suo squallore, 
pone in fuga le ombre, spazza via dalla scena ogni residuo fantastico e mette in 
evidenza un ceppo annerito e freddo. La luce, elemento prezioso, vuol essere 
propinata avaramente come un filtro41. 
4.1.1.2 Natura 
Presso tutti gli scrittori sono frequenti le interpretazioni della musica tramite un 
paesaggio naturale, a volte arricchito di fenomeni stagionali o meteorologici. I paesaggi 
 
                                                     
36 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 634. 
37 J. Viret, Debussy l’aquatique et Strawinsky le tellurique. Éléments naturels et poétique musicale, in «Revue musicale 
de Suisse Romande», 1997, I, pp. 3-14, citato in Spampinato, Debussy e la seduzione dell'acqua. Suggestioni e 
metafore della liquidità nella musica, cit., p. 111. 
38 S. Acocella, Luce, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 1306-1310. 
39 Savinio, Scatola sonora, cit., rispettivamente p. 185, p. 395. 
40 Vigolo apprezzò nelle sinfonie di Beethoven, dirette da De Sabata, «questa luce limpida, questo sole latino» e 
«il bagno di calma luce mediterranea» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 19-20). 
41 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 72. 
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evocati, pacifici e paradisiaci, si possono considerare «luoghi ameni»42. Dopo la cupa 
introduzione della Sinfonia del Don Giovanni, Mozart torna, secondo Savinio, al suo stato 
naturale, che è  
una tranquilla contemplazione di quel Paradiso dell’Infanzia, ove nel cielo diffuso 
di una dolcezza serale passano melodie pure e leggermente malinconiche, che gli 
alberi, sotto, accompagnano col suono argentino del loro fogliame43. 
A più riprese, Vivaldi è caratterizzato negli scritti di Bontempelli come «elemento del 
cosmo fisico, il getto continuo dell’acqua viva dalla roccia, è la prepotenza vegetale che 
mantiene il mondo continuamente coperto di verde»44. La musica di Malipiero 
suggerisce un ampio spazio aperto, un «senso disteso di pianura solo confinata dal più 
lontano orizzonte ove la terra si confonde col cielo»45. Tali evocazioni, ispirate per lo più 
all’atmosfera dell’opera, si fondano talvolta su una simbiosi tra musica e paesaggio: 
La più difficile arte del canto è tornata allo stato di natura e, vorremmo dire, di 
paesaggio italiano, poiché veramente le linee del suo fraseggio, il salire, il 
discendere dei suoi registri sono dolci e puri come le linee dei monti in una sera 
umbra46 
Il topos della descrizione del paesaggio risale al primo Romanticismo, e più 
particolarmente a Wackenroder, che evocò paesaggi, montagne e elementi 
meteorologici per visualizzare la musica47. Ma questo procedimento si diffuse non solo 
presso i letterati, come risulta dal parallelo tra Savinio (1) e il critico musicale Bastianelli 
(2): 
(1) L’audizione integrale della Norma ci riporta al tempo della navigazione a vela. 
Si navigano per settimane e mesi mari uniformemente vuoti, disperatamente 
immobili, e da deboli venti sospinti si approda finalmente in un’isola 
paradisiaca, in un giardino d’amore posato in mezzo al limpido deserto, e sede 
 
                                                     
42 Non tutti i paesaggi descritti corrispondono alla definizione specifica e dettagliata di Ernst R. Curtius («un 
angolo di natura, bello ed ombroso; in esso si trovano almeno un albero (o parecchi alberi), un prato ed una 
fonte o un ruscello; vi si possono aggiungere, talvolta, anche il canto degli uccelli e i fiori; la descrizione più 
ricca comprende anche una tenue brezza», E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova 
Italia, 2002 (I ed. 1948), p. 219), ma il concetto di «locus amoenus» si intende qui in senso generale, come 
paesaggio idillico ed ideale. Viceversa, l’immaginario musicale può sfociare anche in un «locus horridus», ad 
esempio nel «giardino mortifero delle insidie» della musica di Debussy (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 37).   
43 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 47. 
44 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 264. 
45 Ivi, p. 297. 
46 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 239. 
47 Scher, Verbal Music in German Literature, cit., pp. 12-35. 
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d’iperboliche felicità; poi, dopo un soggiorno troppo breve, si torna a navigare 
quel mare sul quale la noia stende un incommensurabile campo di meduse […]. 
La prima isola si chiama «Casta diva», la seconda «Mira, o Norma»48. 
(2) E dei veri isolotti nell’oceano in cui naufraga l’attenzione degli uditori, sono, 
per es. lo squarcio del Dolore umano, della danza di Zarathustra; certi effetti del 
Don Giovanni; della Morte e Trasfigurazione […]49. 
Benché l’elaborazione sia più estesa nella prima citazione, l’immagine è la stessa. 
Rispetto a questi esempi, bisogna tuttavia sottolineare la diversa funzione 
dell’opposizione tra mare e isole paradisiache: mentre il primo simboleggia l’atmosfera 
della musica, le seconde specificano la diversa qualità di certe pagine musicali.  
4.1.1.3 Animali 
Il discorso sulla musica si associa tradizionalmente a determinati animali, tra cui 
spiccano, ad esempio, l’usignolo per le qualità canore, o la gazzella per l’eleganza dei 
movimenti. A volte i testi sulla musica si riferiscono anche ad animali meno stereotipati, 
come avviene soprattutto nella prosa di Barilli. Ci si soffermerà quindi sugli animali 
terrestri messi in scena da Barilli e, a seguire, sui rimandi ornitologici e sul fenomeno 
del volo presso i quattro autori. 
Animali terrestri  
Stando alle nostre conoscenze, finora nessun critico si è soffermato sul significato dei 
rimandi ad animali negli scritti musicali di Barilli. Fatto sorprendente, vista la frequenza 
di tali riferimenti: quasi ogni testo del Sorcio nel violino mette in scena animali, da animali 
musicali classici ad animali più strani. Sin dal titolo della raccolta è raffigurata 
un’immagine piuttosto repellente: la musica sicuramente non risulta elogiata o 
idealizzata tramite l’accostamento al topo, «emblema di ogni bruttura»50 e portatore di 
malattie51. Per interpretare correttamente questo titolo, occorre rifarsi ad un passo dei 
Taccuini, che comincia con la frase nominale «Il sorcio a Villa d’Almé»52. Lo scrittore 
racconta che una notte, da solo, stava componendo al pianoforte, quando 
improvvisamente un topo corse sulla tastiera. Lo scrittore non si spaventò; anzi, la 
 
                                                     
48 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 92. 
49 G. Bastianelli, Riccardo Strauss, in «La Voce», 1909, 10, pp. 38-39. 
50 N. Maldina, Topi, in Animali della letteratura italiana, a cura di G. M. Anselmi & G. Ruozzi, Roma, Carocci, 2009, 
p. 278. 
51 M. C. Mauceri, Topo, ratto, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 2475-2477. 
52 B. Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, a cura di A. Battistini & A. Cristiani, Torino, Einaudi, 1989, 
p. 148. 
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compagnia dell’animale, chiamato in modo vezzeggiativo «sorcettino», provocò in lui 
piacere, perché, «insomma […] i topolini adorano la musica». L’episodio gli ricordò un 
topo a casa sua a Parma, che fu per lui «un vero amico, il primo ostinato pubblico mio, 
che mi reclamava, e non voleva altro che assistere al mio suonare, seduto sul mio 
tappeto rosso come da un palchetto teatrale». Come numerosi altri testi dei Taccuini, il 
passo testimonia l’amarezza, la delusione di Barilli per la mancata carriera di 
compositore, mettendo in scena il topo come unico ascoltatore. Per tornare al Sorcio nel 
violino, il titolo si riferisce probabilmente al rapporto tutt’altro che pacifico tra Barilli e 
l’evoluzione della musica, simboleggiata dal violino che è a poco a poco roso dal topo. Va 
ricordato che il titolo della raccolta fu recuperato dal titolo della rubrica musicale di 
Barilli su «Omnibus». A forza di comparire ogni settimana, il titolo perse l’effetto 
sconvolgente che ebbe nel 1926, quando uscì la raccolta. Ne viene conferma dalla 
temporanea modificazione in Il sorcio in gondola in occasione del Festival veneziano: sul 
settimanale il titolo diventa più innocente, più ludico.  
Come si è detto, lo scrittore menzonia in quasi ogni testo del Sorcio uno o più animali. 
Questi descrivono a volte un aspetto della musica; altre volte hanno una funzione 
narrativa. Così l’io narrante monopolizza la parola nella conversazione con il giovane 
Willy Ferrero elencando tutti gli animali presenti in casa sua e nei dintorni53. Più riuscita 
è la descrizione del teatro come acquario in Un delitto in teatro, l’unico testo narrativo 
vero e proprio nelle raccolte barilliane54. Tuttavia l’unicità dello stile barilliano risiede in 
gran parte nelle metafore più strettamente musicali, caratterizzate da confronti diretti, 
e non sempre favorevoli, e dall’originale preferenza per gli animali terrestri. In questo 
modo il contrabbasso di Bottesini è descritto come una «topaia», come un «mostro 
sedentario» e come un «pachiderma» per via delle dimensioni dello strumento: mentre 
il suono è paragonato a «grugniti», al «ronzare» dei «calabroni», al suono di un «rettile 
mostruoso» che «serpeggia»55, così da creare una cupa atmosfera minacciosa e quasi 
fantastica. Per cui si nota il contrasto tra gli animali evocati, repellenti ed inquietanti, e 
gli animali musicali tradizionali, come gli uccelli, i cavalli, e così di seguito. Questa 
 
                                                     
53 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 55-56. 
54 «[F]ai conto che la sala immersa nella penombra fosse diventata un imponente reparto dell’acquario di 
Napoli. Non vedevo più altro in giro che immensi pescecani abituati a divorar tutto e a spazzar tutto a colpi di 
coda. Ammarrati e quieti, muniti di vinocoli, essi se ne stavano allineati nei loro innumberevoli grottini rossi. 
Dinnanzi a loro altrettante lampade oscillavano, gettando sprazzi attenuati di luce vagante, come enormi 
lucciole sottomarine. Aragoste gigantesche, balene e squali d’ogni forma e misura dondolavano cullati e 
sepolti in quella semioscurità oceanica. Tutto un parterre di polipi dai tentacoli mostruosamente immoti e di 
sirene bianco-azzurrine giaveca dolente sul fondo in una promiscuità silenziosa e vigile. Solo qualche grosso 
luccio, col monocolo, si ergeva criticamente sul ventre candido studiando con costernazione le acque intorno» 
(ivi, p. 64). 
55 Ivi, pp. 12-14. 
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precisa preferenza conforta l’idea che Barilli fosse un tardo Scapigliato56, riproponendo il 
brutto e il deforme.  
Si prenda un altro testo, in cui il critico si indirizzò a Maria Barrientos: 
Cicala, sposa del sole, la stagione d’estate è finita; getta via la tua corona secca. Va, 
chiusa nei veli fragili, va a presentarti alla guerresca formica e trema della sua 
risposta57. 
La voce della cantante è diventata «secca», rauca e monotona, e fa «pensare allo stridere 
triste dei Bengala che affogano nello stagno»58. Bisogna aggiungere, tuttavia, che i 
rimandi ad animali non sono sempre pertinenti, premeditati o riusciti. Quello che per lo 
scrittore fu probabilmente un aspetto ludico, diventò quasi un tic linguistico. 
Gli uccelli e il volo 
La selezione degli uccelli è meno sorprendente, in quanto Barilli evoca spesso colombe59, 
allodole60 e usignoli61. Una sola occorrenza testuale riporta ad uccelli più rumorosi che 
melodiosi: dopo un pianissimo, il direttore del coro, 
ripigliando lena, vuole una selva tutta piena di storni, di allocchi, di gazze e di 
capinere; il cinguettío vuole, gli sghignazzi e lo schiamazzare lungo e paradossale 
di un’uccelliera immensa che il biuo della notte seppellisce man mano e 
addormenta62. 
Ma la specie di gran lunga più presente negli scritti barilliani è l’aquila, «il più maestoso 
degli alati»63, che rappresenta la «dignità regale o […] la stessa divinità»64. L’immagine 
dell’aquila non è circoscritta ai testi di letterati novecenteschi: fu adoperata anche da 
critici ottocenteschi e primonovecenteschi per indicare gli artisti superiori. 
Strettamente legato all’uccello e all’aquila, il volo della musica è elaborato soprattutto 
 
                                                     
56 L’idea è sostenuta, senza giustificazione, tra l’altro da Fausto Sartorelli (Sartorelli, Bruno Barilli, cit., p. 27). 
57 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 81. 
58 Ivi, p. 83. 
59 Ivi, p. 17 e p. 104. 
60 Ivi, p. 97. 
61 Ivi, p. 18. 
62 Ivi, p. 98. 
63 E. Pasquini, Aquile, Animali della letteratura italiana, a cura di Anselmi & Ruozzi, cit., p. 27. 
64 C. S. Nobili, Uccello, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 2519-2524. Nei 
termini di Alfredo Cattabiani, l’aquila è «emblema di maestà, autorità, elevazione spirituale, potere temporale 
e religioso, vittoria e coraggio, e anche di altezza d’ingegno» (A. Cattabiani, Volario. Simboli, miti e misteri degli 
esseri alati: uccelli, insetti, creature fantastiche, Milano, Oscar Mondadori, 2010, p. 393). 
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dai letterati. Il fenomeno del volo ha da sempre interessato l’uomo, limitato dalla natura 
a due dimensioni. Le caratteristiche del volo, cioè la leggerezza e la libertà, celebrate da 
Leopardi nell’Elogio degli uccelli (1827), vengono proiettate sulla musica. Il volo e la salita 
al cielo sono diventati un topos vero e proprio, non solo nella letteratura65 ma anche nella 
critica musicale di stampo letterario. Al fine di poter «volare», la musica deve liberarsi 
dal peso terrestre, ossia deve fare astrazione dalle passioni umane: 
Quanto di lacrime, di passione e di amore è contenuto in quell’arte [di Palestrina], 
par tuttavia spoglio d’ogni contatto terrestre, vive soltanto in quanto tende a quel 
celestiale, a quell’infinità senza tempo e senza limite: l’umanità vi appare senza 
lotta, come un solo cuore tendente all’alto, come unanimità!66 
Tramite il volo, la musica disincarnata, calma e perfetta, si avvicina al cielo, alla luce, 
ispirando perciò spesso un senso religioso. L’immaginario del volo, che non ha nulla a 
che vedere con una melodia ascendente, si riferisce nei testi del corpus soprattutto a 
compositori antichi rivalutati nel primo Novecento. Così Bontempelli si ispirò alle 
parole di Alessandro Scarlatti per parlare di Domenico («Questo mio figlio è un’aquila 
cui sono cresciute le ali, non deve stare oziosa nel nido; ed io non devo impedirle il 
volo»67) e nelle pagine successive lo scrittore descrisse la musica del più giovane Scarlatti 
in termini di volo. Bontempelli si indirizzò al lettore, ricorrendo alla seconda persona 
del singolare, per suggerire come il volo sia l’esperienza di chi ascolta la musica 
scarlattiana: 
In Domenico mezza scala è già musica in pieno, e niente altro che musica se pensi 
agli effetti umani, ma ben altro che musica se contempli la regione ove quel 
frammento sonoro t’ha portato, ove la sicurezza del volo ti mantiene e ti fa 
spaziare. […] E riprendi il volo unito, pieno di echi, vibrazioni, accenti profetici, di 
trasparenze, di verginità, anche di acerbità e di energia allegra, ricreazione del 
mondo per forza d’immaginazione68. 
 
                                                     
65 L’immagine della salita ricorre ad esempio nel Fuoco: «Infaticabile il coro aereo saliva saliva, senza cedute, 
senza pause, empiendo di sé tutti gli spazii, pari all’immenso deserto, pari all’infinita luce. L’impetuosa 
melodia nel sonno delle lagune creava l’illusione di un’ansia concorde che si levasse dalle acque, dalle sabbie, 
dalle erbe, dai vapori, da tutte le cose naturali per seguir la salita» (G. D'Annunzio, Il Fuoco, a cura di N. 
Lorenzini, Milano, Oscar Mondadori, 1996, p. 304). 
66 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 250. 
67 Ivi, p. 259. 
68 Ivi, p. 261. 
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Se i critici ricorrono al tema del volo per designare la musica di qualità, l’immagine del 
volo mancato è usata per esprimere le riserve69.  
L’immaginario del volo è presente nei quattro autori, che sembrano rivisitare il tema 
senza distanziarsene. In una coppia di testi sul pianista Paderewski Barilli ironizzò sul 
topos del volo: 
Il suo volo si allarga e trema in una corsa irretita come una vecchia pellicola sullo 
schermo. Paderewski traversa le nubi, il chiaro di luna, e i cieli pieni di sonno 
brumale su una macchina di ferro. Rulla la volontà di questo nababbo come un 
motore di cento cavalli70. 
 
La musica s’inalza a perpendicolo nella fitta penombra e insieme a quella sale 
regolarmente ai piani superiori il pianista e non dimentica di chiudere i cancelli 
dell’ascensore71. 
Spicca il contrasto tra l’immagine lirica del volo e della libertà da un lato, e la 
dipendenza dalla macchina e il rumore del motore dall’altro. La musica sale al cielo, ma 
non per propria forza, e ciò disturba e capovolge l’idillio del volo. 
4.1.1.4 Movimento e velocità 
La combinazione di elementi musicali come la dinamica e il ritmo, suggerisce come la 
musica si «muova» in un modo particolare. Fatta astrazione dal movimento dell’acqua 
nel fiume e dal volo dell’uccello, i riferimenti cinetici si osservano soprattutto in Scatola 
sonora. Qui la dinamica musicale è infatti paragonata a quella dei mezzi di locomozione e 
di trasporto più diversi: il passo umano, «manifesto, […] diretto, […] ‘animale’»72 di 
Vivaldi e il «passo lento e sicuro» di Brahms73, la «macchina a vapore»74 della Pastorale di 
Beethoven e il «trenino primitivo»75 di Rossini. Come nel caso del volo, anche il 
 
                                                     
69 «Poiché Benedetti Michelangeli è senza dubbio un pianista alato; ma le sue ali […] sono di era. E, nei 
confronti di un mondo così diverso, quale quello di Chopin, l’interprete è alle prese con il tentativo spesso 
alato, ma sempre vano, di slanciarsi nel vuoto, verso le fiamme della vita» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al 
concerto, cit. p. 31). 
70 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 122. 
71 Ivi, p. 102. 
72 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 17. 
73 Ivi, p. 135. 
74 Ivi, p. 64. 
75 Ivi, p. 81. 
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movimento mancato costituisce un motivo di disapprovazione76. Savinio talvolta diffidò 
della velocità, come a proposito della musica di Vivaldi e Rossini: 
È ben curioso e sintomatico questo bisogno di velocità in taluni musicisti. Non 
molto diverso dal bisogno di correre del ciclista per tenersi in equilibrio. È il modo 
di riempire di vita, di vitalità, un’anima priva di doppio fondo, e si può anche dire 
più semplicemente «di fondo»77. 
Ma si tratta di un’intuizione del tutto soggettiva, per cui è quasi impossibile rintracciare 
gli elementi musicali precisi che stanno alla base del giudizio78.   
4.1.1.5 L’umano e il sovrumano 
Un altro topos è la caratterizzazione della musica che prende spunto da un ritratto 
dell’interprete o del compositore. Il fisico del musicista starebbe alla musica come la 
causa all’effetto. Così, il ritratto di Gluck, abbozzato da Bontempelli prepara il lettore 
all’analisi delle innovazioni musicali introdotte dal compositore:  
Fu un magnifico esemplare del plebeo di genio. Alto, grosso, rubicondo, 
balzachiano; sguardo vivace e dominatore. Parlava forte, e impauriva 
l’interlocutore. […] Discorreva audace e sboccato. […] Il salotto e la foresta, la 
taverna e la corte, lo trovarono ugualmente libero e indomito. […] Non aveva 
rispetti umani; si presentiva in lui l’uomo imminente, della rivoluzione e della 
repubblica. Stava alle prove in berretta da notte e veste da camera; a prova finita i 
signori presenti andavano a gara a porgergli la parrucca e infilargli il vestito79.  
Il paragrafo rispetta i tre elementi classici di un ritratto, vale a dire l’aspetto fisico 
(effictio), l’aspetto caratteriale (notatio), e la messa in scena ottenuta mediante una 
conversazione tra Gluck e il principe Hennin (sermocinatio)80. Non sorprende la frequenza 
dei ritratti degli interpreti e, soprattutto, della gestualità dei direttori d’orchestra, dal 
momento che questi elementi facevano parte della scena visuale a cui assistevano i 
 
                                                     
76 Sostakovich, ad esempio, deluse Savinio: «benché questa sua [settima] sinfonia egli l’abbia composta a 
imitazione di un treno lunghissimo, con due locomotive in testa e i vagoni rinforzati, [Sostakovich] la musica 
la fa andare a piedi. Basta forse aumentare il numero degli strumenti, per far cantare l’orchestra?» (ivi, pp. 
300-301). 
77 Ivi, p. 18. 
78 La mancanza di «fondo» è appunto alla base dell’aversione di Savinio per Rossini: «La musica di Rossini ci fa 
rabbia. Tanto ingegno, tanto estro, tanta bellezza che restano in aria, perché non hanno una base morale su 
cui poggiare» (ivi, p. 82).  
79 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 25. 
80 F. Parodi Scotti, Figure in azione. Un breve percorso retorico all'interno della letteratura latina, e non solo, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 94. 
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critici. Ma il ritratto del compositore può essere costruito di là dalle conoscenze 
biografiche, in base alle impressioni generali lasciate dalla musica. Così nel Lungo pranzo 
di Natale di Hindemith emergono, secondo Vigolo, le qualità di «costruttore di pezzi», di 
«artigian[o] della musica» del compositore. Se quest’ultimo è soprannominato «il Bach 
del Novecento», si tratta però di un «Bach in tuta blu da meccanico, senza parrucca, con 
una tonda e liscia zucca pelata, capolavoro di sfericità eburnea»81. 
Le descrizioni degli aspetti fisici di interpreti o compositori sembrano tipiche del 
nostro corpus poiché esempi analoghi non si riscontrano né nella critica musicale 
ottocentesca, né in quella novecentesca.  
Tra le caratteristiche che qualificano l’aspetto fisico del compositore va citata l’età: è 
molto diffusa presso gli autori considerati, ad esempio, l’immagine di Mozart come 
«divino fanciullo»82. Quando Barilli parlò del «vecchio Verdi»83 a proposito di Falstaff, il 
critico intendeva l’età non solo come dato anagrafico, trattandosi in effetti dell’ultima 
opera del compositore, ma anche come criterio critico. Barilli riconosceva nell’opera i 
tratti della vecchiaia, dell’indebolimento, della sconfitta. Le età dell’uomo sono state 
tematizzate soprattutto nei testi di Savinio. Oltre al topos di Mozart fanciullo84, Savinio 
utilizzò anche altre età per caratterizzare lo stile di alcuni compositori. Il desiderio e la 
malinconia espresse nella musica di Schumann, ad esempio, erano tipici dell’età 
adolescenziale: «L’adolescente ancora non ha ma solo desidera; il desiderio senza 
speranza è la grande ricchezza della sua anima»85. Per quanto riguarda Beethoven e 
Brahms, «è impossibile pensar[li] altrimenti che adult[i]»86, anche se Savinio fece 
un’eccezione per l’Ottava Sinfonia di Beethoven87. Anche l’avversione per Rossini si 
tradusse in una specifica età: «Rossini nasce vecchio, e dunque economo di forze, 
prudente conservatore e reazionario»88. Se le età dell’uomo costituiscono categorie 
 
                                                     
81 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 555. 
82 L’esempio può illustrare la distinzione fatta da Ruth Amossy tra «luogo comune» e «idea ricevuta» (Amossy, 
L'argumentation dans le discours. Discours politique, littérature d'idées, fiction, cit., p. 102): mentre la maggior parte 
delle immagini esemplificate finora sono legate alla musica tramite un rapporto libero, la stretta associazione 
tra Mozart e l’infanzia è invece un’«idea ricevuta», un sapere condiviso acquisito e collettivo. Un altro esempio 
è costituito dall’immagine romanticamente mitizzata di un Beethoven ossessionato dal destino. 
83 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 29. 
84 «[T]utta la musica di Mozart ha meno di tredici anni, anche quando l’uomo ne ha trentacinque» (Savinio, 
Scatola sonora, cit., p. 42. 
85 Ivi, p. 110. 
86 Ivi, p. 70. 
87 «Non un solo pensiero nero traversa la mente di Beethoven nella scrittura di questa sinfonia, non un solo 
sguardo torbido, o appena cupo, o troppo imperativo nei suoi occhi. […] La fronte gibbuta di Beethoven si 
spiana. Beethoven qui è ragazzo: ritrova l’arte migliore e più confortante: l’arte come ‘una lunga infanzia’» 
(ivi, p. 68). 
88 Ivi, p. 80. 
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spesso frequentate nella letteratura italiana89, il topos delle età si osserva soprattutto 
negli scritti musicali di Savinio. Le sue caratterizzazioni di compositori tramite le età 
sono utili strumenti d’interpretazione per Schumann, Beethoven e Brahms. Meno 
riuscito è il ricorso al celeberrimo ma logoro topos di Mozart fanciullo; mentre la 
vecchiaia di Rossini deriva dal gusto personale di Savinio e non trova giustificazione 
nella musica.  
Oltre agli aspetti umani, la caratterizzazione dei musicisti si fonda anche su aspetti 
sovrumani, in particolare del genio. Questo concetto è inteso nel senso romantico, cioè 
come essere dotato di eccezionali capacità creative. Alcuni elementi della descrizione 
bontempelliana di Domenico Scarlatti («Domenico si presenta subito come un assoluto», 
«altezze», «lo senti quale una corrente altissima perenne», «siamo […] nella regione del 
Demiurgo», e il volo dell’aquila90) ricordano la definizione di Friedrich Schlegel del genio 
come il rappresentante storico del divino, incarnazione terrena del soprannaturale91. 
Un’analoga idea del genio, più vicino al divino che non all’umano, emerge dal primo 
paragrafo di Bottesini92 dedicato alla facoltà del musicista di superare «la grottesca 
meccanica del suo istrumento». Elementi lessicali come «spiritualizzare», «soffiando» e 
«fiato» rimandano alla potenza divina di ispirare vita con il soffio e ricordano, in questo 
modo, il vocabolo tedesco Geist, inteso come «vento suscitatore divino»93.  
Vigolo utilizzò il termine «genio» con significati plurimi, a volte nel significato 
romantico, a volte nel significato psicologico-funzionale di «insieme delle 
caratteristiche distintive». In Mille e una notte al concerto e all’opera, le allusioni all’aspetto 
sovrumano della musica evocano l’immaginario dell’alchimia, come nel ritratto di 
Karajan94.   
4.1.1.6 Altri sensi 
Lo spettacolo musicale è percepito anzitutto dall’udito e dalla vista per poi essere 
trasportato sul piano di altri sensi. Sulla scia dei simbolisti (si ricordi il celebre verso di 
 
                                                     
89 Giorni, stagioni, secoli. Le età dell'uomo nella lingua e nella letteratura italiana, a cura di S. Verhulst & N. 
Vanwelkenhuyzen, Roma, Carocci, 2005. 
90 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 252-266. 
91 Franzini & Mazzocut-Mis, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit., pp. 229-230. 
92 «Fu uno dei più geniali fra gli artisti del secolo verdiano, e fra i virtuosi il più fantastico. Egli riuscì a 
spiritualizzare la grottesca meccanica del suo istrumento, soffiando su tutti gli ostacoli col fiato di un 
mistificatore prodigioso» (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 12). 
93 G. Moretti, Il genio, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 17. 
94 «Anche i suoi umori più malefici vengono distillati nell’alchimia dell’unico alambicco; e il diavolo gliele 
manda tutte buone, gli trasforma tutti i suoi sulfurei metalli in bei dubloni d’oro sonante» (Vigolo, Mille e una 
sera all'opera e al concerto, cit., p. 219). 
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Baudelaire: «les parfums, les couleurs et les sons se répondent»), i critici tradussero la 
musica in sensazioni visive, olfattive, tattili e gustativi. 
Se l’attribuzione di colori alla musica è piuttosto rara, Barilli, Savinio e Vigolo si 
riferirono spesso a pietre preziose per indicare la qualità della musica o di una voce. 
L’oro, l’argento e il bronzo, il cristallo e il diamante suggeriscono anche la chiarezza e la 
brillantezza della musica, come in questo passo di Vigolo dedicato a Weber: 
È classico in quel taglio di diamante che egli dà alle sue arie, ai suoi terzetti ecc.: 
diamanti mirabilmente sfaccettati, perché meglio brillino ai riflessi incantevoli 
dello strumentale95. 
Meno evidente è l’interpretazione della musica tramite l’olfatto e il tatto: questi sensi si 
trovano esclusivamente nella critica di Savinio. La musica francese, ad esempio, si 
caratterizza per il suo «profumismo» e i compositori Debussy, Massenet e Ravel 
vengono associati ai vari profumi alla moda all’epoca96.  
Un immaginario particolarmente produttivo è costituito dal senso gustativo: il 
rapporto tra uditore e musica è trasformato in rapporto tra consumatore e cibo. Gli 
scrittori non allusero solo ai gusti specifici, ma paragonarono la musica a determinati 
piatti e pietanze, arrivando persino a descrivere certi effetti fisici della digestione.  
L’immaginario culinario prende lo spunto dall’interpretazione letterale della voce 
«gusto»: i gusti musicali sono tradotti in gusti gastronomici e gastrici. A proposito di una 
rappresentazione di Boris Godunov, Savinio si rallegrò in questi termini: «a noi, così 
difficili ormai a trovare cibo sonoro, rispondente ai nostri gusti, riempie completamente 
lo stomaco e dà piena soddisfazione»97. Anche per l’insoddisfazione musicale si ricorse 
all’immagine della digestione: alla fine del Mosè di Lorenzo Perosi («Musica dolce»), il 
critico si sentì «come se, invitato a cena, [gli] avessero dato dei cibi fatti di niente»98. 
Barilli associò musiche a piatti specifici, opponendo così la portata di Strauss («mele 
cotte e […] zuppa, […] Knödel, […] salsiccie e […] birra fermentata») a quella di Stravinskij 
(«una magrissima e stecchita sorpresa di quaresima»99). Per spiegare meglio 
l’innovazione di Stravinskij, anche Vigolo ricorse all’immaginario culinario: 
se l’Ottocento era stato un banchetto di scialacquatori, gravati infine dalla pletora 
dei bivi e dei vini, viceversa, con la nuova Poetica dell’Assenza, della Rinuncia, 
 
                                                     
95 Ivi, p. 142. 
96 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 407-408. 
97 Ivi, p. 170. 
98 Ivi, p. 256. 
99 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., rispettivamente p. 27 e p. 75. 
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comincia la cura delle acque minerali, il digiuno stretto, la censura critica sempre 
più sorvegliata100. 
L’opposizione tra Ottocento e Novecento, e più in particolare tra Wagner e Stravinskij, 
ispirò in Savinio paragoni gastronomici. Così i musicisti novecenteschi sentirono il 
bisogno di «sgrassare la musica di tutto il grasso, di tutto il ripieno, di tutto il ragù che 
Wagner le aveva messo addosso». O ancora Savinio spiegò la nascita dei balletti russi 
come reazione dell’«amaro» e dell’«acido» al «cremoso, allo zuccherato del wagnerismo, 
che […] minacciava di mandarci tutti quanti all’altro mondo in una crisi generale di 
diabete galoppante»101. Anche la denuncia saviniana del ritorno alla musica «tolemaica» 
(cfr. cap. 3) è tradotta nell’immagine della digestione: 
Per ragioni di tempo, la musica di un secentista non può riempire pienamente il 
nostro stomaco musicale. Se un nostro contemporaneo manifesta predilezione per 
una musica del Cinquecento, o del Seicento, o del Settecento, vuol dire che c’è 
disfunzione gastrica102.  
Come risulta dagli esempi, l’immaginario culinario ricorre soprattutto in Savinio, ma è 
tematizzato in misura minore anche negli altri autori del corpus. È significativo che 
questa importante categoria tematica non venga annoverata tra i topoi tradizionalmente 
legati alla musica: non è menzionata né da Brown, né da Scher, né da Reibel e non si 
trova nemmeno nella filosofia romantica musicale. Al fine di verificare l’originalità di 
questo immaginario, si sono cercate le occorrenze dei vocaboli «salsa», «cibo», 
«digestione» sul LESMU103 (per la presentazione del progetto cfr. 0.3.3). I rimandi 
all’immaginario alimentare sono in effetti scarsi. Si discusse, ad esempio, il tipo di 
musica che occorreva suonare durante un banchetto per facilitare la digestione del 
pubblico borghese, o si parlò della musica come «cibo per l’orecchio». L’unica citazione 
trovata sul LESMU in cui il gusto musicale viene sovrapposto al gusto alimentare risale 
al 1870: 
A certe frenesie giova meno l’astinenza che la sazietà, e una buona indigestione fa 
qualche volta venire a nausea un cibo indigesto e malsano. Volete della musica 
dell’avvenire? volete del Wagner? servite in tavola del Wagner e della musica 
dell’avvenire – e digerisca chi può104. 
 
                                                     
100 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 28. 
101 Savinio, Scatola sonora, cit., rispettivamente p. 126 e p. 266. 
102 Ivi, p. 193. 
103 LESMU. Lessico della letteratura musicale italiana 1490-1950, a cura di Nicolodi & Trovato, cit. 
104 S. Farina, Tomba del passato, in «Rivista milanese», 1870, 26, giugno, pp. 212-213.  
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Fuori dal contesto italiano, l’associazione della voce «salsa» alla musica circola nel 
primo Novecento in Francia, come conferma l’affermazione di Cocteau che la 
generazione contemporanea scrive musica «sans sauce»105.  
L’immaginario alimentare non è un topos inedito nel discorso sulla musica, ma il suo 
uso nel nostro corpus è diverso dagli esempi trovati nel LESMU. Al posto di un rapporto 
circostanziale (p.es. la musica suonata al banchetto), il cibo e la musica entrano in un 
rapporto metaforico. Di qui i frequenti rimandi, elaborati e ampi, all’immaginario 
culinario che si possono ritrovare negli scritti musicali dei quattro autori.  
4.1.2 Il primato del visuale 
Nella rassegna delle immagini associate alla musica, colpisce la sproporzione tra i sensi, 
per cui, ad esempio, per descrivere una sensazione sonora, gli scrittori ricorrono 
soprattutto alla vista. Che siano paesaggi, ritratti, pietre preziose o fiumi, è 
incontestabile la supremazia della visualizzazione delle impressioni udivite. Non per 
nulla, Savinio affermò che «le opere sono fatte e per l’udito e per la vista»106. Il primato 
del visuale conferma d’altronde le tendenze descritte in Brown, Scher, Francès e 
Imberty107. Come si potrebbe spiegare la preferenza intuitiva per la vista? La 
preponderanza della vista risale, secondo Hannah Arendt, ai filosofi greci, che hanno 
concepito il pensiero in termini di visione: «la parola ‘sapere’ deriva dalla parola 
‘vedere’. Vedere è idein, sapere è eidenai, cioè aver visto: prima si vede, poi si conosce»108. 
In The Nobility of Sight, Hans Jonas spiega questo legame ricorrendo alla fisiologia della 
vista. L’istantaneità della percezione visuale costituisce un vantaggio rispetto all’udito, 
che è il risultato di una successione di impressioni fuggenti. Inoltre la distanza spaziale 
tra occhio e oggetto rispetta la libertà di scelta del soggetto. Per cui la percezione 
visuale non compromette il soggetto, come accade negli altri sensi, il tatto e il gusto. 
Stando a Jonas, queste caratteristiche danno origine a vari concetti fondamentali per la 
filosofia occidentale, come la distinzione tra essere e diventare, tra teoria e prassi, le 
 
                                                     
105 V. Lajoinie, Erik Satie, Lausanne, L'Age d'Homme, 1985, p. 336. 
106 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 85. 
107 Brown, Tones into Words. Musical Compositions as Subjects of Poetry, cit.; Scher, Verbal Music in German Literature, 
cit.; Francès, La perception de la musique, cit.; Imberty, Entendre la musique. Sémantique psychologique de la musique, 
cit.. 
108 H. Arendt, La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 1987 (I ed. 1978), p. 171. 
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idee di eternità, infinito ed oggettività. Essendo servita da modello al pensiero, la vista 
diventa anche il paradigma degli altri sensi e della percezione in generale109. 
Il predominio della vista non si osserva solo nel discorso sulla musica, ma si riflette 
anche nella stessa terminologia musicale. È solo per convenzione, ad esempio, che i 
suoni sono «alti» o «bassi». La differenza fisica sta nel numero di vibrazioni in un’unità 
di tempo ed è quindi del tutto indipendente da ogni riferimento spaziale. Eppure la 
dimensione fisica finisce per essere tradotta in una dimensione verticale, sia nel 
linguaggio analitico, sia nella grafia all’interno del pentagramma. Il secondo esempio 
riguarda il trasferimento della musica su un piano cinetico: il sostantivo «dinamica» si 
riferisce in primo luogo al moto, e secondariamente all’«intensità sonora»110 della 
musica. 
4.1.3 Le funzioni dell’immaginario 
L’uso di immagini concrete serve da aiuto all’interpretazione della musica, di per se 
stessa astratta e asemantica. Di solito l’immagine traduce alcuni aspetti musicali: 
l’atmosfera musicale può essere evocata tramite la descrizione di un paesaggio; la 
dinamica di un’opera suggerisce il fluire più o meno violento dell’acqua; un suono può 
ricordare un rumore animale. Non di rado nell’immagine è compresa una valutazione 
della musica, come quando Savinio affermò che le melodie del Trovatore «aprono una 
finestra improvvisa, per la quale l’anima salpa violentemente, e dolcissimamente 
assieme, nella sconfinata libertà dei cieli», mentre quelle della Traviata «dalle finestre 
cadono in istrada, e […] si trascinano sul marciapiedi e spirano ai piedi delle case 
popolari»111. A volte le immagini rappresentano l’effetto sull’ascoltatore (ad esempio gli 
effetti digestivi) oppure informano del gusto dello scrittore. Punto di partenza per 
l’immaginario non è sempre la musica, ma anche il compositore o l’interprete.  
 
                                                     
109 H. Jonas, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, Evanston, Northwestern University Press, 2001 
(I ed. 1966), pp. 135-52. Il predominio della vista è rispecchiato anche nelle categorie della retorica classica : 
figure come l’ekphrasis, l’evidentia, la descriptio si definiscono secondo Mortara Garavelli come segue : «È il 
‘porre davanti agli occhi’, in evidenza, appunto, l’oggetto della comunicazione, mettendone in luce particolari 
caratterizzanti, per concentrare su di esso l’immaginazione (phantasía, in greco; visio, in latino) dell’ascoltatore, 
la sua capacità di raffigurarsi nella mente ciò di cui si parla, di tradurre le parole in immagini» (Mortara 
Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 238, corsivo nostro). La retorica contempla varie categorie per la descrizione 
di una realtà visuale, mentre non esistono strumenti specifici per restituire le impressioni uditive.  
110 E. Napoli & A. Polignano, Dizionario dei termini musicali, Milano, Mondadori, 2002, p. 42, s.v. 
111 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 140. 
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Chi si aspettasse di trovare immagini che rappresentino il contenuto della musica, 
rimarrà deluso. Gli scrittori evocano alcuni aspetti di un’opera o dell’intera opera del 
compositore, descrivono a grandi linee l’azione della melodia, ma non propongono quasi 
mai un contenuto specifico alla musica, né uno scenario che possa sostituirsi alla 
musica. Le immagini evocate si rapportano alla musica in modo più libero, più 
associativo di quanto lega un programma ad un’opera strumentale. Un numero limitato 
di esempi di imaginary content analogy sarà studiato più avanti (cfr. 4.3.3). 
Il ricorso all’immaginario non si osserva solo negli scritti di letterati: anche tra gli 
specialisti si annoverano critici dallo stile immaginativo. Bastianelli, ad esempio, 
adoperò gli stessi strumenti dei letterati per descrivere l’eclettismo e la mancanza di 
autonomia di Strauss: 
La sua musica è come un volto le cui fattezze adolescenti mostruosamente 
ondeggino di continuo e ripresentino nella loro caotica mutevolezza la fisonomia 
di tutti gli avi e di tutti i parenti prossimi e lontani112. 
4.1.4 Continuità o rottura? 
La maggior parte delle immagini proposte qui sopra proseguono l’immaginario 
tradizionalmente associato alla musica: sia nella letteratura, sia nella critica musicale 
erano diffuse le immagini degli elementi, i paesaggi naturali, gli uccelli in volo e le 
immagini cinetiche. Le ragioni per cui simili topoi vengono recuperati sono molteplici: in 
primo luogo le immagini sono culturalmente talmente radicate, sia nella letteratura 
alta, sia nella letteratura di consumo, diventando per i lettori evidenti e quasi 
automatiche. A causa dell’alta disponibilità di tali topoi, l’allontanarsi dai sentieri battuti 
richiede una certa audacia da parte dello scrittore e un’apertura da parte del lettore ad 
accogliere le immagini innovative. Le critiche musicali del corpus, tuttavia, erano 
indirizzate al grande pubblico, e lo scrittore non poteva dare per scontate sensibilità ed 
apertura dei lettori. Questo è probabilmente uno dei motivi per cui gli scrittori 
preferirono non sorprendere i lettori, proponendo loro immagini musicali inedite. Un 
secondo argomento riguarda lo statuto e le condizioni di produzione degli articoli 
originari: i testi furono scritti spesso di fretta, e anche senza fretta, la stampa periodica 
non costituiva per gli autori la tribuna idonea per pubblicarvi capolavori letterari. Visto 
lo statuto minore di tali testi all’interno della configurazione dei generi letterari, è 
immaginabile che gli scrittori curassero meno gli scritti giornalistici sulla musica. Per 
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vari autori, d’altronde, scrivere critiche musicali era in primo luogo una necessità 
economica, e non una vocazione letteraria. 
Vista la persistenza dell’immaginario musicale tradizionale, è lecito chiedersi dove 
stia allora la creatività degli scrittori. Si possono distinguere tre modi di innovazione dei 
topoi consueti. Il primo modo riguarda un’elaborazione più estesa dei topoi: i riferimenti 
all’acqua, ad esempio, non sono limitati a pochi lemmi perché gli autori diedero libero 
corso alla loro immaginazione, sviluppando l’immagine fino a costituire interi paragrafi. 
In secondo luogo gli autori fecero uso dell’ironia per capovolgere le immagini 
tradizionali, come fece Barilli accostando l’evocazione delle altezze raggiunte dalla 
musica alle immagini dell’ascensore o del motore. Sempre in Barilli il ritratto di Alfredo 
Casella è talmente esagerato e feroce che può essere interpretato soltanto in modo 
ironico. Negli scritti sulla musica, tuttavia, l’ironia è una categoria poco frequentata. 
Alcuni autori ricorsero a nuove immagini per descrivere la musica. Innovativi risultano i 
campi semantici legati agli animali terrestri (Barilli), alle età dell’uomo (Savinio), agli 
alimenti e alla digestione (soprattutto Savinio). Negli scritti musicali dei letterati si 
registra inoltre un’alta frequenza di ritratti di musicisti (Bontempelli), che, funzionando 
da prologo alla narrazione, costituiscono un tipico espediente letterario.  
Dal confronto tra continuità e rottura risulta che gli autori più creativi sono gli stessi 
che anche da altri punti di vista si caratterizzarono per un alto ethos letterario, vale a 
dire Savinio e Barilli. Ciononostante è rilevante che gli autori del Novecento 
perseverarono nelle stesse immagini promosse all’epoca romantica. In un secolo di 
avanguardia e di rivoluzioni letterarie, il discorso sulla musica, a quanto pare, non seguì 
un simile sviluppo. Dagli scritti musicali emerge che il Novecento non è per ogni aspetto 
un secolo di rottura. Per l’interpretazione della musica, gli scrittori non partirono da 
una tabula rasa. L’importanza della tradizione culturale e letteraria è stata sottolineata 
dagli psicologi Francès e Imberty113, convinti dell’insufficienza dello schema 
behaviorista, secondo il quale la musica costituisce lo stimolo che genera una reazione 
verbale da parte dell’uomo. Piuttosto che la corrispondenza con la musica, è 
l’immaginario musicale tradizionale a determinare la maggior parte delle immagini 
utilizzati negli scritti musicali.   
 
                                                     
113 Francès, La perception de la musique, cit. e Imberty, Entendre la musique. Sémantique psychologique de la musique, 
cit. 
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4.2 Categorie retoriche 
Visto che si sono ora indagate le immagini evocate nei testi, ci concentreremo nel 
seguito sulla forma, cioè sulle specifiche figure retoriche. In questa sezione ci si 
concentrerà soltanto sulla terza parte della retorica tradizionale, ossia sull’elocuzione; e, 
all’interno dell’elocuzione, si prenderanno in esame le figure frequentate dagli autori. 
Gli aspetti retorici attinenti al livello generico verranno studiati nel quinto capitolo.  
Dopo la ricognizione sulle figure retoriche in uso, ci si soffermerà, in particolare, sulla 
cosiddetta «critica comparativa», che pone a confronto vari artisti o varie arti. 
4.2.1 Figure retoriche 
4.2.1.1 Figure di analogia 
A causa della stretta parentela tra le varie figure di analogia, si è deciso di discutere 
insieme la metafora, la similitudine e la sinestesia.  
Stando a Mortara Garavelli, la metafora è tra le figure retoriche quella «più facile da 
riconoscere e più difficile da definire»114. Mentre le definizioni classiche distinguono il 
metaforizzato dal metaforizzante, o per dirla nei termini di Richards, il «tenore» dal 
«veicolo», in realtà queste entità non sono sempre facilmente identificabili. Ciò vale 
senz’altro per i testi di Barilli: spesso non viene rispettato lo schema classico in cui un 
termine più «neutro» è sostituito da uno più «colorito», più «espressivo». Ad esempio, 
cosa significa «In Chopin, Paderewski ci mostra la luna nel pozzo»115? Barilli volle 
intendere forse che il pianista suonava le Nocturnes, oppure volle evocare 
concretamente un’atmosfera romantica? 
Le metafore possono essere semplici o filate, quando determinati elementi semantici 
del metaforizzante ricorrono nello stesso testo. Quando Barilli affermò che «i temi [di 
Pelleas] sono un vivaio di serpi in fondo alla palude»116, riprese l’alone semantico 
dell’acqua stagnante. A volte si susseguono vari metaforizzanti per un solo 
metaforizzato, come nella descrizione del concerto di Paderewski: 
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115 Barilli, Il sorcio nel violino, cit. 91. 
116 Ivi, p. 38. 
  167 
Le sue mani galoppano romanticamente sulla tastiera. Sono zampate impazienti, 
balzi improvvisi, crudeltà, slanci felini, e crisi spietate di bravura: poi i residui di 
un rogo: scintille, oscurità e pianto117. 
I vocaboli «galoppare» e «zampate» alludono al cavallo, mentre la combinazione di 
«zampate», «crudeltà», «felini» e «spietate» potrebbe accennare ad una belva felina. Se 
dopo l’esecuzione rimangono «i residui di un rogo», significa che l’interpretazione è 
giudicata passionale e violenta. Frequente in Barilli è l’accumulazione di metafore, sia in 
una metafora filata, sia in una serie di metafore. Il susseguirsi di metafore complesse, 
eterogenee, e spesso lontane dalla musica non agevola la comprensione dei testi 
barilliani: il «repertorio di lessico e immagini scoppiettante» - come sostiene Mengaldo - 
«non [è] di rado forzoso»118.  
Per quanto riguarda la metafora, gli studi retorici distinguono tra funzione decorativa e 
funzione cognitiva. Nel corpus, non mancano metafore decorative, che ravvivono e 
animano la pagina, ma più spesso le metafore servono a cogliere e a concretizzare per il 
lettore le specificità di determinate opere o di compositori. Quanto affermato da 
Mengaldo sul linguaggio metaforico di Roberto Longhi vale anche per i nostri scrittori: 
«le catene analogiche […] hanno la funzione di inseguire e braccare la pantera, l’unum 
simplicissimum dello stile di un artista»119. Difatti Barilli ricorse alla definizione 
metaforica120 per sintetizzare il carattere del musicista. Così egli arrivò a definire Elvira 
de Hidalgo «la figlia del grande pesarese» e il Verdi di Falstaff un «protestante»121. Vigolo 
tradusse in una metafora conoscitiva il procedimento tipico delle pastiches di Stravinskij: 
«seppure Strawinski dimostra ora di prediligere le catacombe, lo fa solo per offrirvi dei 
cocktails»122. Il valore cognitivo della metafora è evidente soprattutto nel caso di un 
contrasto tra due opere, tra diversi compositori o per evidenziare la differenza tra i vari 
stili musicali. Così scrisse Savinio: 
Alcune sinfonie di Beethoven, come la Terza, la Quinta, la Sesta sono caratteristiche, 
meglio: sono «espressionistiche» […]. Si fanno riconoscere. Hanno ciascuna una 
faccia. Una faccia che attira un’altra faccia. La Terza ha una testa da leone. Anche 
la Quinta delinea una testa leonina, ma del leone enigmatico: la sfinge123. 
 
                                                     
117 Ivi, p. 91. 
118 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 32. 
119 P. V. Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in La tradizione del Novecento. Da d'Annunzio a 
Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 293. 
120 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 36. 
121 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 16 e p. 31. 
122 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 334. 
123 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 62. 
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Si noti come non si produca qui un calco dell’immagine classica della Quinta, considerata 
«sinfonia del destino». Il contrasto tra Rossini e Bellini proposto da Vigolo in termini di 
«sole» e «luna»124 si fonda invece su stilemi più classici, ossia la celebre perifrasi 
metaforica «Giove della Musica» per Rossini125 e la personalità di Bellini «lunare», 
notturna e – con sottesa variazione fonetica - «lunatica». 
Oltre alla funzione conoscitiva, numerose metafore racchiudono una funzione 
valutativa, legata alla poetica dello scrittore. Savinio riassunse la sua stima per 
Musorgskij nell’aggettivo «greco»126, mentre Barilli tratteggiò i suoi avversari come 
«mangiatori d’ipofosfiti»127. Anche la descrizione dell’arte di Casella è significativamente 
opposta ai principi estetici di Barilli: 
[Casella] non scrive quattro battute di melodia qualunque, senza rivestirle con la 
camicia di spine del suo sistema. Egli fa stridere nel bagno gelato del suo 
temperamento il ferrame rovente della sua volontà128. 
Affine, e nello stesso tempo diverso dalla metafora, è l’uso della similitudine. Mentre 
Aristotele considerò la similitudine un’estensione della metafora, Quintiliano la definì 
un paragone abbreviato. Nonostante la similitudine venga studiata attualmente come 
categoria del paragone, opposta alla comparazione129, è interessante indagare quale sia la 
precisa differenza tra similitudine e metafora. Le due figure non si distinguono tanto per 
la presenza della particella di comparazione «come», quanto per le diverse operazioni 
mentali sottostanti: 
La differenza tra similitudine e metafora […] non si regge su presupposti formali, 
bensì pragmatico-cognitivi in senso stretto. La prima figura è fondata sulla 
percezione statica delle affinità (e delle differenze) che legano due entità; mentre 
la seconda si basa su un meccanismo di natura eminentemente dinamica, che 
produce una qualche forma di fusione, o per meglio dire compresenza, tra i due 
enti raffrontati130. 
La fusione dei significati nella metafora si oppone quindi alla giustapposizione nella 
similitudine. Quest’ultima risulta una figura più esplicita, o per dirla nei termini di 
 
                                                     
124 Vigolo, Diabolus in musica, cit., p. 49. 
125 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 474. 
126 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 168. 
127 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 19-20. 
128 Ivi, p. 22. 
129 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 249. 
130 P.M. Bertinetto, Come vi pare. Le ambiguità di come e i rapporti tra paragone e metafora, in Retorica e sicenze del 
linguaggio. Atti del X Congresso internazionale di Studi della Società di Linguistica Italiana, a cura di F. Albano Leoni e 
M.R. Pigliasco, Roma, Bulzoni, 1979, p. 160, citato in Mortara Garavelli, Manuale di retorica, p. 160. 
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Ricoeur: «la similitudine esibisce il momento di somiglianza che è operante, senza esser 
tematico, nella metafora»131. Secondo lo studioso francese fondamentale è il carattere 
discorsivo della similitudine132, motivo che spiega la sua ricorrenza presso alcuni nostri 
scrittori. La similitudine abbonda, ad esempio, in Barilli perché essa può avviare un 
racconto «parallelo», un «microracconto, o comunque prestarsi a sviluppi non si sa dire 
se raccontativi o fantastici; perché insomma trasporta da un campo di gravitazione A a 
uno B»133. 
Non tutti gli elementi della similitudine si rapportano direttamente alla musica, come 
risulta dalla seguente citazione di Barilli: 
L’ascoltatore [di Stravinskij] deve sentirsi a disagio, preda di paure fuggitive, come 
il complice inconsapevole di una crudele ciurmeria scientifica, il quale venga 
tratto a guardare dietro lo schermo verde il corpo della donna, che egli ama e 
adora, traversato a tradimento dai raggi X134. 
La similitudine è spesso sviluppata in racconto analogico, ad esempio per indicare la 
versatilità degli stili e la forza innovativa di Stravinskij:   
Strawinski noi lo teniamo sempre sotto il nostro telescopio come un abitante della 
luna che ci interessa. […] Ma, quando egli batte la campagna e cerca di scomparire 
cacciandosi fra le nebbie brillanti del pianeta morto o raggomitolandosi dentro 
crepacci pieni di fosforescenza, allora per ritrovarlo di nuovo ed acchiapparlo 
sotto ci vogliono davvero la vigilanza e gli occhi di Argo135. 
Mentre la similitudine barilliana costituisce spesso un’apertura alla fantasticheria, in 
Savinio la figura si propone uno scopo chiarificatore, cognitivo. Ciò emerge più 
esplicitamente dalle analogie a quattro termini, del tipo A sta a B come C sta a D, o 
addirittura a sei termini: 
Lo scolasticismo è per le arti, e in più largo per la vita morale, per la vita 
intellettuale, quello che il frigidaire è per gli alimenti, l’ingessatura per gli arti 
fratturati136. 
 
                                                     
131 P. Ricoeur, La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981, p. 38. 
132 Ivi, p. 32. 
133 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 37. 
134 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 75. 
135 Ivi. 
136 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 204. 
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Nei testi di Vigolo si presenta un equilibrio tra le similitudini a scopo cognitivo137 e quelle 
a scopo decorativo. Per caratterizzare l’atmosfera nella musica di Mahler, ad esempio, 
Vigolo rimandò spesso al «floreale funebre»: 
Come una pioggerellina di novembre su un cimitero di crisantemi freschi: e filtra 
fra la pioggia anche un raggio di sole da estate di morti col dialogo del corno 
inglese e dell’oboe in dolce tubare di colombi su per le tombe dei poveri 
innocenti138. 
Simili evocazioni poetiche, che si riferiscono ad elementi naturali e meteorologici, 
ricordano l’opera letteraria vera e propria di Vigolo, in cui paesaggi non di rado 
richiamano termini musicali. Mentre nella critica musicale la musica è l’elemento 
metaforizzato, nella prosa d’arte serve da metaforizzante.  
 
Un’altra figura ricorrente è la sinestesia, ritenuta tipo particolare di metafora, in cui ha 
luogo un «trasferimento di significato dall’uno all’altro dominio sensoriale»139. Si è già 
studiata la percezione della musica tramite altre categorie percettive (cfr. 4.1.1.6), ma 
non tutti gli esempi citati costituiscono sinestesie vere e proprie. Nel caso del rimando a 
gusti culinari, ad esempio, è utile distinguere tra sinestesie semplici (p.es. l’amaro, 
l’acido, lo zuccherato di opere) e combinazioni di sinestesie con metafore (p.es. 
l’analogia tra opere musicali e determinati piatti, o l’allusione agli effetti della musica 
sulla digestione). La fusione dei sensi è presente sia a livello implicito, sia a livello 
esplicito, come nelle seguenti citazioni di Savinio e di Vigolo: 
[La musica di Musorgskij] penetra in noi, nonché attraverso le orecchie, ma 
attraverso gli occhi pure, e le narici e i pori della pelle140. 
 
Agli azzurri perlacei, gli argenti rugiadosi, agli indachi della interpretazione di 
Karajan, così intensamente assorbiti dalla nostra retina acustica nelle precedenti 
 
                                                     
137 A proposito della Sinfonia domestica di Strauss, Vigolo osservò: «il musicista fa spesso l’effetto di un uomo che 
si muova fra le pareti di casa con un carro armato: spesso ci è sproporzione fra la tenuità delle situazioni e 
l’enome carico della costruzione sonora» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 92). Anche se la 
similitudine non è espressa in questo caso tramite la particella «come» o tramite il verbo «somigliare», 
traspare nell’esempio citato la stessa operazione mentale della giustapposizione esplicita tra due enti o 
situazioni. La similitudine costituisce una concretizzazione figurata di un determinato aspetto stilistico della 
musica, e il valore cognitivo della figura è evidenziato nella seconda parte della frase, che spiega e giustifica la 
similitudine. 
138 Ivi, pp. 130-131. 
139 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 165. 
140 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 168. 
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recite del Don Giovanni, succedevano ora i vermiglioni, gli scarlatti, le vampe del 
rogo. E che vampe141! 
Dalla fusione degli organi percettivi nel concetto di «retina acustica» traspare in modo 
evidente il meccanismo della sinestesia. 
Secondo Maria Teresa Arfini conviene distinguere tra la sinestesia come figura 
retorica e la convinzione simbolista delle «corrispondenze»142: la presenza di sinestesie 
non implica necessariamente una poetica simbolista fondata sull’esperienza 
dell’analogia. La studiosa sostiene giustamente che la sinestesia in Vigolo e Savinio 
risulta dalla consuetudine linguistica e retorica. Ciò vale senz’altro per la critica 
musicale, ma ai nostri occhi, la stessa conclusione non si può estendere all’opera 
letteraria di Vigolo. Soprattutto la sua prosa d’arte testimonia di un forte senso 
analogico: ne La città dell’anima la musica risuona nella natura, nell’architettura, nella 
luce, nell’acqua, alla luce di una sincera esperienza poetica e non di una superficialità 
retorica.  
La frequenza delle sinestesie in Barilli deriva dalla sua «tendenza marcatissima […] a 
illuminare o risolvere il concettuale nel sensibile o sensuale»143; il che può trovare 
riscontro nell’uso di un linguaggio immaginativo comune a tutti gli scrittori del corpus. 
L’impatto sensuale dipende dal senso tematizzato: se la vista presuppone una sicura 
distanza tra la scena e chi la percepisce; l’olfatto e soprattutto il gusto (con la 
digestione) implicano invece un impatto fisico ben più intenso. È significativo, in questa 
prospettiva, che le sinestesie «fisiche», cioè quelle relative al gusto, si trovino 
principalmente in Barilli e in Savinio.  
Per quanto riguarda i sensi privilegiati dalla sinestesia Arfini osserva la prevalenza 
della vista rispetto all’olfatto, al gusto e al tatto. A livello delle figure retoriche è 
confermata pertanto la tendenza dell’immaginario a tradurre l’impressione sonora in 
una scena visiva.  
L’ultima figura, compresa tra le figure dell’analogia, è la personificazione144. Tale 
classificazione si giustifica in base all’evidenza testuale: tramite la personificazione degli 
strumenti dell’orchestra, l’autore stabilisce un’analogia tra l’impressione sonora e 
determinati comportamenti umani. Gli esempi più significativi riguardano proprio la 
personificazione degli strumenti d’orchestra, come in Salomé di Barilli: 
 
                                                     
141 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 223, corsivo nostro. 
142 Arfini, La sinestesia nella critica musicale del Novecento: il caso Vigolo, cit., p. 266. 
143 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 33. 
144 La personificazione «consiste nel raffigurare come persone esseri inanimati o entità astratte» (Mortara 
Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 263). 
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la marea veloce degli archi si inerpica su, sibilando fitta esasperata e acutissima, 
mentre i bassi tremolanti sembrano agitati da un incubo stomachevole, mille voci 
s’incrociano, uno strabismo sonante si scatena sulla tonalità fondamentale; un 
cavernoso tripudio pieno di stridore si leva dagli istrumenti; il rancore continuo 
dei tromboni oppressi chissà da quale condanna si mescola ai rimbrotti dei fiati: 
rauchi boati, imprecazioni represse e un latrare sconfinato e maledetto che 
s’allontana, creano il silenzio entro il quale scivolano sinistramente i flauti e i 
violini in fuga, tutti i terrori affastellati, e lo stuolo frusciante delle paure passa 
inseguito dalla rampogna del fagotto che finisce poi tutto ansimante zoppicando 
sulle note più basse e cancrenose del suo registro145. 
Il procedimento caratterizza lo stile di Barilli, a tal punto che dalla lettura del 
frammento successivo, attinto da «Oggi», possono sorgere incertezze sull’attribuzione 
del testo, scritto da Savinio ma chiaramente ispirato a Barilli: 
Le corde dei violini schiantavano nello sforzo e si attorcevano come serpentelli 
arroventati, i contrabbassi vibravano come marmitte in ebollizione e si piegavano 
sulla pancia nello spasimo di coliche orrende146. 
La personificazione, come categoria retorica, abbraccia ogni tipo di animazione o 
animalizzazione di enti non animati. Nella seguente citazione Savinio raffigurò gli 
strumenti come gallinacei: «gli strumenti cominciano non tanto a sonare, quanto a 
chiocciare, a starnazzare, a gargarizzarsi»147. Si può rimandare a un testo barilliano di 
stampo allegorico, in cui si personificano concetti astratti come il «Metodo» (con 
maiuscola ironica) e l’«ispirazione». Si legga l’incipit della celebre pagina: 
Quando il Metodo entrò dalla porta, dalla finestra uscì ratta l’ispirazione, la quale 
non aveva mai avuto, del resto, abitudini troppo sedentarie. – Nei tempi passati 
accadeva spesso d’imbattersi in lei, larva fuggitiva a traverso il clamore dei 
carnevali italiani, ma poi, su questa terra, le sue visite si fecero rare e caute. Essa 
fissava ostinata, febbrile, le sue vittime, e il suo seno pietroso s’alzava e 
s’abbassava affannosamente come per il tormento di una risurrezione fittizia148. 
 
                                                     
145 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 26. 
146 «Oggi», 5/10/1940, p. 23. 
147 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 182. 
148 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 64. 
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4.2.1.2 Figure di contiguità 
Se le figure dell’analogia stabiliscono una somiglianza che illumina il carattere specifico 
della musica o del compositore, le figure di contiguità creano allusioni ricavandole da 
elementi circostanziali.  
Un esempio di metonimia, spesso citato nei manuali di retorica, è la menzione del 
compositore per indicare le sue opere musicali. Per via della sua frequenza, questa 
metonimia è diventata una figura istintiva, quasi inconsapevole. Un’illustrazione 
significativa in tal senso si riscontra in un testo di Savinio, Amico per sempre. Il primo 
testo della sezione su Beethoven si apre con una digressione sulla variabilità 
dell’amicizia tra lo scrittore e altri compositori: «Solo lui, Beethoven, non ci 
abbandonava mai, non ci ha mai abbandonati. Amico fedele, amico per sempre»149. Oltre 
all’elemento metonimico, è presente anche un aspetto metaforico, in particolare nello 
scambio tra gusto musicale e legame di amicizia.  
La metonimia funziona sia a livello microtestuale sia a livello macrotestuale, nel caso in 
cui gli autori descrivano la musica in modo indiretto, riferendosi a fattori circostanziali. 
La caratterizzazione della musica tramite l’impatto emotivo o fisico sull’ascoltatore è un 
tipico caso di metonimia di causa-effetto: 
Il paternismo che spira dalla figura e dall’opera di Brahms – e così forte in lui che, 
ufficialmente almeno, padre non fu mai – infonde una grande calma, una grande 
sicurezza; come una «metaficisa» poltrona nella quale, stanchi, possiamo riposare; 
tra le cui braccia, folgorati, possiamo sfuggire alla vertigine150. 
Si ricorda, a tal riguardo, il testo in cui Savinio ripeté per ben sei volte la frase «Se 
attacca la voce di», descrivendo la sua reazione generata dalla musica del compositore, 
da Beethoven e Bach a Wagner, Verdi e Stravinskij151. Lo scrittore, accantonando 
l’impatto subito in prima persona, può spingersi a raccontare la reazione del pubblico, 
positiva alla fine di Bottesini152 o negativa nel caso di un concerto con musiche di 
Schönberg153. 
Il capovolgimento, cioè la metonimia dall’effetto alla causa, si osserva quando il 
critico proietta le caratteristiche della musica sulla persona del compositore. La 
raffigurazione di Debussy come «larvale» e «morboso» è fondata sulla musica del 
 
                                                     
149 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 60. 
150 Ivi, pp. 136-137. 
151 Ivi, pp. 116-117. 
152 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 14. 
153 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 308. 
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compositore, ritenuta debole e poco energica. Anche in questo caso la metonimia e la 
metafora collaborano. 
Un altro elemento che spesso viene ampiamente descritto è il teatro in cui ha luogo la 
rappresentazione musicale. Rispetto al legame metonimico causa-effetto, il rapporto tra 
ambiente e musica è meno diretto. Benché si tratti sempre di un rapporto di contiguità, 
tale legame non si annovera tra le sostituzioni metonimiche. In simili casi la descrizione 
della sala non può essere scambiata con l’evocazione della musica. Va dunque osservato 
che la descrizione dell’ambiente, pur costituendo un topos ricorrente, non corrisponde 
alla definizione della metonimia154. 
Vigolo prestò attenzione all’ambiente specialmente quando l’esecuzione aveva luogo 
all’aperto, durante la stagione estiva, alla Basilica di Massenzio o alle Terme di Caracalla. 
La descrizione del teatro fu praticata soprattutto da Savinio, che tratteggiò, tra gli altri 
luoghi, la sala del «micat in vertice» del Palazzo Chigi Saracini a Siena e il teatro della 
Pergola a Firenze155. Il procedimento diventa così comune che si verifica perfino nel caso 
di un concerto radiofonico: 
Dietro la radio, che nella sua temperata attività dà idea di una pentola in cui si sta 
crogiolando lo stufatino, si alza un affresco che del suo grande pallore riempie 
tutta la parete. […] L’affresco, nel quale il muro si mangia metà della pittura, ha 
qualcosa d’immaturo, di primitivo. L’affresco, in un certo senso, è la pittura delle 
caverne continuata negli edifici. Vien voglia di pigiare il muro da tergo, perché la 
pittura venga tutta quanta fuori. […] Questo affresco rappresenta due uomini nudi 
seduti a una tavola, uno si regge la caviglia con la mano, l’altro stringe il collo d’un 
fiasco e, a sinistra, una donna che allatta il suo bambino, sotto una tettoia. È una 
semplice scena agreste, ma avvolta nell’aura di una delle prime età del mondo156.  
A questo quadro d’ambiente, Savinio fece seguire una riflessione sulla nuova realtà 
rappresentata dalla radio e, infine, l’illustrazione del repertorio eseguito durante il 
concerto radiofonico, comprendente Cimarosa, Sibelius e Petrassi. A proposito della 
Partita di quest’ultimo, Savinio affermò: 
 
                                                     
154 Nel caso di una metonimia, «il termine utilizzato indica comunque il concetto da esprimere malgrado la 
sostituzione o la soppressione del termine proprio, in quanto la parola usata al posto dell’altra mantiene con il 
concetto una connessione diretta o indiretta» (Metonimia, in Dizionario di Retorica e Stilistica, a cura di G. Barberi 
Squarotti, Torino, UTET, 2004 (I ed. 1995), p. 244, s.v.). 
155 Savinio, Scatola sonora, cit., rispettivamente pp. 11-12 e pp. 47-48. 
156 Ivi, p. 342. 
  175 
Petrassi è una risposta a Cimarosa, un ritorno, e che importa se artificioso?, alla 
purezza, alla semplicità, alla salute campagnola, di là dai veleni della città, di là 
dalle musiche del cuore e del cervello157. 
In questo modo la critica musicale riecheggia la primitività, la semplicità e la vita 
agreste dell’affresco. Nonostante a prima vista la descrizione dell’affresco sembri 
irrilevante, contiene già in nuce la predilezione dello scrittore per Petrassi. 
La rappresentazione visiva serve a «porre davanti agli occhi» l’oggetto, rientrando 
pertanto nella categoria retorica della descrizione, che è definita anche con i sinonimi 
ipotiposi, ekphrasis, evidentia, descriptio158. Questa categoria include anche la descrizione di 
un carattere sulla base delle qualità fisiche (prosopografia o effictio) e in base alle qualità 
morali (etopea o notatio159) (per esempi cfr. 4.1.1.5). 
4.2.1.3 Altre figure retoriche 
Se il critico è pienamente soddisfatto di un concerto o di uno spettacolo musicale, può 
ricorrere alla figura dell’iperbole per esprimere la propria ammirazione. La frequenza 
della figura è probabilmente legata allo specifico contesto di comunicazione: il critico 
può sfogare senza freni il proprio entusiasmo, offrendo al lettore un giudizio facilmente 
interpretabile, chiaro e tondo. Dei due tipi di iperbole, cioè la diminutio, che 
rimpiccolisce il vero valore dell’oggetto in questione, e l’amplificatio, che ingrandisce 
certe qualità, è quest’ultima quella di gran lunga più ricorrente. Secondo Franca Parodi 
Scotti, l’iperbole 
serve ad esprimere l’inesprimibile; la sua funzione semantica è quella di dire che 
una cosa è indicibile, di significare che ciò di cui si parla è così grande, così bello, 
così importante […] che il linguaggio non è in grado di esprimerlo160.  
L’iperbole si affaccia nelle prose musicali dei quattro scrittori selezionati, ma non viene 
sempre espressa con gli stessi mezzi linguistici. Vari strumenti iperbolici convenzionali 
si trovano in un testo di Bontempelli scritto per polemizzare con la critica musicale 
milanese, indifferente alle qualità di Malipiero161. La dismisura retorica prende la forma 
di superlativi soprattutto relativi («il più grande musicista del nostro tempo», «la più 
 
                                                     
157 Ivi, p. 344. 
158 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 238. 
159 I primi termini, di origine greca, sono citati da Mortara Garavelli (ivi); mentre i secondi, di origine latina, 
vengono analizzati da Parodi Scotti, Figure in azione. Un breve percorso retorico all'interno della letteratura latina, e 
non solo, cit., p. 94. 
160 Ivi, p. 122. 
161 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 204-205. 
 176 
bella, la più importante, la più sostanziosa e nostra e moderna che si scriva oggi nel 
mondo»), spesso seguiti da una relativa restrittiva. L’iperbole può anche esprimersi 
tramite sostantivi («Malipiero meravigliò il mondo») o da aggettivi (un «successo 
delirante»). Vigolo costruì un’iperbole lessicale in base alle categorie gerarchizzate 
dell’estetica («Verdi esce dal melodramma per entrare nella quarta dimensione, nella 
lirica assoluta»162) ; mentre Barilli ricorse all’immaginazione per esprimere le qualità 
dell’interprete di Colline (nella Bohème) : 
Colline, un quattrocentoventi filosofico che spazzava ad ogni nota i fogli dai leggii 
dell’orchestra e coi suoi lunghi fiati possenti rovesciava i paraventi e faceva 
dondolare le frangie delle poltrone163. 
Oltre all’ammirazione, l’iperbole può anche esprimere il disprezzo verso certi artisti, 
tramite un ingrandimento dei difetti (amplificatio) oppure tramite una relativizzazione 
delle qualità (diminutio). Il ritratto che Barilli delineò di Casella - del quale si è già 
accennato - è un esempio di amplificazione, stavolta al negativo : 
Alfredo Casella, pianista europeo, il più stonato e il più placido dei nostri 
compositori, l’apostolo, per così dire, della nota falsa, il più pedagogico dei fumisti 
e fra tanti futuristi, avveniristi, dadaisti, dinamisti, il più intossicato e il più 
angelico di tutti. […] 
Studia giorno e notte con quella sua tenacia irreparabile, escogita e combina ad 
arte i suoni, in modo da sconquassare i nervi e smontare, pezzo per pezzo, i 
timpani del prossimo : strappa alla gente malcapitata gridi di spasimo e siccome 
egli è fatto per metter male e creare screzii fra gli istrumenti d’orchestra, tutto gli 
riesce così bene da suscitargli intorno orrore e spavento, per il raggio di dieci 
miglia164. 
Il carattere rigido e severo del compositore è talmente esagerato165 da generare una 
spiccata ironia: Barilli si divertì a stroncare Casella, come se questi fosse quasi un 
pretesto per sfogare un’immaginazione incontenibile. Nello stesso testo, tuttavia, Barilli 
 
                                                     
162 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 83. 
163 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 89. 
164 Ivi, pp. 21-23. 
165 «Se ha da mostrarsi lieto, prende le sue precauzioni, e, con uno sforzo calcolato, sorride, sorride, sorride, 
come i cavalli di legno di un carrousel.  
Naturalmente non può, nelle sue condizioni, nemmeno rimpinzarsi di pasticcini o fongiarsi di vino. A tavola lo 
vedi sobrio e misurato arrestarsi al dessert, posare la forchetta e il coltello e scostare tranquillamente da sé il 
bicchiere, alzando gli occhi rassegnati al soffitto. 
Allora tu potrai leggere, sulla fronte senza rughe, la legge dura: Non mangerai né cocomeri né poponi» (ivi, p. 23, 
corsivo suo). 
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definì Casella «il nostro valoroso amico», abbandonando il registro iperbolico nel 
racconto del loro incontro a Parigi. Il distanziamento ironico nasce quindi dallo scontro 
tra la rappresentazione iperbolica e l’affetto che traspare dal testo.  
L’antonomasia, ossia «l’usare al posto di un nome proprio, un epiteto o una perifrasi che 
esprimano una qualità caratterizzante l’individuo nominato»166, ha in primo luogo il 
vantaggio di evitare la ricorrenza del nome proprio ; ma costituisce nello stesso tempo 
un modo per sottolineare il sapere condiviso tra autore e pubblico. Oltre ad esempi 
convenzionali come «il fanciullo prodigio»167, sono numerose le antonomasie basate 
sull’origine del compositore: «il grande pesarese» per Rossini, «il bussetano» per Verdi e 
«il bavarese»168 per Strauss. Tramite l’antonomasia l’autore può iscriversi nella 
tradizione del discorso sulla musica : la denominazione «il Cigno di Bonn»169 per 
Beethoven allude al topos del «Cigno di Busseto» per Verdi, così come «Magister 
Umidus»170 per Debussy rimanda al dannunziano « Magister Claudius ».    
Le ultime figure di questa sezione, l’antitesi e l’ossimoro, sono tipiche non tanto del 
discorso sulla musica quanto del registro letterario di certi scrittori. L’antitesi non 
giustappone soltanto antonimi, ma combina parole semanticamente incompatibili. 
Savinio caratterizzò Escamillo, il personaggio di Carmen, come «così pesante e assieme 
così futile»; rispetto al Peer Gynt di Ibsen, Il giro del mondo in ottanta giorni di Verne «è ben 
più leggero e profondo»171. L’opposizione tra questi termini è risolta nel concetto 
tipicamente saviniano di dilettantismo (cfr. 3.2.2.3).  
L’ossimoro costituisce, secondo Lausberg, una forma particolare di antitesi172 poiché 
designa il contrasto tra due componenti, una delle quali è sintatticamente dipendente 
dell’altra173. Non è sorprendente che questa figura s’incontri soprattutto nei testi di 
Barilli, per lo più nella combinazione di un nome e un predicato : «greve e torpida 
vitalità», «fasto rugginoso», «sottigliezza grossolana»174. 
 
                                                     
166 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 173. 
167 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 40. 
168 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., rispettivamente p. 16, p. 70 e p. 27. 
169 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 193. 
170 Ivi, p. 272. 
171 Ivi, rispettivamente p. 228 e p. 251. 
172 H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, 1969 (I ed. 1949), p. 212. 
173 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 243. 
174 Rispettivamente Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 26; Barilli, Il paese del melodramma, cit., pp. 15-16 e p. 208. 
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4.2.2 Critica comparativa 
Come si è visto nel primo capitolo, l’idea crociana dell’unità delle arti legittimò la critica 
musicale degli scrittori. Se l’intuizione dell’artista prevale sull’espressione concreta, è 
sufficiente disporre di un’acuta sensibilità artistica per intendere l’arte in qualsiasi 
forma. Bontempelli era convinto dell’unità delle arti: «L’arte è una sola, e le parole, i 
suoni, le forme, non sono che mezzi per arrivare all’arte, alla Poesia in senso totale e 
unico»175 e anche Vigolo accennò alla stessa idea176. In questa prospettiva è logico che i 
letterati accostassero alla musica altre opere d’arte, in particolare opere letterarie e 
pittoriche, in misura minore opere di architettura e di scultura.  
Stando a Massimo Mila, il metodo critico di Bontempelli si fonda in essenza sulla 
critica comparativa, su «accostamenti fulminei e spregiudicati, consentitigli dalla 
versatilità del gusto, dall’ampiezza delle cognizioni e soprattutto dall’esperienza 
creativa personale»177. Anche se Bontempelli in effetti proiettò con disinvoltura le 
categorie di un’arte su un’altra, non si può negare che la stessa critica comparativa sia 
ancora più frequente nei testi di Savinio e di Vigolo. 
Le modalità in cui le arti vengono accostate si riducono a tre, a seconda che si parli di 
un’arte in generale o di un’opera concreta e a seconda che si operi confronti con 
un’opera specifica o con caratteristiche appartenenti a un’altra arte. L’unico paragone 
che non si presenta è quello che prende come punto di partenza la musica in generale e 
come punto di paragone un’opera pittorica o letteraria specifica. 
La prima modalità si verifica quando si paragonano varie arti tra di loro, senza 
riferimenti ad altre opere o artisti particolari. Così Bontempelli oppose, in base al loro 
rispettivo funzionamento, da un lato pittura, scultura e scrittura, che lavorano su «due 
piani» e dall’altro musica e architettura, entrambe indipendenti dal piano referenziale 
in quanto arti asemantiche178. Anche la poetica – letteraria - del cosiddetto «realismo 
magico» era d’altronde ispirata alla pittura antica, che «accettava […] in pieno la forma 
reale, la rappresentava con la più ubbidiente fedeltà; ma circonfondendola di atmosfere, 
 
                                                     
175 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 425. 
176 «Di sola critica musicale ho scritto su ‘Il Mondo’ dal 1949 in qua, più di seicento cronache […] e in esse, al di 
là della musica, ho sempre mirato all’essenza di quella unica Poesia che […] è per me la sostanza ontica di 
tutto» (G. Vigolo, Autopresentazione, in Premio Marzotto 1959-1960. Relazioni, Saggi, Confessioni, Vicenza, 
Stabilimento delle Arti Grafiche delle Venezie, 1961, citato in Arfini, La sinestesia nella critica musicale del 
Novecento: il caso Vigolo, cit., p. 262). 
177 Mila, Bontempelli e la «generazione dell'Ottanta», cit., p. 305. 
178 Cfr. I testi Della musica e dello scrivere musica, Meditazioni intorno alla musica, Il dramma dei due piani, in 
Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit. 
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o impregnandola di emanazioni, che alla più dura realtà dessero aspetto di apparizione e 
magia»179. In questa categoria si trovano quindi analogie tra correnti in vari ambiti 
artistici. Bontempelli sostenne a proposito delle evoluzioni musicali primo-
novecentesche: 
In musica e nella poesia lirica, [abbiamo assistito] alla morte definitiva dello 
strofismo. Imparammo cioè che la musica s’era creata la sua prosa; appunto 
mentre la lirica andava cessando d’essere anzitutto «ritmo prestabilito», il simile 
era accaduto nel più sorvegliato campo della musica, la quale rinnovò anche tutta 
la propria grammatica e la arricchì in modo incredibile180. 
 
La seconda modalità consiste nella proiezione di caratteristiche generali e generiche di 
una determinata arte su un’opera specifica. Si tratta di una trasposizione intermediale di 
caratteristiche che vengono applicate in modo improprio, metaforico. Arte prediletta 
per il confronto è l’architettura, che Goethe chiamò «musica pietrificata»: così Bach 
scrive delle «composizioni-piramidi, composizioni-cattedrali, composizioni-torre di 
Babele», mentre le opere di Mercadante sono «casolari di suono» e quelle di Nicolai 
«capanne sonore»181. Vigolo presentò la Messa in fa minore di Bruckner come se fosse un 
tempio: 
Essa presenta quasi la struttura di un tempio circolare, le cui mura esterne, 
sarebbero, il Kyrie e l’Agnus, che con la loro severa e nuda solidità sembrano come 
proteggere e difendere l’interno. A mano a mano che si procede attraverso il Gloria 
e il Credo, l’atmosfera si fa più intima, fino a raggiungere nel Sanctus e nel 
Benedictus il momento di maggiore rapimento e il punto più interno e sacro del 
santuario, dove il profumo mistico, il timiama arde dietro i veli del Sancta 
sanctorum182. 
Savinio si riferì all’architettura nel quadro dell’argomentazione sulla musica 
«tolemaica» e «copernicana»: 
Frequenti le cadenze nella musica tolemaica, perché nella musica tolemaica, ossia 
nella musica priva di un suo proprio destino, le cadenze sono altrettanti ideali 
 
                                                     
179 Ivi, p. 85. 
180 Ivi, p. 398. 
181 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 22 e p. 167. 
182 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 384. 
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pilastri, altrettante ineffabili colonne che reggono l’edificio sonoro e sul quale 
l’edificio sonoro deve poggiare183. 
I rimandi alla pittura hanno di solito una funzione metaforica generale (i critici parlano 
ad esempio dei «grandi affreschi sonori» della musica russa, o della «tavolozza» di uno 
spartito184): solo in pochi casi le opere musicali vengono paragonate a tecniche pittoriche 
precise:  
Infatti mentre il Parsifal è ancora una pittura a olio, spessa di pasta, opaca e stesa 
sopra una grassa imprimatura a gesso e colla, il Falstaff è una tempera al miele, 
stesa a velatura sopra una imprimitura compatta e levigatissima, una pittura di 
marmo; e talvolta è soltanto un acquerello, come nella seconda parte del primo 
atto, e non a caso, se l’acquerello era, nell’Ottocento, la pittura prediletta degli 
Inglesi; e talvolta come nella prima parte del primo atto e nella seconda del terzo 
(balletto), è un semplice disegno a matita185. 
Non sorprende che i rimandi più precisi si trovino in Scatola sonora, visto che Savinio 
padroneggiava bene le tecniche pittoriche, essendo, come suo fratello, anche pittore186. 
Meno frequenti, invece, sono i nessi istituiti tra un’opera musicale e la letteratura o le 
arti plastiche187. 
Nella terza categoria gli scrittori stabiliscono una corrispondenza tra determinate opere 
o artisti. Le due entità vengono proposte come precisi equivalenti intermediali, in base 
all’atmosfera evocata nelle opere, a certe caratteristiche estetiche ricercate o all’effetto 
sull’ascoltatore. In ogni caso la giustificazione dell’analogia si trova esplicitata nel testo.  
 
                                                     
183 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 33. 
184 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 432 e p. 611. 
185 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 158. 
186 Determinate immagini sono delineate in modo tale da evocare tematiche ed atmosfere tipiche della pittura 
metafisica. Lucia di Lammermoor è metamorfizzata in questo modo in un enorme volatile: «Lucia nel terzo 
atto non è più donna ma un immenso uccello, le zampe a raggi piantate sulla terra e la testa minuscola e 
crestata erta fra le stelle, alle quali canta il suo canto solitario di là dal tempo, mentre ai suoi piedi i secoli sono 
consumati e ogni vita spenta» (ivi, p. 160). 
187 Bontempelli spiega il carattere melodico di Alessandro Scarlatti in termini scultorei: «Davvero l’analogia più 
chiara che possiamo proporre per renderci conto del trovare e condurre una melodia, è quello dello scultore 
quando premendo sulla creta suscita una linea per rapporti continuati, lega ogni attimo all’attimo seguente, sa 
colmare di vibrazione ogni curva, accelera e riposa secondo rapporti misurati, stringe o accarezza, in uno 
spirito di convinta unità che dal primo all’ultimo punto isola e individua la forma uscita dalla sua mano e 
rimasta impressa nella materia: e della stessa maniera è fatto il melodizzare» (Bontempelli, Passione incompiuta. 
Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 254). 
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Non mancano i riscontri musico-letterari, alcuni di immediata lettura, come la 
connessione tra Strauss e d’Annunzio188; altri più originali: Savinio associò Brahms a 
Conrad e La storia del soldato di Stravinskij al Pinocchio di Collodi189. Vigolo riconobbe nel 
Requiem di Verdi «l’Inferno di Dante messo in musica» e stabilì una corrispondenza tra la 
scena finale dell’Angelo di fuoco di Prokofiev e la «forza cupa, spettrale [di] certe pagine 
del romanzo Là-bas di Huysmans»190.  
Numerosi sono le associazioni tra composizioni e dipinti (i paesaggi della Pastorale 
ricordano a Savinio quelli dipinti da Breughel, «Dürer giovinetto all’acquerello» e Hans 
von Thoma191), o tra compositori e pittori (Stradella è definito il «Caravaggio della 
musica»192). Al fine di esemplificare il carattere ritardatario della musica, Savinio stabilì 
corrispondenze tra Tintoretto, Wagner, e Strauss, e tra Bach, Giotto e Cimabue: 
«l’attuale mania per Bach e l’antichismo musicale va di conserva con l’attuale mania per 
Giotto, Piero della Francesca, Masaccio e l’antichismo pittorico»193.  
Gli unici esempi di critica comparativa in Barilli riguardano appunto la pittura. 
Rossini è presentato come un «personaggio di Goya»; mentre Rubens è richiamato per 
spiegare l’inferiorità di Falstaff al Trovatore: «Dov’è, nel Falstaff, la rubiconda e 
pantagruelica esuberanza spampanata, lasciva, pesante, gioconda e universale che Verdi 
avrebbe potuto carpire a Rubens?»194  
Se l’architettura è ben rappresentata nella seconda categoria, i riferimenti ad 
architetti determinati si fanno più radi nella terza. L’esempio più chiaro è estratto dalle 
Mille e una notte all’opera e al concerto, più particolarmente da una lettura della Salomé di 
Strauss: 
Questo gusto di agitare a vortice enormi masse di materia sonora e quasi 
centrifugarle in capricciose meteore, era una geniale prerogativa di Strauss, tale 
da apparentarlo a quei maghi del barocco, al Bernini, al Borromini, di cui, poco 
prima di entrare al concerto, avevo visto i poemi sinfonici, fermi nell’aria: a quel 
Borromini che, non solo torceva a spirale il guscio delle sue cupole, come Bernini 
le sue colonne di bronzo nero, ma faceva propriamente ballare le torri. Col 
barocco, il diavolo della musica era entrato in corpo all’architettura […]195. 
 
                                                     
188 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 124. 
189 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 134 e p. 180. 
190 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 11 e p. 295. 
191 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 66.  
192 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 604. 
193 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 29. 
194 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 17 e p. 30. 
195 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 123. 
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A questa critica fa eco il testo Diabolus in musica dello stesso Vigolo, in cui è ripreso il 
legame tra Borromini e la musica. Il Barocco, sosteneva lo scrittore, è un «vento 
capriccioso», un movimento di «onde marmoree», che 
Con l’estro quasi delirante del Borromini […] non tarderanno a diventare cavalloni 
di tempesta, una tempesta di marmi, tenuti in bilico in un perpendicolo di masse 
pericolanti. Allora si sente che questo Barocco più che alla architettura appartiene 
alla musica, è ispirato dalla stessa musica che in quegli anni a Roma animava il 
genio straordinario e folle di un Alessandro Stradella, per non dire altro196. 
In questa citazione traspare l’intima convinzione poetica dell’autore, più forte della 
mera analogia. La musica non è un’arte indipendente dalla realtà, ma è rispecchiata 
nell’arte e nella natura. Dai testi critici e letterari dello scrittore emerge una poetica 
dell’epifania, del mistero che l’uomo riesce a intuire solo in modo saltuario. Nei 
momenti dell’epifania, tuttavia, lo scrittore accenna quasi sempre alla presenza della 
musica, «respiro profondo, originario, in cui l’essenza più riposta del divino 
albeggi[a]»197. Tutta la creazione nasce dalla musica: «Musica, il verbo che era al 
principio: un concerto arcano d’armonie increate, un melodioso volgersi di puri rapporti 
e numeri ancora incorporei» 198. Una voce cruciale nella poetica vigoliana e nella sua 
critica musicale è «vibrazione», intesa come intima emozione trasmessa ad un altro 
ente. Il mezzo per eccellenza per trasmettere tale stato d’animo è la musica: l’arte 
sonora può colpire l’uomo, la vibrazione della natura può creare musica, e nel momento 
dell’epifania, il mistero è comunicato all’uomo tramite la musica. Giustamente si può 
sostenere che la poetica di Vigolo rechi traccia delle convinzioni simboliste di fine 
Ottocento.   
Oltre alle opere architettoniche di Bernini, si può rimandare anche alle sculture, 
come fece Savinio per spiegare la musica di Domenico Scarlatti: «una musica ampia, 
polifonica, compatta e brulicante di contrappunti, estrosa, rotta da scatti improvvisi, 
alta e luminosa come un trionfo di Bernini»199. In generale, tuttavia, i rimandi precisi alla 
scultura sono scarsi. 
 
A volte sono combinate corrispondenze letterarie, pittoriche, architettoniche e 
musicali. Tali analogie multiple dimostrano come gli scrittori si muovano liberamente 
tra le varie arti, senza curarsi delle frontiere disciplinari. Si legga, ad esempio, come 
Bontempelli cercò di descrivere l’effetto della musica di Domenico Scarlatti:  
 
                                                     
196 Vigolo, Diabolus in musica, cit., pp. 23-24. 
197 G. Vigolo, Spettro solare, Milano, Bompiani, 1973, p. 117. 
198 Ivi. 
199 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 210. 
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Ho cercato di riassumere le impressioni che tutti press’a poco risentimmo 
dell’opera di Domenico, soprattutto a ripensarla nella sua vasta e varia unità. Ma 
abbiamo dovuto lasciarlo sopra un problema, anzi enigma. Perché affermiamo, sì, 
che Scarlatti si risolve in musica come nessun altro, ma quando si ricordano nel 
loro assieme le cinquecentoquarantacinque sonate, quello che rinasce nella nostra 
memoria non è un fatto musicale, è un panorama, un rapimento d’indole, come 
oggi si dice volentieri, metafisica. […] Se passate velocemente nella vostra 
memoria tante opere che avete chiamato arte pura, vedete che tutte vi hanno 
portato a quel senso di straniamento cui diamo il nome di metafisico, e che in 
qualche modo le fa uscire dai mezzi e dai confini dell’arte che le ha create: tutte, 
dai lirici greci alla Cappella Brancacci, dagli ultimi Quartetti agli Idilli o al Dolce 
Stil Novo e al Partenone. E v’accorgete che l’aura trascendente è appunto di quelle 
creazioni, in cui essa aura finisce con annullare e suono e linea e parola200. 
Il «sentimento metafisico» prevale sui mezzi pratici con cui è realizzata l’opera in 
questione. Bontempelli citò inoltre Masaccio e Monteverdi come artisti che hanno 
maggiormente influenzato il suo stile201. 
Sempre nella terza categoria, sono confrontati tra loro compositori o composizioni. 
Benché si tratti di paragoni non intermediali per la musica, vanno visti in ogni caso 
come esempi di critica comparativa. Così Vigolo oppose l’interiorità di Beethoven 
all’esteriorità di Verdi202, mentre, stando a Savinio, «Vivaldi è un Bach disadorno. […] Un 
Bach dorico, rispetto al corinzio Johann Sebastian»203. Il paragone riguarda anche intere 
opere o parti di opere: 
Il finale della Norma è una delle pagine più grandi della letteratura musicale. La 
pienezza raggiunta da quel fortissimo, non trova equivalente se non nel finale del 
Tristano, in quel do diesis sovracuto, nel quale le anime di Tristano e Isotta si 
ricongiungono nella morte204. 
 
Dopo questa ampia rassegna sulle varie modalità analogiche, conviene soffermarci sulla 
precisa funzione della critica comparativa. Come nel caso delle figure retoriche 
dell’analogia, lo scopo della critica comparativa è quello di concretizzare l’esperienza 
musicale, di facilitarne l’interpretazione tramite rimandi a realtà che il lettore conosce. 
 
                                                     
200 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 265-266. 
201 Ivi, p. 94. 
202 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 15. 
203 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 311. 
204 Ivi, p. 94. 
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Quando Savinio si riferì ai pittori Giacomo Grosso e Marius Pictor per spiegare le qualità 
dell’orchestra contemporanea, propose subito un’analogia «più illustr[e]», cioè il 
romanzo Salammbô, per finire con un parallelo «più illustr[e] ancora» ossia il San 
Giovanni di Leonardo205. Invece di approfondire lo studio dell’opera musicale prescelta, gli 
scrittori allargano l’esperienza estetica rimandando ad esperienze simili. Si tratta di una 
scelta legata al circuito di pubblicazione della critica musicale, e particolarmente al 
pubblico non-specializzato a cui sono indirizzati i testi.  
La pratica della critica comparativa non costituisce un criterio per distinguere un 
ethos letterario da un ethos specializzato. Nella critica di Giannotto Bastianelli si trovano 
esempi molto simili a quelli dei letterati206. Secondo il crociano Alfredo Parente, che, in 
generale, non ricorse alla critica comparativa, quest’ultima è ammissibile solo quando le 
comparazioni sono basate su «una qualità o […] una serie di qualità […] che superano la 
particolarità e singolarità di quelle varie opere umane e le collocano nell’ordine dei 
valori spirituali»207. Per fare ciò, il critico deve ovviamente disporre di una approfondita 
conoscenza estetico-filosofica, ed è appunto quello che, stando a Parente, manca a 
Savinio208. I testi di Fedele d’Amico e di Massimo Mila, infine, contengono esempi di 
analogie intermediali: Mila rimandò a Goya, Rubens, Dostojevski e Grosz209, stabilendo 
anche paralleli esclusivamente musicali. D’Amico ricorse soprattutto ad «analogie 
interne alla storia della musica e del teatro musicale»210. 
All’opposto, non tutti i letterati del corpus si servirono della critica comparativa con la 
stessa frequenza. In Barilli il numero di esempi è limitato: si può riprendere la 
conclusione fatta prima a proposito della rete di riferimenti intellettuali (cfr. 3.2.2.3), 
cioè che la prosa barilliana spicca per la sua autosufficienza. La critica comparativa è 
presente in Bontempelli, ma soprattutto – come si è documentato - in Savinio e in 
Vigolo. Anche per gli ultimi due scrittori, vale quanto affermato da Mila, secondo cui la 
critica comparativa non costituisce una spia di dilettantismo: 
[Bontempelli] era il contrario dello specialista [che approfondisce di solito una 
sola opera], a meno di voler dire che era uno specialista di tutto, perché mai le sue 
 
                                                     
205 Ivi, pp. 347-348. 
206 «Tra la religiosità totale piena e profonda di un Palestrina e di altri cinquecentisti e la religiosità di Bach 
corre lo stesso divario chef ra la candida purezza mistica di un Giotto o di un Angelico e la religiosità pagano-
cattolica di un Tiziano» (Bastianelli, Musicisti d'oggi e di ieri, cit., p. 137). 
207 A. Parente, Castità della musica, Torino, Einaudi, 1961, p. 63. 
208 Ivi, p. 252. 
209 Costa & Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele d'Amico negli scritti sul teatro musicale del Novecento, cit., p. 372. 
210 Ivi, p. 385. 
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cognizioni, per quanto diffuse, si accontentavano di un dilettantismo 
superficiale211. 
4.2.3 Conclusioni 
Come avviene per l’immaginario associato alla musica, la funzione delle figure retoriche 
e della critica comparativa è di concretizzare il più possibile l’esperienza musicale 
vissuta dal critico. Si assiste così al paradosso che, nel tentativo di precisare l’esperienza 
musicale, gli scrittori ricorrono all’immaginario e alle figure di analogia, allontanandosi 
in questo modo dalla stessa musica. Ciò non vale solo per il nostro corpus di letterati; 
anche gli specialisti si accodarono alla stessa tendenza. In Mila e d’Amico, ad esempio, si 
osservano esempi sia di critica comparativa, sia figure retoriche di analogia (metafore e 
similitudini)212. Anche lo stile di Giannotto Bastianelli, critico del primo Novecento, si 
caratterizza per uno spiccato metaforismo213. Il grande vantaggio dell’uso della metafora 
nella critica musicale, di pugno di letterati o di specialisti, è l’efficacia all’interno dello 
specifico circuito di pubblicazione: il ricorso al linguaggio figurativo o comparativo 
permette di evitare il linguaggio tecnico. Bisognerà dare retta a Catherine Portevin, 
secondo cui il linguaggio della critica musicale non può sottrarsi alla «fatalità 
metaforica»214, che si ritrova anche nel linguaggio musicale tecnico (acuto vs. basso, 
dinamica, movimento e via dicendo).  
Se il linguaggio figurativo o comparativo è utilizzato sia da specialisti, sia da letterati, 
quali criteri determinano allora l’ethos del critico musicale? L’ethos dello scrittore 
dipende da due fattori, cioè la prevedibilità delle metafore e la funzione/frequenza delle 
figure all’interno del testo dall’altro. Per quanto riguarda il primo fattore, spicca la 
critica di Barilli, che Mengaldo legge come un «contingente inusitato di metafore, 
analogie, similitudini, immagini, fuoruscendo da queste come da un begno solferoso»215. 
Attraverso il criterio della funzione/frequenza è invece possibile spiegare la differenza 
tra Savinio e Vigolo, che ricorsero spesso al linguaggio figurato e comparativo: le figure 
impiegate in Mille e una notti servono a precisare l’opinione dello scrittore, mentre in 
Scatola sonora sono le stesse figure a prevalere sulla musica.  
 
                                                     
211 Mila, Bontempelli e la «generazione dell'Ottanta», cit., p. 305. 
212 Per esempi di Mila cfr. Costa & Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele d'Amico negli scritti sul teatro musicale 
del Novecento, cit., pp. 373-375; esempi del linguaggio di Fedele d’Amico si trovano ivi, pp. 381-383. 
213 R. Manica, Metafore per un'altra musa. Sul saggismo musicale nel Novecento italiana, in «Nuova corrente», 1994, 
XLI, 113, p. 181. 
214 Portevin, Le langage de la critique musicale, cit., p. 108. 
215 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 36, corsivo nostro. 
 186 
Diversamente dalla conclusione dei capitoli precedenti, che distinguono una tendenza 
«letterarizzante» da una tendenza «specializzante», i due criteri sopraccitati 
permettono di abbozzare un continuum tra i quattro scrittori. Dal più letterario al più 
specializzante, sono disposti nel modo seguente: Barilli – Savinio – Vigolo – Bontempelli. 
I testi di Bontempelli contengono un numero limitato di figure retoriche e di immagini, 
e ciò in linea con il proposito dell’autore di eleggere uno stile secco, di «edificare senza 
aggettivi, [di] scrivere a pareti lisce»216. In Vigolo le figure, pur non particolarmente 
sorprendenti, sono impiegate in modo accurato e funzionale. Barilli, al contrario, 
frequentò molto il linguaggio figurato, a tal punto che la musica non è più al centro 
dell’attenzione. 
Vorremmo infine sottolineare che la musica non è solo metaforizzata, ma serve anche 
da metaforizzante. Il linguaggio figurato e comparativo funziona quindi in ambedue le 
direzioni. Se Vigolo descrisse la musica in termini architettonici ed acquatici, la 
medesima connessione misteriosa si ritrova nell’opera letteraria dello scrittore. 
Nell’Incendio di Borgo l’io narrante si trova «in uno stato di grande ricettività» sulla 
Piazza San Pietro a Roma, guardando le fontane e il campanile di San Michele Arcangelo: 
E io sentivo ora di cogliere lo stesso motivo fra il leggero sorgere dell’acqua nel 
fiocco delle fontane ad ogni istante cadute e risorto, e quello della piccola torre, 
portatrice di squille, che da dieci secoli si tiene così sospesa nell’aria. 
Era la stessa figura, con ritmi e timbri diversi. […] Quante cose che ci sembrano 
diverse, sono invece identiche217! 
Nei Capricci di vegliardo Barilli partì da un dato di fatto, cioè l’importanza 
dell’architettura per una buona acustica, per stendere un magnifico testo, in cui Roma è 
descritta come la città più musicale nel mondo: 
Clamorosa città che non dà tregua ai timpani – dove piazza Navona è l’accordo 
perfetto. 
Acustica lenta, fenomenale. 
Giuochi stupendi e liquidi, la gran piazza agonale è un’orchestra – immenso 
serbatoio istrumentale. 
Provati a sussurrare contro il muro una parola, se fai presto, puoi raccoglierla 
nell’orecchio cento metri più in là218. 
 
                                                     
216 Bontempelli, L'avventura novecentista, cit., p. 77. 
217 Vigolo, Spettro solare, cit., pp. 6-7. 
218 Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit., p. 302. 
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I Capricci di vegliardo ben illustrano come la musica, oltre ad essere presente a livello 
tematico, può anche influenzare la struttura e gli aspetti formali, dando vita alla 
cosiddetta musicalizzazione del testo. 
4.3 Categorie intermediali: musicalizzazione del testo 
Per chi voglia «dire» la musica, la sfida maggiore consiste nell’imitare la musica con gli 
strumenti letterari. Il testo in tal modo può suggerire la musica a tal punto di diventare 
musica. La musicalizzazione219 del testo è definita da Werner Wolf nei termini seguenti: 
[The musicalization of fiction] consists in an (in most cases) intentional shaping of 
the discours (affection, e.g., the linguistic material, the formal arrangement or 
structure of the narrative, and the imagery used) and sometimes also of the 
histoire (the content structure of the narrative), so that verifiable or at least 
convincingly identifiable ‘iconic’ similarities or analogies to (a work of) music or 
to effects produced by it emerge in the fictional text220.  
Lo studioso sottolinea che la musica non è solo tematizzata, ma che influenza 
l’organizzazione testuale: il testo non parla più di musica, ma fa risuonare la musica 
tramite le strutture linguistiche. Dato il lavoro sulla forma testuale, la musicalizzazione 
richiede all’autore un maggiore sforzo di composizione e al lettore un intenso impegno 
interpretativo. È evidente, quindi, che la musicalizzazione si annovera tra gli strumenti 
letterari più complessi per evocare la musica. 
Partendo dalle varie categorie in cui si articola il fenomeno della musicalizzazione 
(4.4.1), si esamineranno la «word music» (4.4.2), l’«analogia formale e strutturale 
(4.4.3)», l’«analogia dei contenuti immaginari» (4.4.4) e la «musica verbale» (4.4.5). 
Prima di trarre delle conclusioni, si considererà la musicalizzazione alla luce dell’opera 
letteraria degli autori (4.4.6). 
 
                                                     
219 È la traduzione del termine anglosassone «musicalization», da non confondere con la voce «musicazione», 
cioè la «messa in musica di un testo poetico». 
220 Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, cit., p. 52, corsivo suo. 
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4.3.1 Strumenti di analisi 
Agli studiosi dell’«International Association of Word and Music Studies» va riconosciuto 
il merito di aver elaborato strumenti di analisi ben definiti e circoscritti. Si pensi a 
Werner Wolf e Steven Paul Scher, che svilupparono il lavoro di Calvin S. Brown (si veda 
l’introduzione, 0.3.2). Quest’ultimo studiò in Music and Literature. A Comparison of the Arts221 
testi organizzati in modo musicale, vale a dire testi che adottano le forme musicali della 
fuga, del tema, della variazione, del rondò e della forma sonata. 
Scher propose una sistemazione secondo il polo semiotico (significante o significato), 
che risente dell’influsso musicale. I fenomeni di «Wortmusik» riguardano l’aspetto 
formale, sia a livello delle parole e delle unità testuali limitate con onomatopee, schemi 
ritmici o sonori; sia a livello strutturale con l’imitazione delle forme musicali della fuga 
o la forma sonata. La «verbal music»222, d’altro canto, contempla il livello tematico, e 
viene definita come «any literary presentation (whether in poetry or prose) of existing 
or fictitious musical compositions: any poetic texture which has a piece of music as its 
‘theme’»223.  
Nel già citato studio The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of 
Intermediality, Wolf raffinò la sistemazione di Scher. Lo studioso distingue tra la modalità 
esplicita («telling») e la modalità implicita («showing»), precisando che si può parlare di 
musicalizzazione solo a condizione che le strutture musicali colpiscano il livello dei 
significanti. La mera presenza tematica della musica non dimostra in modo 
soddisfacente la volontà di musicalizzazione. Sono appunto i fenomeni formali a creare 
l’impressione di un testo «musicale». Wolf distingue tre varietà di «showing». La prima 
corrisponde al noto principio della «Wortmusik» (cfr. Scher): più dei significati, 
importano le caratteristiche acustiche delle parole. La seconda varietà raccoglie 
fenomeni di imitazione di strutture musicali, sia le microstrutture (l’eco, la variazione 
tematica, la modulazione, l’ostinato, l’uso di motivi ricorrenti e così via), sia le 
macrostrutture (ad esempio la fuga, la sonata). L’ultima forma, «l’analogia dei contenuti 
immaginari», si situa invece a cavallo tra il livello formale e il livello tematico: il testo 
elabora un contenuto immaginario per la musica, che di per sé non si riferisce ad un 
contenuto referenziale. Stando a Wolf, tale fenomeno appartiene allo «showing» perché 
 
                                                     
221 Per la traduzione italiana cfr. Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, cit. 
222 Questi sono i termini utilizzati dallo stesso Scher; anche nei suoi testi in tedesco la sequenza «verbal music» 
si mantiene in inglese.   
223 Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, a cura di Scher, 
cit., p. 13. 
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il testo cerca di imitare la musica con i mezzi propri alla letteratura, cioè tramite 
l’immaginario, le metafore, i paragoni. In questo senso il letterato propone una 
trasposizione letteraria della musica. La categoria di analogia concettuale ha inoltre il 
vantaggio di poter integrare la musica strumentale con un determinato «programma», 
che può facilitare la sua ricezione. Se Wolf sottolinea la differenza tra trattazione 
concettuale e mera tematizzazione della musica, lo studioso ammette nel contempo che 
l’«analogia dei contenuti immaginari» è una forma di musicalizzazione più periferica 
delle altre due varietà224. L’«analogia dei contenuti immaginari» si trova quindi in bilico 
tra il ruolo tematico della musica e il testo diventato musica.  
Wolf affina pure la definizione della «verbal music», categoria proposta da Scher: 
invece di considerarla una categoria a parte, la caratterizza a partire dall’uso combinato 
delle forme descritte sopra: 
Verbal music is […] a referential variant of specific, quasi-intertexutal 
intermediality which evokes an individual, real or imaginary work of music and 
suggests its presence in a literary work by referring to it in the mode of 
thematization but above all by making extensive use of the mode of musical 
imitation – be it in the form of word music or of structural and imaginary content 
analogies225. 
È evidente che simili categorie sono state concepite per un’applicazione ai testi letterari: 
Wolf esemplifica le sue teorie sulla base del canone letterario inglese, richiamandosi al 
Dream fugue di De Quincey, all’episodio delle Sirene dell’Ulysses di Joyce, e al Napoleon 
Symphony di Burgess. Si sottolinea che le definizioni di Wolf sono precise e ristrette. 
Volendo scartare le interpretazioni metaforiche, lo studioso insiste sulla presenza chiara 
e documentabile della musica nel testo: ovvero più si possono dimostrare precise 
corrispondenze tra musica e testo, più è convincente l’esempio di musicalizzazione. 
L’imitazione testuale della musica è dunque guidata dall’intenzionalità e sostenuta da 
precisi indizi testuali e contestuali.  
Per quanto riguarda il nostro corpus, non è ancora chiaro fino a che punto i testi possano 
considerarsi dei testi letterari. Diversamente dagli esempi portati da Wolf, la maggior 
parte dei nostri testi nasce da una concreta occasione musicale, che viene recensita, 
valutata e commentata. In altre parole sono testi non finzionali, pubblicati in un 
contesto giornalistico. Ciò significa che viene accordato un valore maggiore alla 
comprensibilità comunicativa piuttosto che al grado di «letterarietà». In generale un 
testo giornalistico risponde a priorità comunicative a cui non si può sottrarre. Ci si deve 
 
                                                     
224 Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, cit., p. 62. 
225 Ivi, p. 64. 
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chiedere perciò se le categorie di Wolf possano applicarsi a testi di critica e di cronaca. 
Nei paragrafi seguenti si propone di capovolgere il ragionamento: se il corpus contenesse 
testi o passi musicalizzati, ciò dimostrerebbe gli intenti letterari degli autori.  
Ci si aspetta che certe categorie siano più prolifiche di altre, a seconda della loro 
compatibilità con la natura dei testi analizzati. Si ipotizza, come sfondo di partenza, che 
le due categorie più significative siano la «word music» (4.4.2) – essendo la lingua 
italiana fortemente ritmica -, e l’analogia dei contenuti immaginari (4.4.3) perché 
rispetta di più le necessità comunicative del testo. Le analogie formali e strutturali 
(4.4.4), invece, sconvolgendo l’intera struttura testuale, saranno probabilmente più rare 
nel corpus.  
4.3.2 «Word music» 
Contrariamente alle aspettative, è difficile trovare esempi convincenti di «word music». 
A volte si riscontrano onomatopee o serie di voci con effetto onomatopeico226, che 
sottolineano le caratteristiche acustiche delle parole, ma si tratta di fenomeni isolati. 
L’effetto musicalizzante può essere rinforzato dalla presenza di un determinato effetto 
ritmico nello stesso paragrafo. Questo succede in un testo di Savinio sulla musica di 
Musorgskij, dove sono combinati due effetti, vale a dire uno ritmico e uno fonetico. 
L’autore afferma che grazie a Musorgskij, «la musica diventa una cosa molle, informe»227 
e più avanti suggerisce questa mollezza insieme semanticamente e foneticamente: 
La musica di Musorgskij cambia continuamente luce, colore, aspetto come il mare 
sotto il cielo e sotto l’aria; e striscia, s’insinua, si spande, penetra in ogni dove. E si 
duole di continuo, ancorché sommessamente e con esemplare discrezione, perché 
la verità è un solo e vasto lamento. E penetra in noi nonché attraverso le orecchie, 
ma attraverso gli occhi pure, e le narici e i pori della pelle. E in noi s’infonde, si 
effonde e si diffonde228. 
Nelle due serie ternarie di verbi, evidenziati in corsivo, prevalgono i suoni fricativi, 
continui (s e f). Inoltre, le serie verbali generano un determinato ritmo ternario, che 
 
                                                     
226 Savinio, ad esempio, invece di ricorrere ad una sequenza tradizionale di «canto», «note» o «melodie», per il 
canto di Lucia di Lammermoor preferisce «i gorgheggi, i ghirigori, i ‘chioccolii’ di Lucia» (Savinio, Scatola 
sonora, cit., p. 106). Di per sé non tutte queste voci sono onomatopeiche, ma la combinazione delle parole 
genera un effetto acustico. Anche Barilli gioca a volte con le onomatopee: nello stesso paragrafo di Bottesini, 
figurano, ad esempio, «grugnito», «ronzare», «russare» e «scricchiolío».  
227 Ivi, p. 167. 
228 Ivi, p. 168, corsivo nostro. 
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richiama la misura del valzer. Nonostante gli effetti incontestabili, vari argomenti 
invalidano l’ipotesi della «word music». In primo luogo il preciso effetto ritmico 
contraddice la volontà di suggerire una musica «molle, informe». Inoltre non si capisce 
perché Savinio volesse sottolineare la mollezza della musica di Musorgskij, di solito 
lodato per la sua energia e per l’incarnazione della terra russa. Questo passo, insomma, 
genera sicuramente un determinato effetto acustico, musicale, ma non imita la musica 
specifica del compositore russo. Il passo si può perciò definire come «word music» 
generica.  
Esempi come questo, tuttavia, sono eccezionali; la «word music» non risulta la categoria 
più fruttuosa negli scritti sulla musica. La rarità è davvero sorprendente in testi scritti 
da letterati e può essere spiegata in due modi, ossia ricorrendo alla severità dei criteri e 
all’indole degli scrittori in questione.  
Anzitutto il fenomeno di «word music» è ben circoscritto nella definizione di Wolf: 
l’evocazione della musica deve essere chiara e verificabile, e solitamente combinata ad 
altri fenomeni di musicalizzazione. Se l’accento si sposta dal significato referenziale alla 
pura sonorità della lingua, si può parlare di «word music» solo in presenza di chiari 
intenti imitativi da parte dell’autore. In assenza di altri indizi di musicalizzazione, non è 
dunque lecito ritenere tali passi come «word music»: stando a Wolf, l’effetto è, in questi 
casi, limitato al livello retorico e poetico. Nella tradizione critica italiana, tuttavia, si 
ricorre di solito ad una definizione meno rigorosa di musicalizzazione. Un testo è 
musicale se gli aspetti acustici prevalgono su quelli referenziali, o per dirla con Gian 
Luigi Beccaria:  
Musicale quindi si considera il caso limite della musica della lingua, raggiunta per 
rincaro della dose di melodiosità, eccessiva, là dove la pagina cerca come di 
addormire le facoltà intellettive, trasportate all’abbandono puro del piacere 
letterario, all’attenzione dell’agevole ed esterno svolgimento sonoro, alla carezza 
fonica facile e superficiale; il caso insomma in cui i valori semantici passano in 
secondo piano, corrosi come sono dalla sonorità della loro stessa costituzione 
fonica, la quale, molcendo l’udito, assopisce ogni attenzione al significato delle 
parole colla dolcezza e col peso quasi carnale del suono229. 
Se si adotta questa definizione italiana, rientra nella categoria della musicalizzazione un 
numero più alto di testi, in particolare gli scritti di Barilli. 
La seconda ragione che spiega l’occorrenza sporadica della «word music» può essere 
rintracciata nella particolare indole dei letterati selezionati. Se la «word music» è 
 
                                                     
229 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, Firenze, Olschki, 1964, 
pp. 21-22. 
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soprattutto un fenomeno poetico230, bisogna ammettere che la vena poetica non è 
prevalente in Bontempelli, né in Savinio o in Barilli. Salvo gli esperimenti delle Chansons 
de la mi-mort e certe parti di Hermaphrodito, peraltro Savinio non scrisse poesie. Anche se 
Bontempelli pubblicò una raccolta di poesie Il purosangue. L’ubriaco (1919), si distanziò 
dal resto della sua produzione lirica precedente e si concentrò in seguito sulla narrativa 
e sul teatro. Dei quattro autori, solo Vigolo si orientò verso la poesia. Ma, nello stesso 
tempo, egli costruisce più degli altri un ethos da specialista. Ciò significa che Vigolo fa 
astrazione dalla sua vena poetica per scrivere critica musicale «seria», senza mettere in 
risalto gli effetti ritmici e acustici. Barilli va considerato a parte perché, in quanto 
prosatore d’arte, aveva una particolare attenzione per gli aspetti acustici della lingua231. 
4.3.3 Analogie del contenuto immaginario 
Prima di passare all’analisi, sarà opportuno esplicitare la differenza di prospettiva tra la 
parte tematica, che studia la varie immagini impiegate negli scritti sulla musica (4.1), e il 
paragrafo sull’ «analogia dei contenuti immaginari». La definizione di Wolf è ben 
circoscritta; il numero di esempi che si può ascrivere a questa categoria è minore 
rispetto alla quantità di immagini associate alla musica. Se un critico qualifica 
un’interpretazione come «brillante, scintillante e splendida», ci si trova nel registro 
della luce, senza che queste voci costituiscano un’analogia dei contenuti immaginari. Il 
presente paragrafo studia perciò le immagini di una certa estensione e coerenza nella 
loro precisa funzionalità di mostrare la musica, ovvero come se fornissero alla musica un 
programma.  
Un esempio classico è estratto da Commemorazione di Debussy di Barilli232. L’autore 
descrive una scena pomeridiana («È un’ora di siesta»), un’atmosfera tranquilla e una 
temperatura alta («Lungo i distesi salienti della contemplazione, da un estuario aperto 
su orizzonti spaziosi che riposano abbandonati, la luce vibra a vampate come vetro 
liquefatto»), una serie di sensazioni sonore («il crepitare dei lauri», «lo stridore 
 
                                                     
230 Benché gli aspetti ritimici e sonori non siano necessariamente assenti nella prosa, tali aspetti sono più 
pronunciati nella poesia. 
231 Ne testimoniano esempi come «i pizzicati azzeccati», «una maschera fosca», la serie di gerundi «superando 
[…], sfasciando […], sollevando […]», o l’allitterazione «arrancano […] all’arrembaggio» (Barilli, Il sorcio nel 
violino, cit., p. 14, ultimo esempio p. 26). 
232 Il testo fu pubblicato sotto il titolo Commemorazione di Debussy nel primo Delirama (1924) e nel Sorcio nel violino 
(1926). Nel secondo Delirama (1944), la parte «lirica», cioè l’analogia dei contenuti immaginari, è pubblicata 
sotto il titolo La salamandra, che riprende il titolo originale della «Ronda» (L’ora delle salamandre). Per le 
informazioni filologiche, si rimanda alla citata edizione di Luisa Avellini e Andrea Cristiani (ivi). 
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degl’incensieri di resina», «uno zufolare lene»). L’ultima frase conferma la specificità del 
riferimento musicale: «il Fauno […] intona su la duplice canna l’aria sonnolenta del 
pomeriggio estivo»233. È risaputo che Debussy si ispirò per la Prélude à l’après-midi d’un 
Faune alla poesia di Mallarmé, e ci si può chiedere perciò se Barilli si fosse basato solo 
sulla musica o anche sulla poesia. Si ipotizza che lo scrittore abbia fatto astrazione dalla 
poesia, visto che si riferisce ad elementi giustificabili dalla musica (il caldo, la quiete) o 
ad elementi del titolo. L’amore del Fauno per le ninfe, ad esempio, che si traspone più 
difficilmente in musica, non viene affatto menzionato nella scena immaginaria.  
L’analogia è meno evidente in testi che sviluppano un immaginario diverso dal 
programma prestabilito. In questo modo Savinio descrisse la sesta sinfonia di 
Beethoven, conosciuta come la «Pastorale», come una gita in un treno a vapore. Lo 
scrittore immaginò l’eccitazione dei passeggeri prima della partenza234 e interpretò il 
celebre tema pastorale come l’accensione del motore e l’accelerazione del treno. Savinio 
giustificò inoltre il suo immaginario indicando i precisi passi musicali: 
La Sesta inizia la sua marcia lentamente, dolcemente, senza urti, senza scosse, 
sopra un temino agreste (la si re do) che è la pregustazione di quello che verrà in 
seguito. Poi, dopo qualche assaggio della macchina, dopo alcune prove ripetute 
delle ruote (tra la battuta 16 e la 29) la macchina a vapore, sistema Papin, comincia 
a funzionare regolarmente, sulla ventinovesima battuta, e il trenino si mette in 
moto per farci vedere il paesaggio235.  
I «prati e colline» pastorali fanno sempre parte della scena, ma diventano accessori al 
nucleo, cioè al treno. 
Da tale prospettiva il testo più interessante di Bontempelli è intitolato Jazz. A parte la 
frase introduttiva, l’intero testo costituisce una personificazione dell’«anima del jazz» e 
descrive le avventure della melodia. Vengono personificati anche altri strumenti e il 
controcanto; l’esecuzione del pezzo è descritta come una battaglia: 
 
                                                     
233 Ivi, p. 39. 
234 I passeggeri nelle carrozze sono ritratti non senza ironia: Savinio ironizzò sull’eleganza dei frequentatori di 
concerti e di teatri. Così, mentre gli uomini portano abiti eleganti, «le signore [sono] vestite da copriteiera». 
Tra le decorazioni delle carrozze si annoverano anche elementi insoliti: «Le vetturette sono decorate 
esternamente di angiolini che reggono ghirlande di fiori, di sirene che vanno in velocipede sulla propria coda, 
di maialotti vestiti da onesti cittadini, alcuni che ballano con le loro maialotte, altri che suonano violini e 
trombette» (Savinio, Scatola sonora, cit., p. 63). Sia nella descrizione dell’abbigliamento, sia in quella delle 
carrozze un orizzonte di attesa è creato e subito rotto; in questo modo Savinio prese le sue distanze dallo 
stereotipo del pubblico mondano ed elegante.  
235 Ivi, p. 64. 
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A questo punto un altro nemico è chiamato a farsi avanti. È un controcanto 
subdolo: voce lasciva, occhi di velluto fuggenti; è uscito da un buco che non si 
vedeva, come uno scorpione; s’avvicina alla melodia, cerca di farle perdere il 
passo. La striscia addosso, la punge sotto le reni, una, due volte: le ha iniettato un 
veleno che dentro la esaspera, la carica di sostanze artificiose. Mentre ella va tra lo 
stordimento implacabile della batteria, sente in sé crescere il bruciore dei liquidi 
esplosivi che il controcanto le ha inoculati236.   
Il testo imita le capricciose melodie del jazz non nella struttura testuale, ma tramite 
l’immaginario. Bontempelli intuì la natura estravagante di questo testo; lo testimonia la 
sua collocazione nella rubrica «Variazioni».  
In conclusione sono poche le analogie che corrispondono alla definizione di Wolf. I testi 
propongono un’interpretazione della musica a livello del contenuto, non della forma. Le 
immagini a cui ricorsero gli autori, spesso liberamente associate alla musica, non 
costituiscono il «contenuto immaginario» vero e proprio della musica. Pur sviluppando 
a partire dalla musica un universo immaginario, Barilli non ideò precise analogie del 
contenuto immaginario. Alcuni frammenti ne hanno le sembianze, in particolare certi 
brani dei Taccuini o degli Aforismi, ma, una volta che questi passaggi preparativi hanno 
trovato la loro destinazione in un testo finale, la loro funzione non è più quella di 
analogia immaginaria. Si prenda, ad esempio, l’aforisma intitolato Cimarosiana:  
Un cielo tutto risciacquato, una notte di turchese, sotto la cupola del firmamento, 
un silenzio calmo (vastità) e magnifico entro il quale sventolavano le stelle, che 
palpitavano come monili oscillanti. Giù in fondo l’una sull’altra le due chiese 
sorelle del foro traiano237. 
Del frammento, elaborato in Cimarosa, fu salvata l’idea centrale della prima frase: «Nella 
notte tutta risciacquata c’era un silenzio calmo e magnifico entro il quale le stelle 
sventolavano con un luccichio ansioso e solenne»238. Quello che a prima vista sembra 
un’analogia dei contenuti immaginari, funziona nel testo finale da descrizione 
introduttiva all’esecuzione del Matrimonio segreto, diretta da Cimarosa239. Barilli non 
descrisse la musica, ma la Roma del Settecento, che accoglie l’opera.  
 
                                                     
236 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 410. 
237 Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit., p. 258. 
238 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 50. 
239 «In fondo […] si schiudeva all’improvviso brillante come uno speco biblico l’ingresso al teatro dell’opera 
buffa. Tra le pieghe di un sipario squallido la faccia gialla e lampante di Cimarosa si mostrava per un attimo nel 
gaz della ribalta e dietro di lui echeggiavano scrosciando i dolcissimi fragori del settecento musicale» (ivi). 
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Vari argomenti indeboliscono inoltre le analogie del contenuto immaginario 
presentate sopra. A volte è difficile capire il motivo dell’immaginario: Savinio descrisse 
l’ouverture dell’opera Khovanshchina come una scena notturna, che viene interrotta 
dalla «tragedia» dell’alba240 ma la giustificazione musicale di tale scenario naturale 
rimane oscura. Secondo la definizione di Wolf, inoltre, le analogie vanno legate ad 
un’opera musicale particolare, mentre gli autori del corpus inventano spesso scene che 
corrispondono ad un compositore (cfr. Bontempelli e gli Scarlatti), o come si è visto, ad 
un intero filone musicale come il jazz. 
A compromettere l’interpretazione del contenuto immaginario sta anche l’esplicito 
scetticismo di Savinio: 
E che altro è la musica che note? Gl’ignari, i rozzi, i d’insana fame affamati trovano 
nella nota quello che nella nota naturalmente non c’è né ci può essere: un 
valloncello, un fiume, gli occhi della donna amata, una nuvola che passa, il mare in 
burrasca, le voci dell’uragano; mentre «chi sa» non chiede alla nota ciò che la nota 
non può dare, ma ne accetta il suono soltanto e al più considera la nota e l’ama 
come segno sulla carta: la nota con la sua testina ora bianca e ora nera, ora con 
l’asticciola al fianco ora senza; e di questa scritta strategia si appaga241. 
Questa citazione, di tendenza hanslickiana, sorprende il lettore di Scatola sonora, dato 
che le prove testuali dimostrano una frequenza delle immagini analogiche. È strano 
soprattutto ritrovare simili affermazioni, di matrice specialistica, presso uno scrittore 
che si comporta come un letterato dilettante (cfr. cap. 3). Questa apparente 
incompatibilità può essere spiegata tramite l’ethos: anche se Savinio «sa» che le note non 
si devono per forza associare ad immagini, è consapevole del fatto che in letteratura, il 
potere evocativo musicale sfocia spesso nella descrizione immaginaria. 
Tali descrizioni immaginarie della musica non sono nuove nella letteratura italiana: tra 
Ottocento e Novecento, in particolare, si riscontrano numerosi esempi nelle pagine 
dannunziane. Nella Leda senza cigno, per citare un esempio, il protagonista racconta di 
aver assistito ad un concerto di musica cembalistica, sviluppando, a partire dalle 
condizioni atmosferiche sfavorevoli («una gran folata di vento»; «S’udì scrosciare un 
nuovo rovescio su la vetrata del soffitto»242), una serie di analogie del contenuto 
immaginario243. Queste sono integrate nel racconto del concerto in modo tale da rendere 
 
                                                     
240 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 165. 
241 Ivi, pp. 68-69. 
242 G. D'Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, Milano, Mondadori, 1949, p. 1195 e p. 1196. 
243 A suggerire l’interpretazione musicale delle condizioni atmosferiche sono vari indizi, come l’enfasi posta 
sugli aspetti acustici dell’acqua («ecco una polla bassa che suona sotto il verdugale come un batacchio in una 
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sfumate le frontiere delle analogie: la transizione dall’arrivo del protagonista al 
concerto, e dal maltempo alla rappresentazione del contenuto musicale, sono quasi 
inconsapevoli, liberamente accostate. Le immagini passano dai getti d’acqua244 ad una 
scena in cui «dame e galanti» prendono la fuga per una scala ascendente. È evidente che i 
termini indicati da noi in corsivo, integrati nell’immaginario, si devono anche 
interpretare nel loro significato tecnico musicale. Seguono l’immagine e il suono della 
collana di perle: 
Ed ecco la prima collana di perle si rompe sgranellandosi: gli acini ruzzolano giù 
per i gradini lisci e rosei che l’acqua discende in minuscole cascate. 
Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la terza (di ventun fili?) e un’altra 
ancora, senza novero. 
Le perle si moltiplicano, simulano una grandine mite, scorrono per ogni verso, 
rilucono, risonano, rimbalzano, si mescolano ai rivoli, ora sembrano le bolle 
preziose d’acqua, ora le gocciole della bellezza grondante245. 
Solo dopo due pagine di immagini è specificato il riferimento musicale, anche in questo 
caso di tipo generico: «Erano le sonate di Domenico Scarlatti»246.  
Mentre le voci tecniche servono a mettere in risalto l’erudizione dei personaggi 
dannunziani, le molteplici descrizioni immaginarie ritraggono l’impatto intenso della 
musica sulla sensibilità247. Dal punto di vista narrativo, la musica è spesso legata a 
momenti di «brivido», inteso come sintesi di esperienza mistica e di esperienza 
amorosa-erotica.  
Un simile procedimento letterario conosce importanti precedenti anche nella critica 
musicale ottocentesca. L’autorevole saggio di Hoffmann sulla quinta sinfonia di 
Beethoven offre delle evocazioni immaginarie per le tre corone della musica sinfonica, 
cioè Haydn, Mozart e Beethoven248. Anche nella seconda parte del saggio, ossia nella 
 
                                                                                                                                                                      
campana sorda», ivi, p. 1197) o la citazione del nome Amarilli, che rimanda al celebre madrigale di Giulio 
Caccini. 
244 «Da ogni parte i getti spicciano sprizzano balzano schioccano perseguono percuotono formidabili come 
nell’imboscata le spade gli stocchi le picche» (ivi, p. 1196). 
245 Ivi, pp. 1197-1198. 
246 Ivi. 
247 Adriana Guarnieri le definisce «musica verbale» (Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella 
vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 132), ma nel presente studio, sembra più conveniente adottare la 
terminologia di Wolf perché meglio focalizzata sulla distinzione tra sperimenti di immaginario e sperimenti 
formali. 
248 A proposito delle sinfonie di Haydn, Hoffmann scrive tra l’altro: «Seine Symphonie führt uns in 
unabsehnbare, grüne Haine, in ein lustiges, buntes Gewühl glücklicher Menschen. Jünglinge und Mädchen 
schweben in Reihentänzen vorüber; lachende Kinder hinter Bäumen, hinter rosenbüschen lauschend, werfen 
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trattazione tecnica dello spartito, sono talvolta inserite delle interpretazioni 
immaginarie. A proposito del tema dell’Andante, Hoffmann affermò: 
Es ist, als träte der furchtbare Geist, der im Allegro das Gemüt ergriff und ängstete, 
jeden Augenblick drohend aus der Wetterwolke, in die er verschwand, hervor, und 
entflöhen dann vor seinem Anblick schnell die freundlichen Gestalten, welche 
tröstend uns umgaben249. 
Il parlare per immagini ha il vantaggio di rendere la musica più tangibile per il lettore; 
in questo modo è possibile spiegare più facilmente anche le differenze tra i vari 
compositori e i vari stili. Si noti che Hoffmann, al pari degli autori del nostro corpus, 
sviluppò un contenuto immaginario, valido per l’insieme delle sinfonie di un 
determinato compositore. Gli autori da noi considerati, tuttavia, tendono a svolgere i 
contenuti immaginari in prospettiva contrastiva, cioè opponendo vari compositori. 
4.3.4 Analogie formali e strutturali 
I risultati delle analisi testuali sono conformi alle aspettative: sono rari gli esempi di 
analogie formali e strutturali. Ciò si spiega facendo riferimento alle due caratteristiche 
del genere giornalistico, ossia l’urgenza comunicativa e la rapidità di stesura dei testi in 
vista della loro pubblicazione. Nonostante i limiti imposti dal genere, tuttavia, si sono 
trovati due esempi di analogie formali e strutturali negli scritti di Savinio. 
Il primo è estratto da un testo su Debussy, intitolato Magister Umidus. È risaputo come 
Debussy sperimentasse sistemi compositivi diversi dal sistema tonale tradizionale250. La 
 
                                                                                                                                                                      
sich neckend mit Blumen». Mentre le sinfonie di Mozart vengono così descritte: «Liebe und Wehmut tönen in 
holden Stimmen, die Nacht der Geisterwelt geht auf in hellem Purpurschimmer, und in inaussprechlicher 
Sehnsucht ziehen wir den Gestalten nach, die freundlich uns in ihre Reihen winke, im ewigen Sphärentanze 
durch die Wolken fliegen». La musica strumentale di Beethoven, infine, «öffnet uns […] das Reich des 
Ungeheueren und Unermeßlichen. Glühende Strahlen schießen durch dieses Reiches tiefe Nacht, und wir 
werden Riesenschatten gewahr, die auf- und abwogen, enger un enger uns einschließen, und alles in uns 
vernichten, nur nicht den Schmerz der unendlichen Sehnsucht» (E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik. 
Aufsätze und Rezensionen, München, Winkler Verlag, 1977, pp. 35-36). 
249 Chantler, E.T.A. Hoffmann's Musical Aesthetics, cit., p. 44. 
250 Come si afferma nella Storia della musica di Baroni, Fubini e.a.: «vengono modificate quelle che si chiamano 
in gergo le ‘funzioni’ tradizionali degli accordi, la loro capacità di stabilire premesse e conseguenze 
prevedibili». O ancora: «Il risultato è quello di una sorta di atomizzazione del discorso, di suddivisione del 
testo in brevi frammenti ciascuno dei quali gode di una propria relativa indipendenza» (M. Baroni, E. Fubini, P. 
Petazzi, P. Santi & G. Vinay, Storia della musica, Torino, Einaudi, 1999, p. 386 e p. 388). 
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letteratura potrebbe trovare l’equivalente del sistema tonale nella sintassi: sono similari 
la «frase» melodica, organizzata secondo determinati principi armonici, e la frase 
sintattica, che deve rispettare certe regole di costruzione. Ed è appunto tramite la 
sintassi che Savinio imitò le strutture musicali di Debussy. Vale la pena di trascrivere 
l’intero brano: 
E guardando questo volto che lentamente si sfalda nell’acqua e sul quale pesa a 
tocchi leggerissimi le sue zampe di vetro filato una zanzara gigantesca; soffocato 
da questo silenzio, da questi fiori di nebbia, da quest’aria di gomma strutta in cui 
non una eco rimane, non il più pallido ricordo sopravvive di un cielo turchino, di 
un cirro bianco, di una folgore che balza fuori dalla nube, di una voce che canta, di 
un uomo che chiama, di una donna che grida, di un bimbo che piange, di un 
uccello che passa, di un pesce che guizza, di una ghianda che cade giù dal platano, 
di un’acqua che corre, di un bue che muggisce, di un cane che abbaia, di un asino 
che raglia, di una gallina che chioccia, di una foglia che stormisce al vento, di un 
dormiente che sospira, di un treno che passa, di un piroscafo che fischia, di un 
motore che romba; mi torna su da un lontanissimo fondo di immagini dimenticate, 
spinta su da un fiato prigioniero, da un’umida angoscia, questa considerazione 
assurda: «Guarda, guarda Ofelia che ha messo la barba…»251 
Il primo segnale di una ricerca formale è la lunghezza della frase, che si scosta dallo stile 
abituale di Savinio breve e soprattutto paratattico. Per quanto riguarda la costruzione 
interna, la frase è suddivisa in vari elementi che non rispettano la gerarchia sintattica 
logica: i complimenti temporali introdotti dal gerundio «guardando» e dal participio 
«soffocato» sono seguiti da un’enumerazione, e dopo il punto e virgola inizia una nuova 
proposizione. La lunga frase di Savinio è composta da una serie di elementi più piccoli, 
così come le melodie di Debussy, che non formano una lunga melodia, ma 
giustappongono brevi entità melodiche indipendenti. Analogamente a Debussy, Savinio 
giocò con le aspettative del lettore, ritardando l’introduzione di elementi necessari alla 
comprensione oppure lasciando la costruzione incompleta. Il soggetto della forma 
verbale, ad esempio, è due volte separato dal verbo («pesa» e «una zanzara gigantesca», 
o ancora «torna» e «questa considerazione assurda»). La prima parte della frase, 
enumerazione compresa, è inoltre incompleta perché manca un verbo principale. 
L’enumerazione è preceduta da un intreccio formato dalla subordinazione implicita da 
un lato, formata dal gerundio e due frasi relative; e dal participio passato dall’altro, da 
cui dipende la frase relativa che comprende la lunga enumerazione. Dopo 
l’enumerazione, ci si aspetterebbe un verbo principale, ma questa attesa viene delusa. In 
altre parole chi legge questa frase alla luce della sintassi «tradizionale» è presto 
 
                                                     
251 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 274. 
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disorientato, così come è spaesato chi ascolta per la prima volta la musica di Debussy. 
L’analogia si riversa sugli effetti creati nel lettore-ascoltatore di musica. 
Il secondo esempio, che si trova nella prima parte del testo sul Retablo de maese Pedro di 
Manuel De Falla, è costruito sulla base del principio musicale della ripetizione. Come 
viene sottolineato da Brown, la ripresa di e la variazione su certi temi musicali è vitale 
perché sta all’origine dell’identità dell’opera musicale. La letteratura, viceversa, non 
sopporta la stessa intensità ripetitiva, salvo in poesia o in forme letterarie antiche, 
spesso orali252. Il testo sull’opera di De Falla inizia con un’esposizione sul carattere della 
musica meridionale, ma alla natura saggistica del testo si sovrappone una dimensione 
musicale ripetitiva: 
Destino dei popoli meridionali è di camminare. Camminare dall’alba al tramonto. 
Camminare sempre. Camminare anche di notte, se la notte è illunata. 
L’uomo meridionale cammina solo col suo canto. Il canto cammina assieme con 
lui, e ripete sempre lo stesso motivo. Canto e camminare alla fine si confondono. È 
un canto che cammina. È un cammino che canta253.  
Nell’arco di poco più di una pagina ricorrono il verbo «camminare» (sei volte all’infinito 
e altre undici volte in forme coniugate), la voce «canto» (quattordici volte e due volte 
come forma coniugata del verbo), «passo» (sei occorrenze), «meridione» (due 
occorrenze) e «meridionale» (sette volte). Il significato referenziale di tutte queste voci 
rimane intatto, ma la loro ripetizione genera una cadenza. Savinio non si prefisse di 
riprodurre una specifica forma musicale come la fuga o la sonata, ma la ripetizione di un 
numero ridotto di voci si può spiegare appunto tramite l’intertestualità con l’opera El 
retablo de maese Pedro, dove emerge il canto monotono del cantore. Nonostante i limiti 
imposti dal genere testuale, Savinio riuscì in taluni casi a sperimentare forme 
musicalizzate di scrittura.  
Se Savinio si servì in questo testo del principio musicale della ripetizione, si possono 
ricordare altri celebri esperimenti di musicalizzazione nella letteratura italiana, vale a 
dire i romanzi dannunziani. D’Annunzio traspose il sistema wagneriano dei Leitmotive, 
fondato sulla ripetizione, in ambito letterario. A proposito del Piacere (1889), Raimondi 
afferma che:  
Il ritmo del racconto era dunque affidato alla strategia dei suoi legamenti interni, 
al loro effetto di suggestione sul personaggio, e il momento descrittivo ne 
 
                                                     
252 Cfr. il capitolo intitolato Ripetizione e variazione, in Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, cit., 
pp. 159-175. 
253 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 262. 
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rappresentava il nucleo essenziale, il segno vero della temporalità, anche 
nell’attimo felice di una visione immobile254. 
Secondo Guarnieri, il romanzo costituisce il primo stadio della sperimentazione, perché 
i motivi sono spesso legati alla musica stessa: il ritorno di una Gavotta di Rameau ridesta 
una situazione narrativa255. Nel romanzo successivo, L’innocente (1892), d’Annunzio 
continuò lo stesso sistema strutturale e narrativo, avvalendosi questa volta di motivi 
conduttori non prettamente musicali. Le «idées fixes» come i fiori, i profumi, sono motivi 
di tipo narrativo-descrittivo256. A partire dal Trionfo della morte (1894), Guarnieri parla di 
un vero e proprio «wagnerismo musicale», che trasforma la prosa di d’Annunzio in una 
«prosa sinfonica»257. Lo stesso autore annunciò nella dedica al pittore Michetti di voler 
«fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca d’imagini e di 
musiche»258. In effetti la struttura dell’opera è riconducibile al sistema musicale della 
ripetizione: 
La rete motivica desunta da d’Annunzio […] dalla scrittura musicale wagneriana 
imbraca ora da un capo all’altro la narrazione con il suo gioco di costanti e 
varianti, eludendo il tempo narrativo tradizionale259. 
Dopo Il trionfo della morte d’Annunzio prospettò di fondare un wagnerismo alternativo, 
mediterraneo. Nel Fuoco (1900), che si caratterizza sempre per la medesima struttura 
motivica, l’autore citò soprattutto compositori italiani «antichi» come Monteverdi, 
Marcello e Caccini.    
4.3.5 «Verbal music» 
Si ricorda che la «verbal music» è un modo complessivo di musicalizzazione del testo: la 
musica viene nello stesso tempo tematizzata e suggerita sul piano formale. Di nuovo gli 
esempi più riusciti, legati alle analogie formali e strutturali, si riscontrano nei testi di 
Savinio. 
 
                                                     
254 E. Raimondi, Introduzione a G. D'Annunzio, Prose di romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, 1988, p. XXIX. 
255 Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, cit., pp. 11-12. 
256 Ivi, p. 13. 
257 Cfr. Il titolo del quinto capitolo «Il wagnerismo nei romanzi di d’Annunzio. Dalla prosa sinfonica al 
‘pasticcio’» in Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 147. 
258 G. D'Annunzio, Prose di romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, 1949, p. 654. 
259 Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 152. 
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La lunga frase citata sopra, di struttura «debussiana», è preceduta da un’analogia dei 
contenuti immaginari che spiega anche il titolo del testo, cioè Magister Umidus260:  
E non appena […] il maestro […] attacca le prime battute di Iberia, ecco che il volto 
di Debussy mi riappare nella mente; emerge sullo specchio d’acqua della mente; 
trapela sull’acqua stagnante della mente; si stende gonfio di sonno tra le ninfee 
immobili e marcescenti che le mani di un altro Claude – Monet – hanno sparso su 
questo stagno immobile come la morte, nel quale si fondono e muoiono per 
annegamento tutti i colori; i tratti ingreviti e allungati dal tempo, le palpebre 
pesanti e lunghe, e lunghi e pesanti i lobi delle orecchie, e lunghe e pesanti le 
labbra261. 
La descrizione di Debussy come «musico ofeliano» è subito seguita dalla frase estesa che 
contiene un’enumerazione di varie sensazioni visive («un cielo turchino», «un cirro 
bianco», «una folgore che balza fuori dalla nube»), sensazioni sonore umane e animali 
(«una voce che canta», «un bimbo che piange», «un uccello che passa», «una gallina che 
chioccia») e sensazioni sonore provenienti dal mondo delle macchine («un treno che 
passa», «un motore che romba»). Tutte queste sensazioni sono nello stesso tempo 
presenti tramite l’enumerazione, e assenti perché negate: «non una eco rimane, non il 
più pallido ricordo sopravvive». Lo scrittore sembra quasi suggerire come tali sensazioni 
siano state assorbite dall’acqua. Riferendosi al ciclo delle Ninfee di Claude Monet, Savinio 
rivisitò il topos diffuso nella critica musicale dell’inizio del Novecento di Debussy 
«musico impressionista»262.  
Tale esempio di «verbal music» avrebbe dovuto servire per la trasposizione letteraria 
dell’opera musicale Ibéria, composta da tre parti. Siccome la prima parte ha un chiaro 
carattere ritmico e anche la terza parte è vivace, la descrizione di Savinio sembra adatta 
solo alla seconda parte dell’opera, intitolata Les parfums de la nuit. Più in generale, questa 
«verbal music» può rappresentare l’atmosfera globale dell’opera debussiana. 
Il testo sul Retablo de maese Pedro presenta una diversa costruzione: l’analogia strutturale 
e l’analogia dei contenuti immaginari non si sovrappongono, ma si alternano. Se la 
prima parte del testo è imperniata sul ritmo, la seconda parte sviluppa l’immagine di un 
 
                                                     
260 Questa denominazione ironizza sul nome «Magister Claudius», con cui d’Annunzio si riferiva a Debussy. 
261 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 274. 
262 «La musica di Debussy procedeva per ‘macchie’ sonore. Probabilmente da questa metafora della macchia 
non era lontano il richiamo ai modi pittorici degli impressionisti i quali (anche se non si definivano 
‘macchiaioli’ come i loro corrispondenti italiani) usavano tuttavia il colore come strumento principale di 
elaborazione del quadro e lo preferivano al disegno lineare» (Baroni, Fubini, Petazzi, Santi & Vinay, Storia della 
musica, cit., p. 391). Attualmente, però, si tende a privilegiare il simbolismo letterario sull’impressionismo 
come punto di riferimento (ivi). 
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corteo funebre. Anche in questo caso, quindi, Savinio costruì un immaginario diverso 
dal programma legato originariamente alla musica (cioè un episodio del Don Chisciotte). È 
presumibile che l’immagine ideata da Savinio sia basata sulla presenza del cantore, degli 
strumenti a fiato e dei tamburi. In seguito lo scrittore rifletté sul ritmo e sull’affinità tra 
musica russa e spagnola, ripetendo nove volte il sostantivo «terra» e quattro volte 
l’aggettivo derivato «terrestre». Verso la fine del testo torna l’immagine della sfilata, e 
l’ultimo paragrafo ripete due volte il sintagma «l’eterno cammino dell’uomo 
meridionale»263. L’analogia dei contenuti immaginari si avvicina quindi alla «verbal 
music».  
Stando allo stato di pubblicazione di questi esempi, che possono annoverarsi tra i più 
riusciti del processo di musicalizzazione, si constata che né la parte musicalizzata di 
Magister Umidus264, né il testo sul Retablo sono apparsi su giornali o periodici prima della 
raccolta in volume. Ciò è molto significativo in vista della nostra conclusione (4.4.7).  
4.3.6 Musicalizzazione nelle opere degli scrittori  
Nell’ottica di Wolf, è fondamentale verificare se gli autori abbiano avuto o meno 
l’intenzione di musicalizzare certi testi. Indicazioni d’intenzionalità si possono reperire 
in altri testi dello stesso autore, in commenti sulla sua opera, in testimonianze 
biografiche o anche negli stessi testi, come indicazioni para- o intratestuali. Dal 
momento che i volumi di critica musicale hanno sempre avuto uno statuto marginale 
all’interno dell’opera degli autori, si propone di ricercare indicazioni di 
musicalizzazione anche al di fuori delle raccolte studiate. Non si prenderanno in 
considerazione i testi accompagnati da musica, come Siepe a nordovest (1923) e Nostra dea 
(1925) di Bontempelli, o ancora i testi da balletto La morte di Niobe (1925) e Orfeo vedovo 
(1950) di Savinio perché la loro destinazione musicale è più evidente. 
4.3.6.1. Ci sono poche indicazioni contestuali che portino a ricostruire in Savinio 
l’intenzione di musicalizzare. Se Maria Savinio ha evidenziato la passione musicale di 
suo marito265, nelle sue opere la musica è talvolta presente a livello tematico, ma quasi 
mai a livello formale. Il libro più musicalizzato è la prima opera, Hermaphrodito (1918), in 
cui Savinio raccolse i suoi contributi editi su «La Voce». La prima parte dell’opera è 
 
                                                     
263 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 264. 
264 La prima parte del testo è stata pubblicata su «Città» (14/12/1944, p. 16), contrariamente alle informazioni 
date nell’indice del volume Scatola sonora.  
265 «Era quasi spaventato dal potere che aveva la musica su di lui», M. Savinio, Con Savinio, Palermo, Sellerio, 
1987, p. 52. 
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presentata come un «Concerto»266 che prevede un programma di nove testi di carattere 
variegato (poetico, narrativo, saggistico). Alcuni di questi testi hanno inoltre un titolo 
musicale: Canti della mezza-morte267 e Finale. Il primo testo, invece, non è Canti della mezza-
morte, ma Prélude. Tête-antichambre de ministre268. A questi riferimenti formali si 
aggiungono un’intensa cura per gli aspetti acustici della parola269 e la presenza di più 
codici linguistici (italiano e francese). È giustificato quindi parlare di «word music». 
Inoltre Hermaphrodito è l’esordio letterario di Savinio, che si era concentrato prima sulla 
musica: sembra che lo scrittore volesse accennare nell’opera letteraria alle strutture di 
riferimento del periodo artistico precedente. Anche se la musicalizzazione di 
quest’opera va riconosciuta, essa non è l’unica chiave d’interpretazione valida per il 
testo. Le altre opere di Savinio non recano tracce di una intenzionalità imitativa.  
4.3.6.2. Bontempelli affermò di voler avvicinare la scrittura alla musica, ma espresse nel 
contempo l’impossibilità dell’operazione: 
L’ideale supremo dello scrittore è saper talmente accostare l’uno all’altro quei due 
piani paralleli [il piano delle parole e il piano delle cose] ch’essi alla vista si 
confondono in uno […] ma la duplicità sussiste, e questa è la tragedia dell’arte 
dello scrivere. 
Nella musica invece il simbolo è stato già sin dall’inizio assorbito nella cosa 
simboleggiata; fa tutt’uno con essa, la cosa non è più, il simbolo solo è la sua 
materia270. 
In modo analogo alla struttura di Hermaphrodito, uno dei racconti bontempelliani de La 
vita intensa, cioè Il demone del giuoco ha tre sottotitoli musicali. Il primo capitolo è 
intitolato Una trovata del maligno, il secondo Andante lento, il terzo Allegro agitato, il quarto 
Crescendo solenne e stretta finale, l’ultimo L’apertura del biglietto. Il racconto verte su un 
gioco di poker tra amici e nel primo capitolo vengono stabilite le regole del gioco. Il 
 
                                                     
266 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1995, p. 3. 
267 Questo è il titolo di un testo drammatico di Savinio, pubblicato nel 1914 su «Les Soirées de Paris». L’artista 
compose anche una serie di musiche pianistiche dallo stesso titolo.  
268 Secondo Marco Sabbatini, questo brano farebbe «parte degli incompiuti Chants de la mi-mort» (Sabbatini, 
L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, cit., p. 286). 
269 Nel primo brano, Prélude. Tête-antichambre de ministre, per esempio: «Reviens ô 
voyage!/Orage!/rivage!/virage!/mirage…» (Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 8). Tale sensibilità per 
le caratteristiche acustiche della lingua si osserva anche in altre parti di Hermaphrodito, ad esempio in La 
partenza dell’argonauta: «Case bianche calcinate, orti strozzati da siepi di fichi d’india, ulivi grigi ritorti come 
donne in calore, terre gialle e ancora tielle giarre, e sempre gielle tiarre» (ivi, p. 131, corsivo nostro). Le ultime parole 
sono accostate per puro gioco sonoro, di là dal loro senso referenziale. 
270 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 429. 
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titolo Andante lento si riferisce al ritmo lento del gioco e della narrazione nel secondo 
capitolo. Nel terzo, Allegro agitato, l’aumento della tensione è descritto come segue: 
Fu come un tutti orchestrale che irrompa improvviso sopra un lungo preludio 
d’accordi indugiati e sommessi. I full pulsavano sul tavolino verde con un ritmo 
continuato e isocrono, e furono, per parecchi giri, il punto costante di partenza 
d’ogni assalto. Essi battevano le arsi e le tesi del tempo; in mezzo a quei battiti 
lampeggiavano girandole di colori, s’intricavano combinazioni variate di altri full 
maggiori e minori, schiantò il frastuono d’un poker improvviso e violento271.   
Il successivo Crescendo solenne e stretta finale (che non si usa come titolo di un movimento 
sinfonico) non si riferisce più al ritmo del gioco, ma alla posta in gioco. La musica ha in 
questo caso un ruolo metaforico; il sistema dei movimenti sinfonici, inoltre, non è 
completo272.  
Un altro racconto de La vita intensa riprende il titolo del poema sinfonico Morte e 
trasfigurazione273 di Richard Strauss. L’unico riferimento al titolo si trova alla fine del 
racconto, quando il protagonista racconta d’esser stato sepolto e di aver continuato la 
sua vita dopo essere morto. Il rimando all’opera di Strauss, lontano dall’essere prova di 
musicalizzazione, serve a suscitare attese nobili, ironizzate in seguito dalla banalità 
degli avvenimenti. 
Un’ultima indicazione si trae da Scatola sonora, da una cronaca della Settimana senese 
dedicata agli Scarlatti. In occasione del discorso inaugurale tenuto da Bontempelli, 
Savinio affermò: «Musicista egli stesso, Bontempelli scrive una prosa che talvolta ha la 
lucentezza spettrale dei grandi contrappuntisti del Settecento»274. Anche in questo caso, 
la musica serve da metafora per lo stile antiromantico, «secco» di Bontempelli.  
4.3.6.3. Nell’opera letteraria di Vigolo si riflette l’interesse musicale dell’autore. Spiccano 
in Vigolo i titoli ispirati alla musica: si ricordano le raccolte Canto del destino (1959) e 
Canto fermo (1931), all’interno della quale si trovano composizioni intitolate Accordi di 
sacro e d’antico, Partitura dei verdi, Largo e Corale. Oltre al paratesto, la passione musicale di 
Vigolo emerge anche dall’epitesto. In un’intervista del 1959, lo scrittore sostenne 
l’importanza del motivo musicale nei suoi testi: 
 
                                                     
271 M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1978, p. 124, corsivo suo. 
272 Si capisce che l’ultimo capitolo, che ironizza sulle aspettative del lettore, non porta un titolo musicale. Ma il 
primo capitolo avrebbe potuto intitolarsi seconda questa interpretazione «Preludio» o «Programma». 
273 Bontempelli, Opere scelte, cit., pp. 61-91. 
274 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 208. 
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fino da una delle mie prime poesie che risale al 1916 questo motivo era enunciato 
con una intuizione quasi mistica: Suonavan campane e organi – sepolti nei 
sotterranei. – La musica attraversò – la catasta pigiata dell’ossa275. 
La citazione ben illustra le modalità della presenza musicale nei testi: Vigolo si riferisce 
di norma alla musica in generale e non a determinati compositori o opere. La musica, 
interpretata in senso ampio, assume un ruolo metaforico e/o tematico nella maggior 
parte dei suoi testi. Si pensi, ad esempio, al racconto La neve del Duecento, che narra la 
genesi musicale dell’universo276, o ancora Una notte su Monte Cavo, in cui il poeta, curioso 
di conoscere la musica delle nuvole, sale sul monte per osservare come la nuvola funge 
da cassa di risonanza per i rumori cittadini. In una versione precedente di quest’ultimo 
racconto, Il miraggio sonoro, pubblicato nel 1923 nel volume La città dell’anima, Giuliana 
Rigobello ha individuato la presenza di versi tradizionali, dal quinario 
all’endecasillabo277. Per la studiosa, l’intera raccolta La città dell’anima può interpretarsi in 
chiave musicale278. Con la definizione dell’insieme dei testi come «Indice dei IX Tempi», 
l’autore avrebbe messo in risalto l’ispirazione musicale. Anche se non è rispecchiata la 
struttura abituale della sinfonia o della sonata, in quattro o cinque tempi appunto, 
Rigobello evidenzia l’alternanza tra parti più lunghe e più brevi. Il secondo argomento 
strutturale concerne la presenza di motivi conduttori attraverso la raccolta, come 
luoghi, tempi, memorie e sogni. Più particolarmente, alle voci più ricorrenti cielo, terra, 
nuvola, pietra, luce, pioggia, si aggiunge l’esteso campo semantico musicale. La presenza 
della metrica tradizionale, inoltre, non si limita al Miraggio sonoro, ma l’intera raccolta si 
caratterizza per il ritmo poetico.  
Nell’introduzione alla medesima raccolta, Bruno Nacci qualifica La città vegetale come 
«ampia sinfonia»279, senza motivare tale definizione. In effetti una determinata struttura 
musicale sembra presente, ma l’esame del testo mostra che il racconto va letto come 
una forma-sonata, piuttosto che come una sinfonia. Una forma-sonata classica consiste 
in una prima parte, cioè l’esposizione, con due temi contrapposti (un tema «maschile» e 
un tema «femminile», separati da un «ponte modulante»); in una seconda parte di 
sviluppo, e, per finire, in una terza parte che riprende, modificandola, l’insieme della 
prima parte. Il racconto inizia con una scena interna: i protagonisti sono chiusi in casa a 
 
                                                     
275 G. Vigolo, Premio Marzotto 1959-1960. Relazioni, Saggi, Confessioni, Vicenza, 1961, p. 24, citato in G. Rigobello, 
L'ispirazione musicale nella prosa lirica di Giorgio Vigolo, in Letteratura italiana e musica. Atti del XIV Congresso 
A.I.S.L.L.I. (Odense 1-5 luglio 1991), a cura di J. Moestrup & P. Spore, Odense, Odense University Press, 1997, p. 743. 
276 Due prose liriche della raccolta Spettro solare (1973). 
277 Rigobello, L'ispirazione musicale nella prosa lirica di Giorgio Vigolo, cit., pp. 748-749. Anche nella versione di 
Spettro solare si possono discernere versi tradizionali, ma sono meno frequenti che in Miraggio sonoro.  
278 G. Rigobello, Postfazione, in Vigolo, La città dell'anima, cit., pp. 109-110. 
279 B. Nacci, Destino dei sogni, in ivi, p. 10. 
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causa della pioggia. Ad un certo momento, spunta il sole e si sentono le rondini, simbolo 
della speranza. Questi sono i segnali della modulazione perché dall’interno si passa 
all’esterno, ossia al tema contrapposto. I protagonisti si godono le sensazioni visive, 
uditive e olfattive della città dopo la pioggia, finché l’ «io» narrante è colpito da un déjà-
vu. La seconda parte consiste nel racconto di un sogno fatto tempo addietro, in cui l’io 
narrante e la sua amante si perdono di notte nel parco della Villa Borghese e non 
riescono ad uscirne. L’ultima parte riprende il secondo tema dell’esposizione, vale a dire 
il desiderio di ristabilire un rapporto salutare ed autentico con la città. Il protagonista, 
tuttavia, risente l’effetto dello «sviluppo», perché non riesce a liberarsi dall’angoscia e 
dal turbamento generati dall’incubo. In effetti, il protagonista osserva che la città è 
celata dalla nebbia, mentre sente il grido delle rondini. Queste ultime, insieme al 
tramonto, sono nuovi segnali della modulazione in corso, attraverso cui il protagonista 
in effetti «entra» nella nebbia. Oltre alla struttura musicale, colpisce la frequenza di 
versi tradizionali ne La città vegetale, notevole rispetto agli altri racconti del volume. È 
chiara anche l’attenzione dell’autore alla sonorità del testo: si trovano numerose 
assonanze e allitterazioni280. Rigobelli afferma a pieno diritto che la musica costituisce la 
maggiore chiave di lettura per La Città dell’anima. Se la musica è più presente a livello 
tematico in altre raccolte, come Spettro solare, la prima raccolta vigoliana è più 
musicalizzata proprio a livello formale.  
A conferma di questi risultati stanno le idee dello stesso Vigolo sulla letteratura 
musicale. Nella raccolta Diabolus in musica Vigolo si soffermò in particolare su Petrarca e 
su Hölderlin, che incarnano due opposte modalità del legame tra testo e musica. Il 
sonetto, che Vigolo intitolò La Sirena del cielo (Rvf 167), è incentrato sulla reazione 
emotiva del poeta di fronte al canto di Laura, così bello da annullare il desiderio di 
morte. La bellezza della musica è associata alla somma felicità, il «protendersi 
dell’animo verso una beatitudine che il suono alimenta, e che si trascende 
continuamente nel suono»281. La presenza tematica della musica in Petrarca è 
interpretata da Vigolo alla luce della sua idea romantica della musica. La modalità 
formale viene illustrata, oltre che da una canzone di Petrarca (Rvf 264) da vari testi di 
Hölderlin282. La musicalità risiede nell’intreccio dei temi, che sfocia nel caso di Petrarca 
in una «fuga di bachiana costruzione»283 e nel caso di Hölderlin in una struttura 
 
                                                     
280 Si possono citare esempi come «dolorosa […] Roma», «terra diletta» (p. 53), «nebbiolina lilla» (p. 54), «grosse 
corolle rosse» (p. 57), o ancora l’allitterazione della vocale o, che potrebbe esprimere la meraviglia: «E anche 
noi uscimmo in brigata sotto le ultime gocciole a vedere il mondo che riprendeva colore, a respirare il verde 
germoglio della terra» (ivi, p. 54). 
281 Vigolo, Diabolus in musica, cit., p. 15. 
282 Ivi, pp. 36-39. 
283 Ivi, p. 13. 
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dialettica, in cui due temi contrastanti vengono infine conciliati. La stessa idea è ribadita 
ne Gli andanti di Leopardi, pubblicato sul «Mondo», senza suffragarla in un testo specifico: 
E tutto va ad esprimersi in Leopardi con una musica poetica che non è più solo 
melos, ma, con i suoi temi violenti, rovesciati per moto contrario, direbbero i 
musici, fa pensare a qualche cosa di contrappuntistico e perfino di sinfonico284. 
Il fatto che Vigolo avesse riconosciuto in alcuni testi letterari la struttura musicale 
convalida la nostra lettura della Città vegetale come forma-sonata.   
 
4.3.6.4. Visto che l’opera di Barilli coincide in gran parte con le raccolte musicali, si 
analizzeranno qui argomenti a favore e argomenti contrari all’ipotesi della 
musicalizzazione. Se vari critici riconoscono la «musicalità» dei testi barilliani, è 
cruciale specificare dove risiede precisamente la qualità musicale. 
Nonostante la raccolta di prose d’arte autoreferenziali Capricci di vegliardo non sia 
imperniata sul tema musicale, è evidente sin dal titolo un rimando all’arte sonora. Il 
«capriccio» ha conosciuto differenti definizioni nel corso del tempo, le cui costanti 
vanno rintracciate nel carattere stravagante, virtuosistico, fantastico, e soprattutto 
nella libertà formale285: un concetto insomma non alieno dall’opera di Barilli. Inoltre, agli 
occhi di Andrea Cristiani, le anafore all’interno dei Capricci di vegliardo funzionano come 
veri e propri «leit-motive»286. È noto che attraverso l’opera di Barilli tornano 
ostinatamente certe idées fixes, e spesso anche interi testi, ma prima dei Capricci, la 
ricorrenza dei motivi legava varie opere tra di loro. Per la prima volta, quindi, i motivi 
vengono ripetuti all’interno dello stesso testo; ciò costituisce un altro indizio della 
musicalizzazione. Nel testo Con la luna, ad esempio, sono echeggiati i motivi seguenti: 
5. Il palo altissimo di cemento col globo della luce elettrica accesa a ridosso del 
colosseo, muta, fonda, aerea, come se non fosse niente, la sua grande ombra, 
cenere e fuoco – brucia calma nel crepuscolo. […] 
18. La luna vien su come una palla dietro il colosseo… come una palla. […] 
27. La luna vien su come una palla dietro il colosseo – vien più su saltellando, 
cresce – balla: tentenna in mezzo al cielo, come il guscio d’uovo sullo zampillo del 
tiro a segno. […] 
40. La luna tentenna nel cielo […]. […] 
 
                                                     
284 Vigolo, Gli andanti di Leopardi, in «Il Mondo», 20/8/1963, p. 17. 
285 Napoli & Polignano, Dizionario dei termini musicali, cit., p. 25, s.v. 
286 A. Cristiani, Introduzione a Capricci di vegliardo, in Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit., pp. 296-297. 
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46. L’autobus color pisello non c’è più – l’ultimo autobus da un pezzo deve essere 
partito – ma c’è il palo di cemento con la luce elettrica che brucia ancora – a 
ridosso del colosseo287. 
Da queste citazioni risulta la spiccata attenzione di Barilli alla sonorità della lingua. 
Nella generale introduzione al volume dei Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Andra 
Battistini sostiene che lo scrittore, come Joyce, pare «più attento al significante che al 
significato»288. Se la priorità della sonorità sulla referenzialità è un fondamentale segno 
di musicalizzazione, nessun testo barilliano si trasforma in «word music» come invece 
succede con l’episodio delle Sirene in Joyce. Per corrispondere alla definizione di Wolf, 
in effetti, gli indizi di musicalizzazione devono concentrarsi in uno spazio testuale 
limitato. I testi barilliani, invece, presentano i fenomeni acustici in modo diffuso, e non 
contiene parole che si risolvono esclusivamente nell’onomatopea, presenti invece in 
Joyce. Per questi motivi, i testi di Barilli corrispondono più alla definizione di 
musicalizzazione formulata da Beccaria che a quella di Wolf (cfr. 4.3.2). Vari critici 
hanno interpretato i testi di Barilli in chiave musicale, come Andrea Cristiani Barilli che 
lo ritrae  
attento a riprodurre le partizioni interne del poema sinfonico, gli adagi, i piano, i 
pianissimo [che] si alternano ai crescendi, agli andanti, agli allegri con brio. E 
questa particolare sensibilità investe non solo la struttura della raccolta, ma si 
estende alla dimensione armonica della pagina e alla sonorità timbrica del 
periodo289. 
Anche Manica definì la critica di Barilli «mimetica»290 e Riccardo Bacchelli, cofondatore 
della «Ronda» e autore di Goacchino Rossini (1941), qualificò come elemento musicale 
soprattutto l’interpunzione di Barilli291. In occasione della pubblicazione di Delirama, 
Montale affermò nel 1924 che «nato dalla musica lo stile di Barilli torna a risolversi in 
musica»292. Il valore di simili dichiarazioni risiede nella loro suggestione metaforica: i 
testi di Barilli non diventano formalmente musica, ma è innegabile la loro forza 
 
                                                     
287 Ivi, pp. 324-328. 
288 A. Battistini, Introduzione, in ivi, p. 7. 
289 A. Cristiani, Introduzione a Capricci di vegliardo, in ivi, p. 294. 
290 Manica, Metafore per un'altra musa. Sul saggismo musicale nel Novecento italiana, cit., p. 186 
291 A. Cristiani, Introduzione a Capricci di vegliardo, in Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit., p. 296. 
292 «Partito da un pretesto musico-teatrale, che gli è necessario per spiccare il salto, Barilli s’impegna in 
sinfonie d’immagini che assurgono talvolta a vertiginosi crescendi di ottoni e si placano talaltra in 
malinconiche sarabande vesperiali. Nato dalla musica lo stile di Barilli torna a risolversi in musica; il suo 
periodo è la battuta, e nell’intervallo dei suoi improvvisi la nota cupa del basso continuo ci ricorda che s’è 
entrati qui nella zona eminente e insensata della musica pura» (Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, 
cit., p. 914). 
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evocativa. Metafore a parte, bisogna dar retta a quanto scrive Montale a proposito de Il 
paese del melodramma: 
La preoccupazione di Barilli non [è] di tradurre in parole, in assonanze, in ritmi, 
una musica strumentale preesistente, ma piuttosto di dedurne un complesso di 
reazioni sentimentali, giovandosi di ogni sorta di effetti cromatici, di suggestioni 
visive e auditive293. 
Negli scritti barilliani, difatti, l’intermedialità si traduce a livello dell’immaginario visivo 
e auditivo. Grazie alle categorie di Wolf, tuttavia, si può asserire che, a livello formale, 
Barilli è un esempio di intermedialità generica: non imita una particolare opera 
musicale, ma s’impegna a suggerire la musica tramite la cura della sonorità.  
4.3.7 Conclusione 
La natura della presenza musicale, come abbiamo potuto verificare, è diversa per ogni 
autore. La musica accompagna Vigolo durante l’intero arco creativo, sia a livello 
metaforico sia a livello formale: si pensi, ad esempio, alla presenza di versi nella prosa. 
L’intermedialità in questo caso è sempre generica: lo scrittore allude all’idea di musica 
piuttosto che a una specifica opera musicale. Determinate opere di Savinio e 
Bontempelli recano tracce di musicalizzazione, ma la musica non costituisce la maggiore 
chiave di lettura dei loro testi. In Barilli la musica fa scattare l’immaginazione e 
condiziona la sonorità anziché la struttura del testo (salvo nei Capricci di vegliardo).   
Per quanto riguarda l’ampio corpus di scritti sulla musica, bisogna ammettere che gli 
esperimenti di musicalizzazione dei testi sono scarsi. I tratti musicalizzanti emergono 
spesso in posizioni isolate e non è sempre facile mettere in stretta relazione testo e 
musica. L’intermedialità si caratterizza per la libertà delle associazioni tra testo e musica 
e per la sua dimensione tematica prevalente.  
Nelle cronache musicali di Vigolo, non si sono riscontrati esempi di testi 
musicalizzati. In un saggio intitolato Vigolo saggista musicale, Raffaele Manica sostiene 
che l’autore scrive una «critica mimetica», una «critica onomatopeica»294. È chiaro che lo 
studioso si affida ad una definizione differente di «mimesi» o di «onomatopea»: se 
Vigolo interpreta Strauss come un barocco, associandolo a Bernini e Borromini, questo 
 
                                                     
293 Ivi, pp. 926-927. 
294 R. Manica, Vigolo saggista musicale, in Conclave dei sogni. Giornata di studio per il centenario della nascita di Giorgio 
Vigolo, a cura di L. Lattarulo, C. Santucci & G. Zagra, Roma, Tipografia della Biblioteca Nazionale Centrale, 1995, 
p. 38. 
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non significa che anche la scrittura di Vigolo diventi barocca. Le associazioni sono in 
questo caso più tematiche che intermediali. L’assenza di musicalizzazione in Vigolo 
discende, come si è visto, dal suo particolare ethos specializzato. D’altro canto Mille e una 
sera all’opera e al concerto è una raccolta più omogenea di quelle degli altri autori, e non 
contiene testi «sperimentali» come nelle raccolte di Savinio o Bontempelli.  
Se alcuni autori hanno sperimentato la musicalizzazione, lo hanno fatto attribuendo 
a quei testi così prodotti uno statuto «diverso». Ambedue gli esempi saviniani di «verbal 
music» sono stati pubblicati così per la prima volta nella raccolta Scatola sonora. 
Un’osservazione analoga si può fare per il testo sul jazz di Bontempelli, pubblicato per la 
prima volta in una raccolta intitolata Stato di grazia. Questo titolo allude allo stato 
mentale di «sincerità e abbandonata ingenuità»295 che dovrebbe accomunare autore e 
lettore. Oltre al testo sul jazz, che recava nella raccolta il titolo originario di Moralità del 
giazz, i saggi contenuti nel volume trattano temi diversi, dall’innamoramento allo squillo 
del telefono, dalle gite italiane ai viaggi in Europa e in Sudamerica, a testimonianza della 
volontà dell’autore di considerare gli aspetti quotidiani sotto una luce diversa, quella 
dello in «stato di grazia». A fronte di ciò, il testo sul jazz spicca per la sua natura 
estravagante rispetto alle rubriche musicali dei periodici.  
A quanto pare gli autori erano imbarazzati nel trasformare il linguaggio in uno 
strumento intermediale, almeno all’interno dello specifico contesto di «critiche 
musicali». I testi musicalizzati sono stati invece recuperati nelle antologie di «scritti 
sulla musica», ossia in un contesto più aperto e più eterogeneo. Bisogna ammettere, 
insomma, il cogente contrasto tra la modalità della critica musicale, in cui la 
referenzialità prevale sugli aspetti acustici e la modalità del testo letterario 
musicalizzato, che interessa poco il critico musicale vero e proprio.  
4.4 Categorie grammaticali 
4.4.1 L’aggettivo come categoria fondamentale  
Nell’ultima sezione di questo capitolo si indaga la categoria grammaticale ritenuta più 
caratteristica della critica musicale, vale a dire l’aggettivo. L’uso predominante 
 
                                                     
295 M. Bontempelli, Stato di grazia, Firenze, Sansoni, 1942, p. 5. 
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dell’aggettivo è la ragione per cui Roland Barthes condanna la critica musicale 
tradizionale. Ne L’obvie et l’obtus, il semiologo francese scrive: 
La musique, c’est, par pente naturelle, ce qui reçoit tout de suite un adjectif. 
L’adjectif est inévitable: cette musique est ceci, ce jeu est cela. Sans doute, dès lors 
que nous faisons d’un art un sujet […], il ne nous reste plus qu’à le prédiquer ; mais 
dans le cas de la musique, cette prédication prend fatalement la forme la plus 
facile, la plus triviale : l’épithète296. 
Allo scopo di liberare la critica musicale dalla «fatalité prédicative»297, Barthes propone 
di concentrarsi su «le grain de la voix»298, una categoria corporea che resiste alla 
descrizione tradizionale e dunque all’aggettivo. Non si intende approfondire il 
ragionamento di Barthes, ma importa tenere presente la prospettiva critica consegnata 
alla citazione qui riportata.  
L’inclinazione all’aggettivo viene confermata da Emmanuel Reibel: nella critica 
musicale francese all’epoca di Berlioz, i mezzi grammaticali più utilizzati per 
caratterizzare la musica erano l’aggettivo e la frase relativa299. Ma il critico musicale 
rimane spesso insoddisfatto dell’effetto descrittivo dell’aggettivo per cui tenta di 
aumentare la precisione moltiplicando gli aggettivi, senza riuscire a cogliere meglio la 
musica. Frequenti sono anche i sostantivi, spesso derivati da aggettivi: stando a Reibel, 
«la substantivation donne l’illusion d’une substanciation du phénomène sonore: elle 
donne corps à la musique par le langage»300. 
Quanto al corpus studiato, non si può che confermare il ruolo fondamentale 
dell’aggettivo, sia in funzione attributiva sia in funzione predicativa. Tra gli strumenti 
linguistici l’aggettivo si presta meglio di altri alla descrizione e alla valutazione dei vari 
aspetti della musica: lo spartito, l’interpretazione, la voce dei cantanti e via dicendo. 
Oltre all’aggettivo, colpisce la frequenza di forme o costruzioni derivate appunto 
dall’aggettivo: sostantivi deaggettivali, aggettivi sostantivati, aggettivi superlativi o 
integrati in una costruzione superlativa, avverbi. Tali forme, per motivi retorici, si 
accumulano spesso in coppie, terne o quaterne (una «partitura asciutta, spiritosa, 
dura»301; «esecuzioni chiari, serie e attendibili»302). A proposito del Tristano, Savinio 
ricorse addirittura ad una serie di undici gruppi aggettivali:  
 
                                                     
296 R. Barthes, L'obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 236. 
297 Ivi, p. 237. 
298 Ivi. 
299 Reibel, L'écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, cit., p. 270. 
300 Ivi, p. 271. 
301 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 263. 
302 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 98. 
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questa musica troppo modulata, troppo tenera, troppo ondeggiante, troppo 
palpitante, troppo insinuante, troppo ammiccante, troppo umida, troppo 
irrorante, troppo seducente; troppo «indiscreta»: troppo «impudica»303. 
Gli aggettivi qualificativi denotano proprietà sia concrete sia astratte; così, quando 
Savinio descrisse Rossini come «tanto rotondo, tanto conchiuso – tanto tolemaico, tanto 
cattolico»304, faceva sì che gli ultimi due aggettivi siano l’interpretazione astratta delle 
prime due caratteristiche concrete. L’autore di Scatola sonora frequentò l’aggettivo anche 
come epiteto, che riassume il carattere – concreto – della musica di un determinato 
compositore: in questo modo, si parlò del «pallido Bellini», del «larvale magister 
Claudius», di Beethoven «così greco» e del «severo» o «dottorale Brahms»305.  
Più frequente del superlativo assoluto306 è il superlativo relativo, seguito spesso da una 
frase relativa, come negli esempi seguenti: 
La musica di Malipiero è la più bella, la più importante, la più sostanziosa e nostra 
e moderna che si scriva oggi nel mondo307. 
E l’ispirazione che regge questo miracoloso equilibrio è la più sincera, la più nuda, 
la più elegante e ritrosa che ci sia308. 
Oltre agli aggettivi sostantivati 
Il balletto «russo» nacque per reagire col suo amaro, col suo acido, col suo legnoso, 
col suo povero, col suo angoloso, col suo storto, al rotondo, all’imbottito, al 
cremoso, allo zuccherato del wagnerismo309. 
si possono citare esempi di forme morfologicamente derivate dall’aggettivo, cioè dei 
sostantivi deaggettivati 
È oggi ancora sorprendente la freschezza, la originalità, la novità di quest’opera310. 
e gli avverbi in –mente: 
 
                                                     
303 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 121-122. 
304 Ivi, p. 89. 
305 Ivi, p. 60, p. 61, p. 136. 
306 La forma in –issimo è particolarmente presente in una pagina di Vigolo su Dallapiccola: questi si mostra 
come un «autore ricchissimo» che scrive una «delicatissima pagina», con un Coro degli Zitti «vaghissimo ed 
estrosissimo», e merita «elogi schiettissimi» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 592-593).  
307 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 204. Si osservi il carattere iperbolico 
della frase, rinforzato dalla crescente velocità: ai tre superlativi relativi succede una coppia di aggettivi, 
seguita dalla frase relativa. 
308 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 95. 
309 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 266. 
310 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 170. 
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Donizetti a nostro sentire è il più genuinamente, il più costantemente, il più 
singolarmente ispirato311. 
Dall’esame testuale emerge che simili forme si utilizzano soprattutto allo scopo di 
caratterizzare e valutare in modo sintetico l’opera e gli interpreti. Le categorie 
grammaticali ritenute tipiche del genere della critica musicale compaiono quindi nelle 
parti più tradizionali del testo. Ciò si osserva negli esempi seguenti, estratti dagli scritti 
di Vigolo:  
Ella ha gradevolmente sorpreso il pubblico per la facilità degli acuti, la duttile 
morbidezza e, particolarmente, la bella giovanile freschezza della voce312. 
La esecuzione che ne offre il Thomanerchor è quanto di più bachiano si possa 
desiderare: intonata, trasparente, lieve e luminosa313. 
Eccellente la prestazione […] dei bravi solisti: lo squillante soprano Laura Londi, 
l’espressivo mezzo soprano Giuseppina Salvi, il ben timbrato tenore Baratti e il 
caldo e ricco basso Ugo Trama314. 
Alla luce di questa descrizione, ci si può chiedere se Barthes abbia ragione a denunciare 
la «fatalità predicativa» della critica musicale. Certo, il critico musicale inclina all’uso 
dell’aggettivo, perché questo si presta facilmente agli obiettivi della recensione, ma ciò 
non significa che esso sia fatale o illegittimo. In primo luogo è possibile ridurre l’impiego 
degli aggettivi precisando in un altro modo quanto si vuol dire. Nella recensione dei 
Quattro Rusteghi di Wolf Ferrari, Vigolo quasi tralasciò l’aggettivo per descrivere e 
valutare la prestazione del direttore d’orchestra:  
Il maestro Angelo Questa ha diretto con prestigio, assicurando la fusione degli 
strumenti e l’accordo fra palcoscenico e orchestra, senza per altro sollevare la sua 
concertazione alla temperatura dell’interpretazione vera e propria315. 
Non si può allora dare per scontato che l’aggettivo sia la categoria grammaticale più 
povera e più triviale. Dipende dall’autore la scelta di aggettivi fin troppo ripetuti e 
pertanto abusati (si pensi a iperboli come « mirabile » o « straordinario ») o di voci più 
eloquenti. Infine, l’uso dell’aggettivo varia a seconda dello stile dell’autore: un confronto 
tra l’aggettivo preciso, quasi neutro di Vigolo e quello eccentrico di Barilli (cfr. infra) ha 
delle conseguenze significative per il particolare ethos dei rispettivi autori.  
 
                                                     
311 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 102. 
312 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 191. 
313 Ivi, p. 259. 
314 Ivi, p. 461. 
315 Ivi, p. 399. 
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L’aggettivo, insomma, è per il critico musicale uno strumento naturale ma non per 
forza «fatale».  
4.4.2 Barilli e l’aggettivo eccentrico 
Lo stile specifico di Barilli è determinato in gran parte dall’impiego dell’aggettivo. La 
prevalenza di questa categoria si spiega secondo Mengaldo tramite «la spinta 
inarrestabile di Barilli a soffocare il dato nella valutazione soggettiva e nel ghiribizzo»316. 
L’aggettivo risulta spesso sorprendente, dando luogo a combinazioni inedite tra 
aggettivo e sostantivo o fra gli aggettivi tra di loro. In questo modo l’anima del 
contrabbasso di Bottesini fu descritta come «strangolata e vicina», come «sprangata e 
sordida»317; e nel Falstaff Barilli si chiese dove sia «la rubiconda e pantagruelica 
esuberanza spampanata, lasciva, pesante, gioconda e universale» tipica del Trovatore318. 
Tali aggettivi, che non appartengono al lessico del critico musicale, possono spiegarsi 
tramite l’eredità futurista, che - stando a Pier Vincenzo Mengaldo - «continua a 
fermentare in Barilli»319. In effetti, le combinazioni, a volte così audaci da oscurare il 
significato, possono ricordare le «parole in libertà», che si trovano nel testo senza 
stabilire chiari legami con il co-testo. D’altronde, le dichiarazioni di Marinetti 
sull’«aggettivo-semaforico»320 possono aiutare ad interpretarne l’uso in Barilli. 
Nella tendenza all’accumulazione, Barilli non si fermò alla retorica struttura ternaria, 
continuando non di rado con sei o sette aggettivi in successione: 
il nostro teatro d’opera, piccolo, odoroso, stagionato, sonoro, dorato e pieno tutto 
di genio fino al soffitto321 
 
                                                     
316 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 33. 
317 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 14. 
318 Ivi, p. 30.  
319 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 27. 
320 «Bisogna considerare gli aggettivi come segnali ferroviari o semaforici dello stile, che servono a regolare lo 
slancio , i rallentamenti e gli arresti della corsa, delle analogie. Si potranno così accumulare anche 20 di questi 
aggettivi semaforici. Io chiamo aggettivo semaforico, aggettivo-faro o aggettivo-atmosfera l’aggettivo separato 
dal sostantivo isolato anzi in una parentesi, e diventato così una specie di sostantivo assoluto, più vasto e più 
potente di quello propriamente detto. L’aggettivo semaforico o aggettivo-faro […] lancia lontano tutt’intorno 
la sua luce girante. Il profilo di questo aggettivo si sfrangia, dilaga intorno, illuminando, impregnando e 
avviluppando tutta una zona di parole in libertà» (F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De 
Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 65). 
321 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 74. 
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Rossini ci appare là, nero, secco, grottesco eppure brillante, luminoso, colorito, 
tenero, trasparente, spirituale e ammantato di fantasia e di romanzo come un 
personaggio di Goya322. 
Nel terzo e quarto paragrafo di Falstaff323 il numero di aggettivi sale fino a trenta nello 
stretto giro di soli quattro periodi. Di norma, tuttavia, Barilli articolò gli aggettivi in 
serie spezzate. Così, la caratterizzazione dello stile stravinskiano viene suddivisa in due 
gruppi di tre: «uno stile logico, brutale e sperimentale, spiritoso, ginnastico, 
marionettistico soprattutto»324. Più frequenti sono le coppie di aggettivi, legati tra di loro 
da un’«alta tensione reciproca nel senso o nel tono». Tali «aggettivi divaricati» 
risalgono, secondo Mengaldo, al periodo rondesco325. Nella coppia raddoppiata «aspetto 
lunare e corroso, sciupato e assonnato»326, ad esempio, colpisce la rima degli ultimi 
aggettivi; mentre nella serie «fase laboriosa e drammatica, violenta e stracarica»327 è 
evidente l’assonanza perfetta tra il secondo aggettivo di ogni coppia. I due aggettivi 
«tempestosa e tonante»328 sono legati dall’allitterazione e dall’affinità semantica. In un 
rapporto dittologico, quasi sinonimico stanno infine gli aggettivi «litigiosa e violenta»329. 
Lo stesso meccanismo si riscontra in Savinio330, che selezionò gli aggettivi «funebre, 
fluviale e filadelfica» non solo in base al loro significato331 ma anche in base alle loro 
caratteristiche fonetiche.  
Anche se è improprio parlare di «word music», come si è visto, non si può negare che 
il significante partecipi alla costruzione del testo almeno quanto il significato delle 
parole.   
 
                                                     
322 Ivi, p. 16. 
323 Ivi, p. 30. 
324 Ivi, p. 78. 
325 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 33. 
326 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 13. 
327 Ivi, p. 26. 
328 Ivi, p. 35. 
329 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 27. 
330 Non per nulla, Maria Alberti Cavalli sostiene che la critica di Savinio si avvicini a quella di Barilli (Alberti 
Cavalli, «Le ragioni che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, cit., p. 167. 
331 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 71. L’aggettivo «filadelfico», impiegato in questa frase per un’opera di 
Beethoven, si riferisce secondo il GDLI a una «società segreta di origine massonica e illuminista sorta intorno al 
1799, che svolse intensa attività antinapoleonica in Francia e in Italia» (Grande dizionario della lingua italiana, a 
cura di Battaglia, cit., vol. V, p. 982).  
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4.4.3 «Scrivere senza aggettivi» 
L’uso dell’aggettivo non dispiaceva solo a Barthes; prima del critico francese anche altri 
critici si erano lamentati delle sproporzioni di questa categoria grammaticale, tra cui lo 
stesso Bontempelli. Su «900», la poetica bontempelliana è espressa nei termini seguenti:  
Il massimo della espressione, il minimo di gesto, terrore del lento, disprezzo per il 
riposo, edificare senza aggettivi, scrivere a pareti lisce, la bellezza intesa come 
necessità, il pensiero nato come rischio, l’orrore del contingente332.  
Questa massima è diventata così caratteristica di Bontempelli che Ugo Piscopo l’ha 
utilizzata come sottotitolo della sua monografia: Per una modernità dalle pareti lisce333. Se 
gli aggettivi sono in effetti meno presenti in Bontempelli rispetto agli altri autori, è 
evidente che la dichiarazione citata va interpretata in modo figurativo. Bontempelli si 
propose una scrittura vigorosa, essenziale e asciutta, le stesse caratteristiche da lui 
apprezzate nella corrente musicale neoclassica. Tanto che a proposito dello stile dello 
scrittore, Piscopo mette in risalto il  
processo di essenzializzazione e di interiorizzazione della tensione artistica e del 
linguaggio musicale, secondo un progetto ludico e coerente di espunsione del 
superfluo e di assoggettamento a una disciplina di rigenerante macerazione334. 
È curioso, infine, che la stessa insoddisfazione dell’aggettivo sia condivisa da Fedele 
d’Amico, tanto che il Festschrift in suo onore s’intitola Musica senza aggettivi335. La ragione 
risiede non tanto nell’abuso di uno strumento ormai stereotipato della critica musicale, 
quanto nella convinzione di d’Amico che la musica, quando è riuscita, può fare a meno 
dell’aggettivo. Per il critico, la bellezza della musica è auto-evidente.  
 
                                                     
332 Bontempelli, L'avventura novecentista, cit., pp. 76-77; pubblicato prima sul «900», maggio 1933. 
333 Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, cit. 
334 Ivi, p. 483. 
335 Musica senza aggettivi. Studi per Fedele d'Amico, a cura di A. Ziino, Firenze, Olschki, 1991. 
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4.5 Conclusione 
Tramite le varie prospettive adottate in questo capitolo, si è voluto mostrare quale 
differenza graduale esista tra specialisti e letterati nella critica musicale. Agli estremi 
del panorama si pone da un lato un ethos «secco», incentrato sull’argomento musicale e 
schivo di immaginazione descrittiva o narrativa; e dall’altro lato un ethos creativo, che fa 
della critica musicale un pretesto per sbandierare la propria originalità. Tra i due poli si 
collocano numerose varianti, interessanti proprio per la loro particolare tinta 
intermedia.  
Dalla casistica proposta è emerso che specialisti e letterati condividono gli stessi 
strumenti descrittivi e valutativi; ovvero sia entrambi ricorrono, per esprimere la 
propria opinione, ad immagini simili. Così la descrizione di Debussy, il cui principale 
difetto secondo Bastianelli è «l’abuso della ricerca stilistica del nuovo, coronata quasi 
sempre da un pugno di mosche se non morte, tramortite, e fievolmente ronzanti»336, 
trova echi in Barilli e Savinio. Allo stesso modo la metafora non si rivela una figura 
riservata ai letterati, perché, stando ad Alfredo Parente, il nucleo della critica musicale 
consiste nella valutazione ottenuta grazie ad «una caratterizzazione del sentimento 
dominante per mezzo di approssimative metafore verbali»337. 
Il linguaggio utilizzato da specialisti e letterati si iscrive nella tradizione della critica 
musicale. Proprio a causa dell’intensa affinità con la tradizione, i critici ricorrono ai 
medesimi strumenti per discutere della musica contemporanea. La musica di Peragallo, 
ad esempio, seguace di Schoenberg, è descritta nei termini seguenti: 
affermazione limpida di un temperamento di musicista che in questa opera ha 
raggiunto una sicura maturità. Si impone la salda costruzione, il soffio di poesia, il 
fascino dell’atmosfera timbrica che sottilmente ti conquista338. 
A quanto pare, il linguaggio critico novecentesco non subisce gli stessi capovolgimenti 
che rivoluzionarono il linguaggio musicale.  
L’unico strumento tipico dei letterati è la musicalizzazione del testo, ottenuta sia 
attraverso la sonorità della lingua, sia attraverso le analogie strutturali e il contenuto 
immaginario. Nel corpus analizzato i testi musicalizzati sono rari; sono soprattutto 
l’immaginario inedito, le figure e la loro posizione centrale nel testo a definire il 
carattere letterario della produzione musicale di Barilli e Savinio.  
 
                                                     
336 G. Bastianelli, Impressionismo musicale, in «La Voce», 1909, 17, pp. 66-67. 
337 Pennings, Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica. Romanzo, melodramma, prosa d'arte, cit., p. 48. 
338 G. Vigolo, I concerti alla Filarmonica. Schoenberg, Peragallo, Mortari, in «Risorgimento liberale», 20/4/1948, p. 3. 
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Capitolo 5  
Tipologia degli scritti sulla musica 
In questo ultimo capitolo il corpus è analizzato secondo una prospettiva tipologica, allo 
scopo di mettere in luce i differenti generi adoperati dagli autori. Il panorama che 
emergerà da questo capitolo costituisce la chiave di volta dell’intero studio. In effetti, 
grazie allo studio del genere si capirà meglio se gli autori hanno voluto imitare gli 
«specialisti» o se invece hanno elaborato un discorso alternativo, libero e più 
dichiaratamente letterario.   
La tipologia presentata in questo capitolo non rappresenta un obiettivo in sé, ma 
serve a comprendere l’identità dei testi e gli scopi dei rispettivi autori. Nei termini di 
Alastair Fowler «the main value of genres is not classificatory» poiché riguarda 
questioni di «communication and interpretation»1. La definizione del genere come atto 
comunicativo è sostenuta dalle maggiori teorie contemporanee sul genere2. Il genere 
costituisce quindi un quadro complessivo, in cui si amalgamano le intenzioni dello 
scrittore, l’identità del testo e il modo in cui il testo va interpretato.  
In primo luogo verranno discusse alcune proposte provenienti dagli studi francesi, che 
declinano la tipologia del discorso sulla musica (5.1). In seguito, presenteremo la nostra 
ipotesi di lavoro (5.2). Alla luce della teoria contemporanea dei generi (5.3), infine, si 
elaborerà e si illustrerà la tipologia dei testi contenuti nel corpus (5.4).  
 
                                                     
1 A. Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Clarendon Press, 2002 (I 
ed. 1982), p. 37. 
2 Il genere è definito come un «acte discursif» (J.-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Editions du 
Seuil, 1989), o ancora come un «set of conventional and highly organised constraints on the production and 
interpretation of meaning» (J. Frow, Genre, London - New York, Routledge, 2005, p. 10).  
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5.1 «Les écrits sur l’art» e la «littérature d’art» 
Sotto l’impulso di Dominique Vaugeois, un gruppo di ricercatori francesi ha indagato gli 
scritti sull’arte figurativa. A partire dalle prove di scrittori tra cui Malraux e Aragon, 
studiano, cercano di identificare il rapporto tra scrittore e specialista3 e la specifica 
identità di genere del corpus.  
Nel numero tematico della rivista «Figures de l’art» (2005), intitolato L’écrit sur l’art: 
un genre littéraire?, Dominique Vaugeois considera «scritti sull’arte» un genere. In Noms 
de genre: le nom. De l’usage des «écrits sur l’art»4, Vaugeois prende spunto dal fatto che a 
livello editoriale, il sintagma «écrits sur l’art» funziona in modo analogo alle voci 
«romanzi» o «poesie». L’istituzionalizzazione del termine si manifesta nella 
pubblicazione di un volume intitolato Écrits sur l’art di Malraux nella collezione 
«Bibliothèque de la Pléiade», accanto ai tomi di romanzi e di saggi autobiografici. A 
prima vista - così argomenta Vaugeois - l’identità di genere sarebbe determinata 
dall’oggetto, visto che i testi in questione vertono tutti sull’arte figurativa. Tuttavia, 
«l’objet ne fait pas le genre»5: il sintagma può indicare un genere solo a condizione che 
implichi pure una «plus-value sémantique». Tale complemento di senso costituirebbe 
perciò lo specifico apporto comunicativo creato dagli «scritti sull’arte». Secondo 
Vaugeois, la chiave dell’identità di genere verte sul problematico rapporto tra scrittura 
e opera d’arte. Ossia: il rapporto tra l’opera e la soggettività che osserva, riflette e scrive 
è diverso da quello sottinteso nella critica d’arte tradizionale. Modellati sull’esempio di 
Baudelaire, gli «scritti sull’arte» si caratterizzano per la soggettività, per la passione, per 
la poeticità e per la sfiducia nei confronti dell’«intelligenza discorsiva»6 tradizionale. La 
particolarità del genere «scritti sull’arte» è dunque legata allo specifico sguardo dello 
scrittore non-specialista: «l’écrit sur l’art comme écriture engagée se définit alors non 
en termes de contenu mais en termes de positionnement de la parole»7. In altri termini, 
l’ethos dell’autore «dilettante» sta alla base di un genere opposto alla critica tradizionale, 
accademica. In un altro articolo, nonostante Vaugeois ammetta la difficoltà di 
circoscrivere la categoria degli scritti sull’arte, la studiosa riconosce l’esistenza di una 
 
                                                     
3 L'écrivain et le spécialiste. Le discours sur les arts plastiques XIXe-XXe, a cura di D. Vaugeois, Paris, Editions 
Classiques Garnier, 2010. 
4 D. Vaugeois, Noms de genre: le nom. De l'usage des «écrits sur l'art», in «Figures de l'art», 2005, 9. 
5 Ivi, p. 14. 
6 Ivi, p. 20. 
7 Ivi, p. 22. 
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categoria «pragmatica», fondata sulla riconoscenza spontanea, sulla cosiddetta 
«intuizione di genere» del lettore8. 
Il ragionamento di Bernard Vouilloux parte invece dalla distinzione tra genere e 
sottogenere, quest’ultimo caratterizzato da particolari aspetti semantici. Per cui 
sottogeneri del romanzo sono, ad esempio, il romanzo picaresco, il romanzo giallo e il 
romanzo di formazione. Nel caso degli scritti sull’arte, Vouilloux fornisce degli esempi 
riguardanti il legame tra biografia e biografia d’artista, o ancora tra critica d’arte e 
recensione. A seconda della prospettiva scelta, sarebbe più interessante studiare i 
rapporti tra genere e sottogenere o quelli tra i vari sottogeneri dell’«ipergenere» globale 
degli «scritti sull’arte». Nel primo caso la variante è referenziale; mentre nel secondo 
caso la variante è di natura «generica»9. Agli scritti sull’arte appartengono inoltre alcuni 
passaggi di opere di finzione, come le meditazioni su quadri di Gustave Moreau o di 
Odilon Redon in À rebours. Come Vaugeois, Vouilloux considera la particolare situazione 
sociologica dello scrittore non-specialista come fattore unificante degli scritti sull’arte.  
Le stesse idee si ritrovano presso Joëlle Prungnaud, secondo cui la specificità della 
«littérature d’art» consiste nella relazione tra oggetto e osservatore:  
Il faudrait définir la littérature d’art non en termes de résultat (un objet fini avec 
des traits distinctifs) mais en termes dynamiques de mise en oeuvre d’un 
processus créateur: le travail d’un regard, la vigueur de la vision, la capacité de 
produire une énergie créatrice qui donne vie et sens à l’objet regardé10. 
Grande promotore di questi testi fu Oscar Wilde, che teorizzò nel saggio The Critic as 
Artist11 il proprio approccio alla critica. Stando a Wilde, il critico-scrittore converte in un 
testo letterario la propria esperienza soggettiva in modo indipendente delle intenzioni 
dell’artista. Lo scrittore cioè non si propone di capire lo stato d’animo di chi creò l’opera 
d’arte, ma vuole tradurre l’effetto dell’opera sulla propria sensibilità artistica. Wilde 
pertanto privilegiò la soggettività e la libertà assoluta dello scrittore sui valori 
tradizionali della critica. Nella concezione di Wilde la «critica creativa» sarebbe 
superiore non solo alla critica degli specialisti, ma anche alla stessa opera letteraria. La 
critica, essendo un esercizio inventivo che verte sull’opera altrui, rappresenterebbe la 
somma attività letteraria.  
 
                                                     
8 D. Vaugeois, Un genre est un genre parce que c'est un genre, in «La licorne. Le savoir des genres», 2007, 79, 
pp. 211-225. 
9 B. Vouilloux, Les écrits sur l'art forment-ils un genre?, in «Figures de l'art», 2005, 9, p. 42. 
10 J. Prungnaud, Introduction, in La «littérature d’art»: entre critique et création, a cura di J. Prungnaud, Lille, 
Université Charles-de-Gaulle, 2010, p. 15. 
11 O. Wilde, The Critic as Artist, in The Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde, a cura di R. Ellmann, London, 
Allen, 1970, pp. 341-408. 
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Il pensiero di Oscar Wilde radicalizzò la poetica baudelairiana, come dimostra 
Timothée Picard nella stessa raccolta di studi diretta da Prungnaud. Al contrario di 
Wilde, Baudelaire si propose di scoprire le intenzioni dell’artista e di condividere la 
propria esperienza artistica con il resto del pubblico. Anche se il discorso critico è per 
forza soggettivo, ciò non toglie che la ricezione dell’opera d’arte possa fondarsi su 
sensazioni riconoscibili anche da altre persone. Il critico-scrittore assume pertanto una 
certa responsabilità nei confronti del pubblico: anziché scrivere per se stesso, è 
perennemente in cerca della comprensione intersoggettiva. Al contrario, per Wilde il 
critico è libero di scrivere in modo indipendente dall’opera criticata: «l’oeuvre d’art 
n’est que prétexte à une oeuvre propre que rien n’oblige à ressembler à son sujet»12. 
Che vengano chiamati «scritti sull’arte» o «letteratura d’arte», è chiaro che i testi sono 
concepiti come un insieme i cui caratteri comuni si definiscono a partire 
dall’opposizione con la critica d’arte tradizionale. Tale visione può valere per il corpus 
indagato dagli studiosi francesi, ma non si può pedissequamente calare nel presente 
studio. Nel terzo capitolo abbiamo infatti illustrato l’enorme oscillazione tra i vari ethoi 
all’interno del nostro corpus; mentre dal quarto capitolo è emerso che i rapporti tra 
letterati e specialisti vanno considerati come continui, anziché impermeabili. Da quanto 
si è finora dimostrato, è impossibile considerare gli scritti di Barilli, Bontempelli, Savinio 
e Vigolo come esempi di un unico genere, contrapposto alla critica degli specialisti. 
Anzi, le cronache di Vigolo sono più affini ai testi di Fedele d’Amico che agli articoli di 
mano di Barilli. L’elemento comune a tutti i testi rimane l’oggetto, vale a dire la musica 
in tutti i suoi aspetti: le opere, i compositori, i musicisti, la poetica musicale, il mondo 
della musica. Come si vedrà in seguito (5.3), le categorie tematiche partecipano 
parzialmente alla definizione del genere. Nessun genere, tuttavia, è determinato in 
modo esclusivo dall’oggetto su cui vertono i testi. A livello dei modi espressivi ed 
enunciativi i testi di Barilli e Vigolo sono troppo distanti per poter costituire un singolo 
genere. Non si può che convenire con Huguette Calmels quando afferma che 
La critique musicale emprunte donc à un certain nombre de genres littéraires soit 
leur forme (lettre, préface, compte-rendu), soit encore leur ton (description, 
 
                                                     
12 Oscar Wilde, La critique est un art, in Oeuvres, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 818, citato in T. Picard, Qu'est-ce 
que l'écrivain peut dire de la musique? Les débats autour de la «littérature d'art mélomane», in La «littérature d'art»: 
entre critique et création, a cura di J. Prungnaud, Lille, Université Charles-de-Gaulle, 2010, p. 199. Sempre a 
proposito di Wilde, Picard sostiene: «l’intérêt porté à l’intention de l’artiste est nul. Ce qui compte est la 
somme des pensées et rêveries que l’oeuvre est susceptible de produire» (ivi, p. 198). 
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propagande, polémique, etc…) Il nous semble pourtant que tout ceci ne peut 
suffire à faire d’elle un genre autonome13. 
 
Prima di chiudere lo status quaestionis sul genere della critica musicale, occorre tuttavia 
soffermarsi su un’interessante tipologia proposta da Katherine Reeve14, che indaga un 
ventaglio considerevole di critica musicale francese ottocentesca. La studiosa distingue 
vari tipi di critica a seconda della persona coinvolta: ossia la critica in prima, in seconda 
e in terza persona. La critica in terza persona è quella tradizionale, «impersonale» che 
osserva e giudica l’opera in modo autoritario. Questo tipo di critica può funzionare per 
opere musicali convenzionali, ma non sarebbe in grado di cogliere e di apprezzare le 
innovazioni introdotte da opere più originali, come avvenne nel caso di Beethoven. Per 
rimediare a questo difetto - argomenta Reeve - si creò la critica musicale in prima 
persona, che sostituì all’impersonalità della critica classica la pura soggettività del 
critico. Simili testi, scritti dalla prospettiva di un «io», trasmettevano le impressioni e le 
fantasticherie vissute dall’ascoltatore. Si tratta di un approccio irrazionale alla musica, 
tipico del Romanticismo, che ascriveva i forti effetti psicologici al particolare potere 
musicale di sconvolgere il pubblico. Spesso si tralasciava persino di indicare l’opera 
musicale di cui si stava parlando. Questa scrittura veniva adottata raramente nelle 
cronache pubblicate sui periodici, ma costituiva una miniera retorica per la narrativa 
del primo Romanticismo tedesco e francese. Solo alla fine dell’Ottocento questo stile 
penetrò anche nella critica vera e propria, come critica impressionista. A uguale 
distanza tra critica oggettiva e quella soggettiva, si colloca infine la critica in seconda 
persona, che si caratterizza per l’imperativo «Écoutez!». L’autore indica nella maggior 
parte dei casi il passo musicale in questione, sviluppando le sue impressioni in senso 
narrativo secondo un ordine progressivo di disposizione delle scene tale da richiamare 
l’analogo processo musicale. È evidente che Reeve descrive qui il principio identificato 
 
                                                     
13 H. Calmels, Arthur Honegger et la critique, in La critique artistique. Un genre littéraire, a cura di J. Gaulmier, Paris, 
PUF, 1983, p. 69. Dopo aver letto questa citazione, è strano che la studiosa possa difendere l’identità di genere 
della critica musicale di Honegger in base all’interesse portato agli aspetti sociologici ed etici della critica (ivi, 
p. 72). In questo modo, nonostante alcune osservazioni stimolanti (ad esempio «On a souvent accordé à la 
critique le statut d’un genre littéraire, mais n’est-ce pas à des titres et à des degrés divers?», ivi, p. 63), Calmels 
commette gli stessi errori degli altri studiosi della raccolta, nonché del direttore. Questi affermò che «la 
critique artistique trop souvent méprisée par des doctes, suspecte aux prétendus spécialistes, considérée 
comme bavardage hasardeux, constitue en fait un ‘genre littéraire’ […] capable de traduire l’imagination et la 
sensibilité de son auteur» (J. Gaulmier, Préface, in La critique artistique. Un genre littéraire, a cura di J. Gaulmier, 
Paris, PUF, 1983, p. 6), senza definire il concetto di «genere letterario» e senza meditare sui criteri necessari 
per identificare un genere. 
14 Kolb Reeve, Rhetoric and Reason in French Music Criticism of the 1830s, cit., pp. 537-551. 
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da Werner Wolf come «analogia dei contenuti immaginari». Tale scrittura si prestò 
facilmente alla difesa della musica strumentale, visto che la narrazione offre alla musica 
assoluta un «contenuto». Nella scoperta dell’opera, l’autore prende il pubblico per 
mano, come se fosse una guida. L’atteggiamento più analitico e la suggestione poetica 
raggiungono nella critica in seconda persona un compromesso. La studiosa aggiunge che 
i tre tipi retorici si mescolano spesso all’interno di un solo testo, ma ai suoi occhi è utile 
distinguere i vari stili per mitigare la facile condanna della critica romantica 
ipersoggettiva.  
Nonostante l’interesse della precedente tipologia, fondata sul quadro comunicativo, 
l’ipotesi di lavoro adottata nel presente capitolo non è fondata sulla tripartizione delle 
persone grammaticali. Alla base delle tipologie elaborate sta il criterio della soggettività 
e della neutralità. Agli estremi di tale scala si pongono la prima e la terza persona: per 
cui la soggettività si presenta ora come filtro dell’esperienza musicale, ora come 
schermo neutro, capace di riflettere la musica senza interventi soggettivi. Fra i due 
estremi è compreso un enorme numero di varianti, tra cui la situazione di un «io 
criticante», che diffonde la propria visione sulla musica, consapevole della propria 
soggettività ma con un rispetto per la musica stessa. Quest’ultimo caso non si definisce 
in base a un elemento occasionale, come la seconda persona nell’imperativo «ascoltate», 
ma è legato piuttosto all’ethos della guida, all’intento didattico. Per riprendere i grandi 
teorizzatori, si può dire che tra la critica di Wilde (soggettività assoluta) e la critica 
specialistica (soggettività celata) si colloca quella di Baudelaire, fedele alla musica, pur 
nella sua manifesta soggettività.  
Conviene ora presentare la nostra ipotesi di lavoro, secondo la quale i testi del corpus 
entrano in una scala che va dal polo espressivo al polo esegetico.   
5.2 Polo esegetico e polo espressivo 
Stando a Dominique Maingueneau l’ethos di uno scrittore va studiato in rapporto alla 
scena enunciativa, che consiste a sua volta in tre scene diverse: la scena globale, la scena 
«generica» e la scenografia. La scenografia, in quanto determinata dal tono specifico del 
testo, è già stata indagata nel terzo capitolo (3.2.2. ethos implicito). La scena «generica» 
concerne invece le convenzioni tipiche del genere, della cosiddetta «istituzione 
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discorsiva». Gli esempi citati da Maingueneau sono l’editoriale, il sermone, la guida 
turistica e la visita medica. La scena globale, infine, «correspond au type de discours, elle 
donne son statut pragmatique au discours: littéraire, religieux, philosophique…»15. È 
proprio a livello della scena globale che si manifesta l’eterogeneità del nostro corpus. 
Alcuni testi sono sicuramente testi letterari, mentre altri si avvicinano alla cronaca 
giornalistica, cioè informano i lettori della qualità di uno spettacolo, in modo da 
invogliarli o meno ad assistere allo spettacolo. È chiaro che tali differenze a livello della 
scena globale possono generare dubbi sull’interpretazione degli stessi testi. Al fine di 
illustrare meglio i dubbi interpretativi, si considerino alcuni incipit selezionati. Il tipo di 
incipit che ci si aspetta è quello della cronaca: 
Il secondo spettacolo, allestito a Venezia, nel nuovo teatro dell’Isola di San Giorgio 
Maggiore – è stato l’Arianna di Benedetto Marcello, che a buon conto può 
considerarsi una novità assoluta, poiché prima d’ora rappresentata solo in forma 
d’oratorio e nota più che altro per averne parlato D’Annunzio nel Fuoco16. 
A volte l’argomento dell’articolo è trattato ad un livello più astratto:  
Il melodramma, quale lo intese il nostro Settecento, allontanandosi sempre più dal 
dramma di Monteverdi, s’era avvicinato in qualche modo a quella che con 
espressione molto equivoca ma molto comoda si chiama «musica pura»17. 
Altri incipit sembrano avviare un racconto piuttosto che un articolo critico: 
La città babilonica – come allora Parigi amava farsi chiamare – era diventata per 
Ettore Berlioz un inferno; la famiglia, la bolgia più paurosa di quell’inferno18.  
 
Altri articoli ancora si caratterizzano per un incipit quasi autobiografico o saggistico: 
Ho raggiunto il mezzo secolo di vita, il che pone la mia esperienza su più tempi 
della vita, al pari dei grandi transatlantici che posano su tre onde dell’oceano, e 
non sono sballottati dal mare come il piccolo naviglio19. 
 
 
                                                     
15 D. Maingueneau, Ethos, scénographie, incorporation, in Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a 
cura di R. Amossy, Lausanne, Delachaux et Nestlé, 1999, p. 82. 
16 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 247. 
17 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 357. 
18 Ivi, p. 51. 
19 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 14. 
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Noi siamo figli della coscienza. Dobbiamo subire, dobbiamo obbedire questo 
supremo giudice che ha sede in noi, per quanto gravosa, per quanto ostacolante, 
per quanto « reazionaria » possa riuscire la sua presenta20. 
Infine, si riscontrano anche incipit di tipo lirico: 
Se lo ricorda l’immaginazione il nostro teatro d’opera, piccolo, odoroso, 
stagionato, sonoro, dorato e pieno tutto di genio fino al soffitto: reggia di acchito e 
di fantasia, sulle cui scene i cantanti si presentavano con il sorriso sulle labbra e la 
morte nel cuore a un pubblico gerarchico che mostrava d’ascoltare a seconda del 
rango con un aristocratico attaccamento, con una squisita bigotteria musicale o 
con un infiammato e incontentabile furore21. 
Ma l’eterogeneità del corpus emerge anche dal confronto tra vari testi dedicati allo 
stesso argomento, come, ad esempio, il profilo di Stravinskij. Lo stile del primo testo è 
eccentrico quasi quanto il percorso del compositore: 
Le partiture friabili e portentose come il discorso di un maniaco escono, dalla sua 
fantasia di calcolatore accanito, e di eccentrico istrumentista, piene di contrordini 
dinamici, e di sberleffi inauditi; tuttavia anche le cose più bizzarre sono 
fondamentalmente semplici e intere. 
Finché Strawinski nuota a bracciate nel proprio temperamento, l’intelligenza, 
l’immaginazione e il senso vivo e primordiale della danza corrono in testa alle sue 
orgie sonore ed egli trova tutto prima di cercare. 
[…] Nobile e aristocratico profeta di distruzione, Strawinski cerca con l’intrigo più 
sentimentale il seguace più intelligente e cervellotico. Prima lo conquista, poi, 
quasi per metterlo alla prova, fa di tutto per piantarlo in asso alla prima occasione. 
E però bisogna riconoscere che egli non intende disturbare la gente onesta22.  
Il secondo testo, invece, dà l’impressione di un ragionamento estemporaneo, nato cioè 
nel momento stesso della scrittura. Quest’impressione trova conferma nell’uso di breve 
frasi coordinate: 
Strawinsky non è creatore. Le corde del suo arco sono la parafrasi, 
l’interpretazione, l’imitazione. Ogni sua musica è un «visto da». 
[…] In Strawinsky […] tutto preesiste, tutto è noto, tutto previsto. Diciamo meglio: 
previsto ma capovolto. Tutto è «rovescio della medaglia».  
Intendiamoci, però: questa imitazione riplasmata non è una forma «minore», a 
petto alla originalità, alla primordialità del creatore, di «certi» creatori.  
 
                                                     
20 Ivi, p. 154. 
21 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 74. 
22 Ivi, p. 76. 
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Il parafrasismo di Strawinsky è meno un male del nostro tempo, che una 
«necessità» del nostro tempo. […] 
È l’ostilità al tipo «creatore», che determina l’antiwagnerismo di Strawinsky: 
l’ostilità al demiurgo biblico23. 
L’ultimo testo testimonia infine di un giudizio ponderato. Sempre a proposito della 
stravinskiana poetica del recupero, si legge che: 
Il suo eclettismo è talmente eteroclito e in fondo gratuito da porsi al di fuori di 
ogni ragione storica e della storicità di qualunque linguaggio. Alla sua 
straordinaria abilità nel montare in apparenti architetture […] le briciole più 
frammentarie di una infinita paccottiglia di stili, manca ogni radice autentica nella 
determinazione concreta del fatto artistico. […] E non ci si venga a dire che la 
condizione dell’arte contemporanea è ormai di rimasticare vocaboli già detti, 
poiché in questo caso essa non è più arte24.  
Gli esempi qui riportati illustrano quanto diversi siano gli obiettivi e le caratteristiche 
dei testi. Nonostante tutti i testi siano stati pubblicati originariamente in contesti 
editoriali simili, ossia in rubriche musicali all’interno di periodici, l’approccio 
all’argomento e il focus argomentativo variano a seconda dei testi e degli autori. Fattore 
variabile è soprattutto il grado di espressività del testo, con gli «effetti di verità» che ne 
conseguono25. Tali elementi ci hanno condotto a distinguere due scene globali 
fondamentali, ovvero la scena «letteraria» (in senso stretto) e quella «critica» (anche in 
senso stretto). A queste due categorie pragmatiche corrispondono due poli testuali: il 
polo espressivo e quello esegetico. 
Il corpus selezionato fa parte del «discorso sulla musica», considerato come un insieme 
«sovragenerico» (privo cioè del cosiddetto «plusvalore» richiesto da Vaugeois), riunito 
in base all’oggetto dei testi. Al suo interno si distinguono un polo espressivo e un polo 
esegetico, in base ai modi enunciativi e al rapporto tra enunciatore ed enunciato. I testi 
del polo esegetico, incentrati sulla musica o sull’evento musicale, vogliono trasmettere 
al pubblico determinate informazioni, un certo giudizio e un certo sapere. Nei testi 
espressivi, il focus del discorso non è più rappresentato dalla musica ma da altri fattori, 
tra cui la soggettività dello scrittore o le specifiche qualità letterarie della lingua. I testi 
esegetici convergono dunque verso la musica, mentre nei testi espressivi la musica 
sembra a volte essere un pretesto per scrivere un saggio, una prosa d’arte, un racconto. 
 
                                                     
23 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 184. 
24 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 113-114. 
25 «This expressive capacity can be analysed in terms of the sorts of truth effects generated by the discursive 
qualities of the genre» (Frow, Genre, cit., p. 72). 
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Il differente rapporto tra enunciatore e argomento si può quindi riassumere 
nell’opposizione tra testi «centripeti» e testi «centrifughi». I testi espressivi sono 
costruiti in modo più indipendente dalla musica che i testi esegetici: nei primi conta 
soprattutto l’esperienza soggettiva, trasformata in un testo particolare e individuale; 
mentre nei secondi valgono la fedeltà all’opera e la correttezza (anche storica) delle 
affermazioni. È chiaro che tali differenze si rispecchiano nella situazione enunciativa. 
Nei testi esegetici predominano la forma impersonale o la forma «noi» del cosiddetto 
plurale di modestia, in modo da limitare i segni dell’individualità di chi scrive. La 
soggettività è invece palese nei testi espressivi, nella forma della prima persona 
singolare. 
Nella scelta delle denominazioni dei poli abbiamo evitato i vocaboli «letterario» e 
«critico» per due motivi. Anzitutto è logico che la critica musicale di natura 
specialistico-disciplinare sia considerata come categoria del polo esegetico, ma non è 
l’unica categoria che vi afferisce. Oltre alla critica in senso stretto, vi rientrano le 
cronache e le recensioni. In secondo luogo, il termine «espressivo» è prevalso su 
«letterario» perché anche nei testi esegetici l’autore può curare la forma e lo stile. La 
differenza tra i poli non sta perciò nella qualità letteraria, ma nella diversa 
focalizzazione dell’esperienza musicale.    
Anche se la scelta tra i due poli è spesso logica, l’opposizione non è assoluta: 
soprattutto Vigolo oscilla in molti suoi testi tra approccio esegetico e approccio 
espressivo. Nonostante la sua fedeltà alla realtà musicale, gli accostamenti e le immagini 
sono a volte così inconsueti e personali da avvicinare il testo al polo espressivo. Ed è 
proprio in questo giusto mezzo che risiede l’interesse per Vigolo critico musicale.   
 
Per assicurare maggiore chiarezza terminologica, bisogna evidenziare che nella 
nostra prospettiva i termini «saggio» e «critica» non sono intercambiabili, non sono cioè 
sinonimi l’uno dell’altra. Che i due generi coincidano è una tesi sostenuta da studiosi di 
prim’ordine, come Lukács, Berardinelli e Debenedetti. Ne L’Âme et les Formes Lukács parla 
in modo indistinto di saggio e di critica26. Anche in Berardinelli, i due termini si 
equivalgono: «Il saggio è anzitutto il genere letterario del pensiero critico e 
antidogmatico»27, mentre la critica «è […] un genere letterario a metà strada fra scienza 
e invenzione»28. 
 
                                                     
26 G. Lukács, À propos de l'essence et de la forme de l'essai, in L'Âme et les Formes, a cura di G. Haarscher, Paris, 
Gallimard, 1974 (I ed. 1966), pp. 13-33. 
27 A. Berardinelli, La forma del saggio e le sue dimensioni, in Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, a cura di 
G. Cantarutti, L. Avellini & S. Albertazzi, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 35. 
28 Ivi, p. 40. 
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Ai nostri occhi, invece, il saggio si annovera tra i testi espressivi perché è incentrato 
sulla soggettività dell’autore, che filtra ogni esperienza vissuta. Tale filtro soggettivo è 
assente (o comunque presente in modo più nascosto) nella critica, in cui l’autore 
comunica un determinato sapere al pubblico. Il saggio si caratterizza per il pensiero 
soggettivo, divergente e centrifugo, all’opposto della critica. La tipologia adottata nel 
presente studio aderisce quindi alla distinzione fatta da Raffaele Manica nel suo articolo 
sul saggismo musicale, «le cui forze sono date dallo sperimentare idee sui nessi 
eventuali che raccordano la vita e il vivere alle manifestazioni delle arti per forza di 
scrittura»29: 
Restano dunque fuori dell’ambito del saggismo musicale, a rigore, le pagine della 
musicologia stretta […]; ma restano fuori allo stesso modo parti delle cosiddette 
cronache musicali, buone per la storia di taluni scrittori ma trascurabili in quanto 
prove saggistiche30 
Per dirla nei nostri termini, vanno sempre separati il polo esegetico e il polo espressivo, 
che ospitano rispettivamente la critica e il saggio. 
Nella letteratura secondaria sui generi del saggio e della critica, molti studiosi osservano 
la presenza di due tendenze opposte, come sostiene Claire De Obaldia: 
The genre [of the essay] continues to hover between its creative, emancipated 
quality and the critical (conceptual) dimension which counteracts this creative 
quality, between criticism as art and criticism as commentary31. 
Dominique Vaugeois, da parte sua, descrive il contrasto tra lo storico d’arte Elie Faure e 
lo scrittore André Maulraux nei termini seguenti: 
Le rapport à l’écriture, par où se fait le rapport à l’art, est, chez Faure, celui d’une 
logique démonstrative qui met le style au service de principes – même non 
dogmatiques -, quand son pretendu épigone, André Malraux, crée un style de la 
pensée où l’idée prend, comme on dirait d’une substance, et lève dans le 
mouvement même des phrases32. 
Nella descrizione dello stile di Malraux si riconosce la scrittura di Savinio, che sembra 
scoprire il proprio ragionamento nel momento stesso della comunicazione al lettore. Se 
 
                                                     
29 Manica, Metafore per un'altra musa. Sul saggismo musicale nel Novecento italiana, cit., p. 173. 
30 Ivi, pp. 173-174. 
31 C. De Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford, Clarendon Press, 1995, 
p. 124. 
32 Vaugeois, Noms de genre: le nom. De l'usage des «écrits sur l'art», cit., p. 20. 
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De Obaldia e Vaugeois esprimono l’intuizione delle due tendenze contrapposte, altri 
esperti distinguono in modo esplicito un tipo testuale più concettuale e più 
metodologico, da una forma più libera e una più creativa. Le denominazioni delle due 
categorie dipendono dalla prospettiva dello studioso.  
Maria Ferrecchia osserva che il genere saggistico comprende sia il saggio come 
espressione artistica, sia il saggio critico: 
Ci sembra opportuno individuare due eminenti categorie all’interno della forma 
saggistica: il saggio creativo, in cui la personalità intellettuale ed artistica del 
saggista rende ogni «occasione» espressione riflessa dei suoi pensieri qualificata 
artisticamente, ed il saggio critico, in cui il testo o l’autore in esame vengono 
affrontati sul terreno comune ed affine della letteratura e della scrittura, al di 
fuori di un impianto sistematico che nulla toglie alla serietà scientifica ed 
intellettuale del critico33. 
Così com’è definito in questa citazione, il saggio critico non coincide con la critica 
specialistica, ma la sua riconosciuta «serietà scientifica ed intellettuale» lo distingue in 
ogni caso dal saggio creativo. Nel capitolo successivo, tuttavia, Ferrecchia afferma che la 
scrittura è identica nei due tipi saggistici, cioè «razionale, descrittiv[a], immaginific[a]». 
La differenza sta nella «trattazione argomentativa: il [saggio critico] è suggerito da 
un’epoca, un testo, un autore, un quadro; il secondo accoglie istanze di ogni tipo»34. 
Come abbiamo mostrato prima (5.1), una tipologia fondata sull’argomento del testo ci 
sembra insostenibile, tanto più perché nel nostro corpus, testi su argomenti simili 
possono riuscire estremamente eterogenei. Ferrecchia riprende, nella conclusione del 
suo studio, la questione della scrittura in termini ai nostri occhi più accettabili: «La 
scrittura, se per il critico è strumentale all’analisi testuale, nel saggista è coefficiente di 
individualità e creatività artistica»35. Vorremmo ribadire che si tratta di una differenza 
graduale e non assoluta. La scrittura, in effetti, non si riduce mai ad una funzione 
esclusivamente strumentale, così come la soggettività dell’autore non può mai 
scomparire del tutto. Ciononostante è chiaro che i quattro autori del corpus si 
avvicinano alla musica in modo diverso. Proprio queste diverse attitudini danno vita ai 
vari generi testuali.   
Nello studio sul pamphlet, Marc Angenot propone una tipologia fondata sulla 
distinzione tra «saggio-diagnosi» e «saggio-meditazione». La connotazione specialistica 
suggerita dal primo sintagma chiarisce immediatamente la «prospettiva universale e 
 
                                                     
33 M. Ferrecchia, Il saggio come forma letteraria, Lecce, Pensa MultiMedia, 2000, p. 51. 
34 Ivi, p. 89. 
35 Ivi, p. 115. 
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neutra»36 di questo genere. L’enunciatore cerca di nascondere le tracce della propria 
soggettività e si iscrive in un quadro ideologico, senza indagare i valori dati e condivisi. 
Ma tale oggettività è illusoria perché «en même temps qu’il se donne pour distancié, 
l’essai cognitif ne peut qu’être subjectif et doxologique»37. Il saggio-meditazione, invece, 
definito come «une pensée ‘en train de se faire’»38, non muove da certezze prestabilite. 
La soggettività del saggista è continuamente presente come «io meditante». All’opposto 
della struttura logica del saggio-diagnosi, quella del saggio-meditazione è  
hasardeuse, zigzagante; le passage d’une proposition à l’autre se fait non par 
l’essentiel mais par l’accessoire: l’image intuitive y a plus de force que le 
syllogisme39. 
A leggere questa definizione, è come se Angenot avesse descritto lo stile di Barilli e di 
Savinio. 
Robert Vigneault distingue quattro registri (anziché tipi) in base al «degré et le mode 
de présence du sujet de l’énonciation dans son discours»40. La soggettività è 
fondamentale nei registri polemico e introspettivo, ma è presente diversamente, a seconda 
che il fine del discorso sia militante oppure testimoniale. Nel registro cognitivo la 
soggettività è meno manifesta, ma «l’investissement personnel reste intense, même s’il 
n’occupe pas l’avant-scène»41. Il registro assoluto, infine, è quello meno contrassegnato 
dalla soggettività. Se volessimo tradurre i registri di Vigneault nella nostra bipartizione 
espressivo-esegetico, solo il registro introspettivo si annovererebbe nel polo espressivo; 
gli altri registri, tutti incentrati più sulla trasmissione di una visione o di un sapere, 
rimangono tipicamente esegetici. 
Allo scopo di distinguere il saggio letterario dalla critica tradizionale, Jean Robaey 
propone tre criteri42. In primis, il saggista non utilizza i termini tecnici tipici della critica: 
questo criterio è già stato studiato come indizio dell’ethos implicito (cfr. 3.2.2.2). Né il 
saggista adotta un atteggiamento didattico, un altro elemento studiato nel terzo 
capitolo (cfr. le osservazioni sul tono in 3.2.2). L’ultimo criterio è quello più interessante 
nel quadro della nostra tipologia, cioè l’«indifferenza da parte del saggista nei confronti 
 
                                                     
36 M. Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 49, 
traduzione nostra. 
37 Ivi, p. 54. 
38 Ivi, p. 56. 
39 Ivi, p. 57. 
40 R. Vigneault, Projet de typologie: les registres de l'essai, in Approches de l'essai. Anthologie, a cura di F. Dumont, 
Québec, Nota Bene, 2003 (I ed. 1994), p. 233. 
41 Ivi, p. 236. 
42 J. Robaey, Appunti su alcune forme del saggio letterario, in «Strumenti critici», 2007, 3, pp. 327-328. 
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della completezza dell’informazione»43. Come abbiamo affermato, in effetti, la sostanza 
del discorso critico consiste nella trasmissione di un sapere o di un giudizio. Il saggista, 
invece, si interessa meno all’informazione che alla sua personale visione, alle libere ed 
individuali associazioni saggiate nel testo.  
 
Nella nostra tipologia, insomma, saggio letterario e critica tradizionale, in particolare 
scientifica, si oppongono nello stesso modo di polo espressivo vs polo esegetico. Il 
termine «saggio» sarà utilizzato d’ora in poi soltanto nella sua accezione letteraria. In 
modo analogo, l’uso della voce «critica» sarà riservato alla cosiddetta critica «in senso 
stretto». Nell’introduzione si è accennato alla doppia definizione della critica musicale. 
The New Grove definisce «critica musicale» in senso stretto gli scritti di professionisti 
pubblicati su periodici; mentre in senso ampio la critica indica «un tipo di pensiero che 
valuta la musica e formula descrizioni rilevanti per la valutazione»44. Con questa 
definizione allargata si intendono tutti i testi del polo esegetico, e non solo, visto che il 
vocabolo «descrizione» può includere anche le descrizioni letterarie del polo espressivo. 
La definizione più ristretta si avvicina di più al nostro concetto, anche se la critica non 
deve essere scritta soltanto da addetti al lavoro. Sotto la voce «critica musicale» del 
Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti si trova la definizione di Gino 
Stefani, che considera la critica nel senso ampio non «attività disciplinare rigorosa», ma 
«libero discorso»45. Nella definizione più ristretta la critica consiste nel «giudizio o 
meglio [nell’]interpretazione delle opere musicali»46. 
Per motivi di chiarezza terminologica, utilizzeremo la voce «critica» non come 
termine onnicomprensivo dell’intero discorso sulla musica, a causa dell’eterogeneità 
compresa nella definizione ampia. Assumeremo la «critica» nella sua connotazione 
specialistica, ossia come pratica testuale di riflessione «seria» sulla musica. L’oggetto del 
testo supera la mera valutazione dello spettacolo (e quindi la cronaca) e, benché non 
sempre di pugno di specialisti, la critica si caratterizza per l’atteggiamento coscienzioso 
e per lo studio. 
 
Prima di passare alla tipologia, occorre soffermarsi su alcune premesse teoriche relative 
al concetto di «genere». 
 
                                                     
43 Ivi, p. 327. 
44 F. Everett Maus, «Criticism», in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Sadie, cit., vol. IV, 
p. 670, s.v., traduzione nostra.  
45 G. Stefani, «Criticism», in Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il Lessico, a cura di Basso, 
cit., vol. I, p. 731, s.v. 
46 Ivi. 
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5.3 Teoria dei generi 
La tipologia elaborata qui di seguito (5.4) si riallaccia in modo evidente alle teorie 
contemporanee sul genere letterario. A causa della particolare natura del corpus, in 
effetti, risultano insostenibili due idee inveterate negli studi letterari, cioè la cosiddetta 
«tripartizione dei generi fondamentali» da un lato, e la rigida distinzione tra testi 
letterari e non letterari dall’altro.  
Molti studiosi, tra cui Fowler, Bagni e Frow47, si soffermano sullo storico 
fraintendimento delle teorie sul genere di Platone ed Aristotele, ma il problema è 
spiegato in modo più chiaro da Genette nella sua Introduction à l’architexte. Stando ad 
Aristotele, che prese in considerazione soltanto la poesia rappresentativa e non la prosa, 
né la poesia non imitativa, i generi si differenzierebbero a seconda dell’oggetto 
rappresentato, del modo enunciativo (narrazione o messa in scena) e della forma. 
Facendo astrazione dall’ultimo criterio, il filosofo distinse quattro classi, vale a dire la 
tragedia, la commedia, l’epopea e la parodia. Platone, invece, distinse tre modi 
rappresentativi, cioè quello narrativo, quello mimetico e quello misto, a cui 
corrisponderebbero rispettivamente i generi del ditirambo, della tragedia o commedia e 
dell’epopea. Un lungo processo di fraintendimenti e di reinterpretazioni, che non 
abbiamo intenzione di studiare in questo contesto, portò alla tripartizione romantica di 
epica, lirica e drammatica. Nel Novecento, la tripartizione fu ripresa nel triangolo di 
Petersen, secondo cui l’epopea è la narrazione in monologo di un’azione; il dramma è la 
rappresentazione in dialogo di un’azione; e la lirica è la rappresentazione in monologo 
di una situazione48. I difetti di tale tripartizione riguardano tra l’altro lo statuto 
«naturale», «ideale» o «fondamentale» delle categorie, e la commistione tra criteri 
tematici e formali. Ma rispetto al quadro della nostra ricerca spicca soprattutto il 
carattere parziale di tale concezione: la tripartizione proposta è lontana dal coprire 
l’intero paesaggio letterario. L’esclusione del romanzo in parte è dovuta allo sviluppo 
relativamente recente di questo genere narrativo, in parte al fatto che i filosofi greci 
prendevano in considerazione solo testi di poesia49. Più che altro desta sorpresa l’assenza 
della prosa non finzionale50, visto che già nel Cinquecento Montaigne fu un degno 
rappresentante del saggio letterario. La tripartizione è quindi problematica per il nostro 
corpus, che consiste prevalentemente in testi «periferici». 
 
                                                     
47 Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, cit.; P. Bagni, Genere, Firenze, La 
Nuova Italia, 1997 e Frow, Genre, cit. 
48 G. Genette, Introduction à l'architexte, Paris, Seuil, 2009 (I ed. 1979), pp. 56-57. 
49 « Le grand exclu de la Poétique occupe maintenant, belle revanche, la moitié du champ » (ivi, p. 63). 
50 Bagni, Genere, cit., p. 95 e Frow, Genre, cit., p. 63. 
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Per motivi analoghi, non si può che fare astrazione dalla distinzione tra generi letterari 
e non letterari. L’origine giornalistica dei nostri testi non compromette in nessun modo 
la loro qualità letteraria, soprattutto in un’epoca di frequente partecipazione dei 
letterati al giornalismo51. Determinati testi rappresentano un genere letterario 
riconosciuto, come la prosa d’arte, ma - come abbiamo ribadito - anche un testo 
esegetico può mostrare una sicura qualità letteraria. Si presenta qui il problema dei 
diversi regimi definitori del concetto «letteratura», discusso da Genette in Fiction et 
diction52. Il fatto che testi di finzione vengano sempre considerati testi letterari, così 
come la poesia, esemplifica il regime costitutivo. Testi che corrispondono ad un criterio 
tematico nel caso della finzione («fiction»53) o ad un criterio formale nel caso della 
poesia («diction») rientrano automaticamente nella letteratura. Anche all’interno di 
quelle categorie la qualità letteraria può variare, ma la delimitazione del concetto di 
«letteratura» è relativamente chiara. I criteri del regime condizionale, invece, sono più 
complessi perché dipendono da valutazioni individuali e perché sono sottoposti ad 
oscillazioni nel tempo. Il regime condizionale vale in particolare per la prosa non 
finzionale; cioè per la maggior parte dei nostri testi.  
Nel corpus del discorso sulla musica, in effetti, prevale il regime condizionale: oltre 
all’intero polo esegetico (cronaca, critica, recensione, necrologia, e così via), esso 
include anche le categorie del saggio e della biografia. Nel regime costitutivo, rientra in 
base al grado di finzione il racconto fantastico. Anche se il nostro corpus non comprende 
forme poetiche, il culto della forma giustifica la trattazione della prosa d’arte e del 
frammento secondo il regime costitutivo della diction.  
È lontano dalle nostre intenzioni stabilire gerarchie tra le varie forme. La nostra 
tipologia ha lo scopo di approfondire i vari generi del discorso adoperate, cui sono 
affidate le riflessioni degli autori sulla musica. La selezione di uno dei due poli di genere, 
in effetti, è indicativa per l’ethos dello scrittore.  
 
 
                                                     
51 Cfr. E. Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969. 
52 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004 (I ed. 1979). 
53 Nella ricerca relativa alla distinzione tra generi letterari e generi «naturali», come la cronaca sportiva, Pieter 
De Meijer si è soffermato sul criterio della finzionalità. Stando allo studioso, lo strumento che più si avvicina a 
un criterio distintivo è il «contratto» tramite il quale autore e lettore si accordano per «sospendere alcune 
regole della comunicazione diretta e pratica» (P. De Meijer, La questione dei generi, in Letteratura italiana. 
L'interpretazione, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, p. 264). In tale caso, il contesto comunicativo 
suggerisce al pubblico che stia leggendo «finzione» e che i rimandi alla realtà siano «fittizi». Anche il criterio 
della finzionalità, tuttavia, risulta insufficiente perché non permette alla letteratura di includere il saggio. De 
Meijer conclude che non esiste un criterio rigoroso per distinguere i generi letterari da quelli non letterari. È 
vero che la ricerca di un unico criterio distintivo è una strada senza uscita; più interessante ci sembra la 
proposta di Genette, che accette la realtà pluridimensionale della letteratura. 
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La definizione di un genere si fonda sulla particolare combinazione di forma e di 
contenuto, o per dirla con Maria Corti, il genere riguarda «il rapporto fra 
l’organizzazione tematica e il piano formale»54. È chiaro che tale definizione minimale 
può essere sviluppata in una serie di varianti che contribuiscono alla determinazione del 
genere. Dai maggiori studi specialistici emergono quattro ricorrenti elementi di 
categorizzazione. L’articolo di Pieter De Meijer nel volumi Letteratura italiana, a cura di 
Asor Rosa, ci servirà da filo conduttore: qui sono distinti i mezzi espressivi, i modi 
enunciativi, i modi semantici e le funzioni sociali55. Nella categoria dei mezzi espressivi 
rientrano non solo la prosa e la poesia, ma anche lo stile del testo. La retorica antica 
teneva già conto dello stile alto, medio e basso per definire il genere, e anche oggi un 
genere può essere riconosciuto in base a tendenze stilistiche, cioè in base alle scelte 
lessicali e alla predilezione per determinate figure retoriche. In questo senso, l’ultimo 
capitolo è stato preparato dal terzo e dal quarto capitolo del presente studio. Se il 
legame tra il quarto capitolo e il genere è chiaro, nel terzo capitolo è soprattutto l’idea 
di tono a risultare utile per il genere. Il tono, in effetti, suggerisce spesso una particolare 
situazione di comunicazione: il tono didattico di Bontempelli o il tono quasi pedante di 
Vigolo implicano una determinata distribuzione del sapere, che allontana il lettore 
dall’autore. Lo stile più leggero di Savinio, viceversa, invita il lettore a giocare insieme 
all’autore, a scoprire insieme le stravaganti idee dell’autore sulla musica. I vari ruoli per 
l’autore e per il lettore (ethos e pathos) individuano sempre altri schemi di 
comunicazione e, vista la definizione di genere come situazione comunicativa56, sempre 
altri generi. De Meijer, in seguito, tratta i modi enunciativi, cioè i modi di esposizione 
verbale. I modi enunciativi principali sono il monologo o il dialogo, cioè la distinzione 
tra una voce narrante o poetante che parla al lettore da un lato, e varie voci, 
«concordanti o discordanti»57 dall’altro. Oltre al narrativo e al drammatico, lo studioso 
considera anche categorie legate al «contenuto globale»: così, i «modi descrittivi, 
espressivi o lirici, assertivi o didascalici e persuasivi […] si riferiscono rispettivamente a 
situazioni, a stati d’animo, a idee o ad azioni da intraprendere»58. Nella terza categoria si 
annoverano le specificazioni di natura semantica, anche se si tratta pur sempre di 
 
                                                     
54 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p. 157. 
55 De Meijer, La questione dei generi, cit., pp. 266-282. Le quattro categorie di De Meijer coincidono con quelle 
individuate da Jauss, che rispetto ad altri studiosi sottolinea l’importanza della ricezione del testo («modus 
recipiendi e funzione sociale», cfr. Bagni, Genere, cit., p. 105). John Frow, invece, cita come elementi di 
categorizzazione solo gli aspetti formale, retorico e tematico (Frow, Genre, cit., pp. 74-76).   
56 «I generi vanno studiati non come analogie di oggetti fisici ma come schemi comunicativi, o come sistemi di 
norme comunicative o come codici supplementari nel quadro di una situazione comunicativa che comprende 
il mittente, il messaggio ma anche il ricevente» (De Meijer, La questione dei generi, cit., p. 255). 
57 Ivi, p. 273. 
58 Ivi, p. 274. 
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schemi relativamente astratti. I modi semantici concernono i personaggi, il tempo, lo 
spazio, e l’azione. In base a queste opzioni si riconoscono generi come la fiaba, la 
fantascienza o l’epopea. La quarta variante riguarda la ricezione e il funzionamento del 
genere all’interno della società. Si pensi ad esempio agli effetti catartici della tragedia 
secondo Aristotele, o all’origine del romanzo come genere borghese. In questa 
prospettiva si spiega l’interesse di Pierre Ménard, auteur du Quichotte, scritto da Borges59: 
il testo è una finta recensione dell’opera di Ménard, autore immaginario. Borges afferma 
che Ménard copiò interi capitoli dell’opera di Cervantes, realizzando in questo modo 
un’opera tutto nuova perché inserita in un contesto sociale diverso. La funzione sociale 
di un testo del Seicento cambia necessariamente se lo si riscrive nel Novecento. Se la 
letteratura si caratterizza spesso per una funzione di intrattenimento o di godimento 
estetico, stando a De Meijer, i testi in cui prevale il modo assertivo, «non modificat[i] da 
un contratto finzionale»60 assolvono al «bisogno conoscitivo» del lettore. Nel nostro 
corpus tale bisogno prevale soprattutto nei testi esegetici; nel polo espressivo la funzione 
sociale si limita di rado al solo bisogno conoscitivo.  
Come emerge da quest’esposizione, le teorie contemporanee distinguono tra genere e 
modo. Il genere è una particolare combinazione di modi delle quattro categorie appena 
presentate; mentre il modo è uno degli elementi formali, enunciativi, semantici o 
funzionali. I due concetti presentano una diversa dimensione temporale: se il genere è 
una realtà legata ad un determinato periodo storico; il modo è un tratto di lunga durata, 
indipendente dalla storia.  
Nonostante l’apparente intelligibiltà del termine modo, da un confronto tra le varie 
teorie emergono i particolari connotazioni di ogni studioso. Genette adotta una 
definizione ristretta dei modi:  
Les genres sont des catégories proprement littéraires, les modes sont des 
catégories qui relèvent de la linguistique, ou plus exactement de ce que l’on 
appelle aujourd’hui la pragmatique61. 
Lo studioso francese riduce il numero di modi a due, cioè il modo narrativo e 
drammatico, che vanno distinti dai cosiddetti «archigeneri» lirica, epopea e dramma. 
Questi ultimi non hanno, secondo Genette, alcuna pertinenza in una teoria moderna del 
genere. Anche Fowler condivide questa opinione: i cosiddetti «universals» si presentano 
quasi sempre in forma mista; mentre per Fowler, «genres are types of whole works»62. 
 
                                                     
59 Cfr. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, cit., pp. 131-135. 
60 De Meijer, La questione dei generi, cit., p. 281. 
61 Genette, Introduction à l'architexte, cit., pp. 68-69. 
62 Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, cit., p. 273. 
  237 
Rispetto a Genette, Fowler riconosce tuttavia un numero più alto di modi, che definisce 
come «selezioni o astrazioni dai generi storici»63. A diversi generi corrisponde un 
determinato modo, come l’eroico, il tragico, il comico, lo storico, il biografico, il 
picaresco, il mitologico, l’apocalittico64. I modi, che tendono ad avere una forma 
aggettivale, evocano tratti, non formali o strutturali, dei generi corrispondenti: 
They specify thematic features and certain forms and modalities of speech, but 
not the formal structures or even the semiotic medium through which the text is 
to be realised65. 
In modo analogo a Fowler, John Frow concepisce il modo come «thematic and tonal 
qualification or ‘colouring’ of the genre»66. Stando a Frow, il modo è il residuo tematico e 
tonale di un vecchio genere, che, essendo esaurito proprio in quanto genere, sopravvive 
in modo generalizzato, indipendente dalle forme e dalle strutture67.  
I modi legati a determinati generi, in effetti, possono essere riconosciuti come tali 
solo in riferimento al genere preesistente. Mentre il genere del fantastico, ad esempio, è 
associato ad un preciso genere ottocentesco, gli stessi elementi di inquietudine e di 
turbamento possono essere presenti in testi successivi appartenenti ad altri generi. Il 
modo fantastico esiste solo in riferimento al genere fantastico68.  
Il concetto di «modo» è implicato nella tipologia del corpus. Anche testi di cronaca o di 
critica, che abbiamo appena distinto dal saggio, possono presentare caratteristiche o 
passaggi saggistici. Il modo non risulta sempre da un preciso genere, ma può essere 
legato persino ad un istituto, com’è il caso nella distinzione tra «Ronda» e «rondismo», 
cioè il culto della prosa d’arte69. Anche la prosa d’arte può essere interpretata in senso 
 
                                                     
63 De Meijer, La questione dei generi, cit., p. 251. 
64 Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, cit., p. 108. 
65 Così è descritto il pensiero di Fowler in Frow, Genre, cit., p. 65. 
66 Ivi, p. 67. 
67 Ivi, p. 65. 
68 Per quanto riguarda il fantastico, continuano le discussioni sull’interpretazione della voce «fantastico». 
Melani Costanza adotta un’interpretazione molto ampia del termine, perché parla ad esempio del «fantastico 
di Ariosto» (Fantastico italiano. Racconti fantastici dell'Ottocento e del primo Novecento italiano, a cura di C. Melani, 
Milano, BUR, 2009, p. 6); mentre Remo Ceserani si oppone alla confusione tra i vocaboli «fantastico», 
«meraviglioso», «occulto», persino «immaginario» e «letterario» (R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 
1996, p. 9). Ceserani conferma la distinzione tra «genere» e «modo» e la successione del «modo» al «genere»: 
«il fantastico viene di preferenza considerato non un genere ma un modo letterario, che ha avuto radici 
storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e 
continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità creativa, in opere appartenenti a 
generi del tutto diversi» (ivi, p. 11, corsivo nostro).   
69 Pennings, Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica. Romanzo, melodramma, prosa d'arte, cit., p. 80. 
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«generico» o in senso modale, e come mostra Linda Pennings, una confusione tra le due 
interpretazioni sfociò nel 1938 in una polemica sull’antologia Capitoli di Falqui. Il 
curatore antologizzò non solo testi brevi, ma selezionò anche frammenti di romanzo o 
racconti: il che testimonia della sua interpretazione della prosa d’arte come «modo non 
necessariamente legato a una determinata forma»70.  
Gli esempi del saggio e della prosa d’arte indicano che il modo non riguarda sempre 
elementi tematici. Negli esempi citati il modo si caratterizza per tratti formali e/o 
enunciativi. Nel caso del modo lirico un’interpretazione formale si è sostituita alla 
tradizionale interpretazione tematica. Se lirismo si riferiva in origine alla «viva 
soggettività, a[ll’]immediatezza d’espressione e di sentimento»71, nel Novecento si è 
aggiunto un significato di natura formale: 
Tendenza, propria della letteratura moderna, a conferire carattere, intonazione, 
atmosfera lirica a componimenti in prosa (romanzi, racconti, prose di memoria, 
ecc.), sottolineando gli elementi autobiografici e soggettivi, ricercando un’estrema 
essenzialità di espressione e accentuando i valori musicali ed evocativi della parola e del 
periodare72. 
Per Gargiulo, noto sostenitore della prosa d’arte, l’interpretazione formale di lirico è 
l’unica definizione possibile. I generi sono determinati solo dall’attenzione per l’aspetto 
sonoro della parola: 
Il valore artistico di ogni composizione non solo è fuori dal genere, ma è dato 
proprio da ciò che lo sconfessa, cioè dal maggiore o minore grado di coincidenza 
tra mezzo (parola) e tono, tra mezzo e suono, tra mezzo ed elemento fonico, 
essendo esso mezzo inerte e indifferente. Perciò non importa che la parola sia 
espressa in verso o in prosa, purché essa sia lirica, vale a dire coincidente in tutto 
con la sua forma, con il suo tono, con il suo suono, con il ritmo, al di fuori di ogni 
precostituzione di genere73. 
Per cui la voce «lirico» sviluppò nel Novecento un significato assai diverso da quello 
inteso di solito nella tripartizione di epico, lirico, drammatico. Nella tipologia che segue 
abbiamo adottato l’interpretazione formale del «modo lirico» (5.4.2.3). 
 
 
                                                     
70 Ivi, p. 92. 
71 Grande dizionario della lingua italiana, a cura di Battaglia, cit., vol. IX, p. 137. 
72 Ivi, vol. IX, pp. 137-138, corsivo nostro. 
73 In questi termini è descritto il pensiero di Gargiulo in D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni 
sondaggi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa MultiMedia, 2001, p. 44. 
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Le teorie contemporanee, infine, ritengono il genere un concetto dinamico e 
performativo. Un testo non appartiene a un genere74, ma partecipa al genere, gli dà forma, 
lo usa75. Un testo non coincide mai con il genere, e ogni testo può reinventare il genere. Il 
genere non è una categoria stabile e chiusa, e in questo senso aveva ragione Croce a 
rifiutare il concetto positivistico del genere76. Nella tipologia che segue, anziché stabilire 
frontiere tra i vari generi, ci proponiamo di mostrare i vari indirizzi assunti dal discorso 
sulla musica nel Novecento.  
5.4 Tipologia 
L’interpretazione del genere testuale dipende da vari fattori. Uno di questi è 
rappresentato dalla differenza tra regime produttivo e regime ricettivo: come spiega 
Schaeffer, le idee dell’autore e del lettore sul genere possono divergere. La differenza tra 
«régime auctorial» e «régime lectorial»77 non di rado è dovuta al trascorrere del tempo 
tra scrittura e fruizione del testo. In effetti, il modo in cui il testo si inserisce 
nell’insieme dei testi letterari dipende dall’evolversi del panorama letterario. È chiaro 
che a distanza di anni un lettore non può fare astrazione dalle tendenze che sono 
subentrate durante la prima pubblicazione del testo. Il contesto temporale della 
ricezione influisce pertanto sul genere, che non per nulla è definito da  Maria Corti «il 
luogo dove un’opera entra in una complessa rete di relazioni con altre opere»78. Prima di 
avviare l’analisi testuale, è interessante soffermarsi sull’intenzionalità di genere degli 
autori, prima di elaborare una coerente tipologia. 
Vigolo considerò i propri scritti delle «cronache musicali», come risulta da varie 
citazioni79. Sia sul Grande Dizionario della Lingua Italiana80, sia su dizionari specializzati di 
 
                                                     
74 Bagni, Genere, cit., p. 44. 
75 Frow, Genre, cit., p. 25. 
76 Cfr. Il primo capitolo in L. Pennings, I generi letterari nella critica italiana del primo Novecento, Firenze, Franco 
Cesati, 1999, pp. 33-80. 
77 Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, cit., pp. 147-155. 
78 Corti, Principi della comunicazione letteraria, cit., p. 151. 
79 Ad esempio «in questa cronaca», «le nostre cronache» e «in queste cronache» (Vigolo, Mille e una sera 
all'opera e al concerto, cit., p. 291, p. 376 e p. 425). 
80 «Parte dei giornali quotidiani in cui si descrivono gli avvenimento più importanti della vita cittadina nei vari 
settori (arte, letteratura, politica, sport, teatro, moda, ecc.)» (Grande dizionario della lingua italiana, a cura di 
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giornalismo, le definizioni di «cronaca» sottolineano la funzione descrittiva del genere, 
e lo stretto legame con la realtà. Proprio dal confronto tra queste definizioni e la natura 
dei testi di Vigolo sorgono i primi dubbi: lo scrittore non si limita mai alla descrizione, 
ma interpreta, valuta, spiega, confronta e ragiona sulla musica. Il genere «cronaca», 
pertanto, non corrisponde alla realtà testuale. L’autonomia dei testi vigoliani rispetto 
alla musica è superiore a quanto suggerito dal vocabolo «cronaca».  
Un contrasto analogo caratterizza i testi di Savinio, che definì i propri scritti con il 
termine «nota». Uno dei testi, intitolato appunto Note prese durante una rappresentazione 
del Boris81, svela la prassi di Savinio, basata sulle associazioni dirette e spontanee, sulle 
caratterizzazioni intuitive della musica. L’immediatezza del testo è dimostrata dalla sua 
struttura, che rispetta in modo fedele la trama dell’opera. Il testo, che fu pubblicato per 
la prima volta sull’antologia, sembra ancora provvisorio, come testimoniano le frasi 
nominali («Castità del Boris./Purezza delle scene familiari. Calma sotto la terribilità della 
tragedia»82). In questo testo l’uso della voce «nota» è consono alla funzione preparatoria 
del testo, come se Savinio avesse preso degli appunti per elaborarli in seguito in un testo 
vero e proprio. Tale accezione di «appunti provvisori, preparatori», invece, non si 
addice agli altri testi, che Savinio qualificò sempre come «note»83. Se il GDLI circoscrive il 
lemma come «annotazione o appunto scritto rapido, sommario, sintetico», ad esso si 
aggiunge anche una definizione più «generica», cioè «breve dissertazione, relazione, 
resoconto, comunicazione, dichiarazione scritta»84. Rispetto alla «cronaca» di Vigolo 
queste indicazioni sono meno legate ad una particolare serata, suggerendo una scrittura 
più libera. Colpisce soprattutto il fatto che nessun genere elencato dal GDLI ha una 
tradizione o connotazione letteraria: la scelta del termine «nota» implica un’attività non 
letteraria. In questo senso la definizione di Savinio ricorda la categoria degli «écrits sur 
l’art», nome di genere che crea un effetto anti-generico di opposizione alla critica d’arte 
e un effetto di neutralità a-generica85. Ai nostri occhi, Savinio privilegiò il vocabolo 
«nota» a causa della massima libertà discorsiva implicata nel termine. Vista la neutralità 
del termine, Savinio non fu legato a una specifica prassi di genere, potendo così 
elaborare il proprio discorso in qualunque direzione. Per cui la costante presenza della 
soggettività dell’autore è indicativa della direzione saggistica prevalente in Savinio (cfr. 
5.4.2). 
 
                                                                                                                                                                      
Battaglia, cit., vol. III, p. 1008); o ancora «La descrizione giornalistica dei fatti» (C. De Martino & F. Bonifacci, 
Dizionario pratico di giornalismo, Milano, Mursia, 1990, p. 60, s.v.). 
81 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 165-167. 
82 Ivi, p. 166. 
83 Si possono citare gli esempi «questa nota», «la mia nota del mese passato», «in una nostra precedente nota» 
(ivi, p. 16, p. 213 e p. 244). 
84 Grande dizionario della lingua italiana, a cura di Battaglia, cit., vol. XI, p. 565, s.v. 
85 Vaugeois, Noms de genre: le nom. De l'usage des «écrits sur l'art», cit., pp. 15-16, traduzione nostra. 
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Bontempelli si mostrò consapevole dell’eterogeneità dei generi nei titoli. Il sottotitolo 
della raccolta, Scritti sulla musica, non va inteso nel senso anti-generico suggerito da 
Vaugeois, bensì come categoria che include diversi generi. Questi ultimi sono a loro 
volta rintracciabili nei titoli delle varie sezioni. Bontempelli scelse dunque nomi di 
genere consoni alla realtà testuale, all’opposto di Vigolo e di Savinio (cfr. 2.2.3.2).  
Il panorama tipologico comprende l’analisi del polo esegetico e del polo espressivo.  
5.4.1 Polo esegetico 
5.4.1.1 Cronaca e critica 
Il titolo di una delle sezioni di Passione incompiuta, «Cronaca e critica», abbraccia i due 
maggiori generi del polo esegetico.  
Come abbiamo appena visto, la cronaca riporta fatti e descrive eventi recenti. Oltre 
allo specifico legame con la realtà, Vaugeois cita come elementi definitori anche i vincoli 
temporali (cioè la vicinanza temporale tra evento e cronaca) e i vincoli spaziali (cioè 
editoriali)86. Visto il carattere effimero del genere, difficilmente la cronaca si presta ad 
essere selezionata per una raccolta. Nel secondo capitolo abbiamo osservato che tutti gli 
autori eliminarono i passi troppo legati all’attualità, che avrebbero perso il loro senso in 
un’antologia pubblicata anni dopo la serata musicale in questione (cfr. 2.2.1). 
Nonostante la selezione dei testi e l’eliminazione di paragrafi troppo cronachistici, 
alcuni testi del corpus conservano la loro impostazione di cronaca, di resoconto, come, 
ad esempio, la serie di quattro testi intitolati Lettere dal «Maggio» in Passione incompiuta87, 
scritti in occasione del Maggio Musicale Fiorentino del 1940 e pubblicati sul settimanale 
«Tempo». Vista la natura descrittiva della cronaca, il giornalista è tenuto a specificare 
l’occasione, l’opera musicale suonata e i nomi degli interpreti più importanti. Altri 
elementi ricorrenti della cronaca sono una caratterizzazione più o meno dettagliata del 
pubblico, tanto che l’autore si sofferma a volte persino sull’abbigliamento degli 
spettatori e sulla descrizione della reazione del pubblico. Se la cronaca non supera il 
livello descrittivo - e il pericolo esiste soprattutto per resoconti di festival musicali - il 
testo rischia di diventare una mera enumerazione dei concerti a cui assisté il giornalista. 
Per oltrepassare il valore documentario, l’autore può interpretare, spiegare, valutare e 
ragionare sulla musica. Ecco perché anche i testi più cronachistici di Vigolo sono più 
interessanti della serie sul Maggio Fiorentino di Bontempelli. In Rubinstein, ad esempio, 
 
                                                     
86 D. Vaugeois, Poétique du recueil et poétique de l'essai, in «Acta Fabula», 2001, 2, 1, 
http://www.fabula.org/revue/cr/54.php, consultato il 6/3/2012. 
87 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 361-371. 
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Vigolo non si limita a descrivere la reazione del pubblico, ma cerca di comprendere la 
ragione della particolare simpatia per il pianista88. Nel resoconto del festival veneziano 
in Homunculus, lo scrittore invoca le sue conoscenze di storia musicale per dare più 
approfondimento e coerenza alla cronaca89. Lo stesso avviene ne I Threni di Strawinsky, 
opera che viene subito interpretata alla luce degli sviluppi musicali recenti90. Nonostante 
siano legate a particolari serate musicali, queste cronache interpretano le opere nel loro 
contesto culturale, da quello genetico a quello di ricezione contemporanea. Vigolo 
mostra in questo modo come la cronaca possa essere un genere intellettualmente valido.  
L’altro genere indicato nel titolo della sezione bontempelliana, cioè la critica - che si 
considera nel presente studio nell’accezione ristretta - si propone di capire e di valutare 
l’opera musicale. Nonostante questi due obiettivi cooperino nella progettazione 
testuale, ci sembra comunque utile suggerire una distinzione a seconda del prevalere 
della comprensione o del giudizio sulla musica. Se la maggior parte dei testi è legata alla 
valutazione di un evento, una parte più esigua è dedicata allo studio, alla comprensione 
di determinate opere. Proponiamo quindi di considerare rispettivamente la critica 
valutativa e la critica conoscitiva. 
La critica valutativa si incarna nella recensione, che, essendo «lo strumento per 
eccellenza del critico»91, contiene sempre un giudizio critico. Di norma la recensione 
verte su uno spettacolo, ma può anche sottrarsi all’evento particolare e recensire l’opera 
musicale, un’incisione92 o un libro sulla musica93. Secondo Massimo Onofri la recensione 
si colloca tra i due estremi della scheda e del saggio, che indicherebbero l’oggettività 
pura e la soggettività pura, benché in realtà queste ultime non si presentino mai allo 
stato puro94. Persino nelle parti informative la recensione non raggiunge l’oggettività 
assoluta, perché «l’elemento soggettivo, cacciato dalla porta della recensione, rientr[a] 
dalla finestra»95. Viceversa la soggettività del recensore non forma il nucleo del testo, 
 
                                                     
88 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 124-126. 
89 Ivi, pp. 454-456. 
90 Ivi, pp. 414-416. 
91 De Martino & Bonifacci, Dizionario pratico di giornalismo, cit., p. 187, s.v. 
92 Citiamo come esempi gli articoli di Bontempelli pubblicati su «Domus» (Bontempelli, Passione incompiuta. 
Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 385-395), o ancora i testi Una Salomé del Seicento e Il Sigfrido inciso (Vigolo, 
Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 579-581 e pp. 614-616. 
93 Si rinvia alla sezione Parole sulla critica in Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 
127-192. Presso gli altri scrittori, le recensioni di libri sono più rari.  
94 M. Onofri, Recensire. Istruzioni per l'uso, Roma, Donzelli, 2008, p. 18. 
95 Ivi, p. 22. 
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come sarà il caso nel saggio (cfr. 5.4.2.1): l’immaginazione presente nella recensione 
rimane sempre «concreta e controllata»96, e quindi caratteristica del polo esegetico.  
La prima funzione svolta dalla recensione è informativa: oltre alla descrizione 
dell’evento, l’autore fornisce informazioni di fondo. Così Vigolo si sofferma spesso sulla 
genesi dell’opera e sul modo in cui fu accolta all’altezza della prima rappresentazione. 
Grazie alla straordinaria memoria musicale di Vigolo, alcune sue recensioni 
ripercorrono l’opera attraverso la storia delle varie rappresentazioni a cui ha assistito lo 
scrittore. In quei casi è rilevante soprattutto il confronto tra le diverse interpretazioni. 
Ma è significativa anche la selezione delle informazioni, tra cui spicca, ad esempio, la 
presenza o meno dell’esposizione della vicenda. Mentre ci si aspetta una narrazione – 
anche minima – del libretto per opere nuove, ciò non è indispensabile per le opere di 
repertorio. I testi di Vigolo corrispondono proprio a queste previsioni, nel senso che le 
recensioni di opere prime si soffermano sempre sulla vicenda. Solo in casi eccezionali 
l’autore può permettersi di omettere queste informazioni. Dopo la prima di Volo di notte 
di Dallapiccola (1940), ad esempio, Bontempelli salta la presentazione del libretto: 
«Metteva ben conto di aspettare. È un’ora tutta viva di musica. Mille battute in tensione. 
Il soggetto è noto. La musica comincia con gli accenti stellari […]»97. A quanto pare l’autore 
suppone che i lettori conoscano bene il libretto, basato sul Vol de nuit di Antoine de 
Saint-Exupéry: ciò significa che la prima di Dallapiccola era talmente conosciuta (o 
discussa) da rendere superflua la presentazione del libretto. 
Oltre alla funzione informativa, il nodo della recensione sta nel giudizio critico 
sull’opera, valutando ogni singolo aspetto: il libretto (nel caso di un’opera lirica), la 
musica stessa, la direzione, l’interpretazione, la regia, la scenografia, i costumi. Proprio 
la valutazione differenzia la cronaca di Bontempelli sul Maggio Musicale Fiorentino del 
1940 da Musica scarlattiana, un testo coevo di Savinio steso in occasione della Settimana 
Musicale Senese. Savinio presenta l’iniziativa, introduce la «dinastia musicale» degli 
Scarlatti a cui è dedicata la settimana e si sofferma sul luogo e sul discorso inaugurale. In 
seguito egli descrive i tre concerti a cui ha assistito, valutando per ciascuno 
l’interpretazione («il terzo tempo […] è stata resa [sic] ancora più dolce e ariosa [sic] dalla 
magistrale interpretazione di Vignanelli»98) e la musica: 
Lo Stabat mater per coro a 10 parti e organo ci rivelò un Domenico Scarlatti 
inaudito e inaspettato: una musica ampia, polifonica, compatta e brulicante di 
 
                                                     
96 Ivi, p. 14. 
97 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 366, corsivo nostro. 
98 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 209. 
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contrappunti, estrosa, rotta da scatti improvvisi, alta e luminosa come un trionfo 
di Bernini99. 
A proposito del Trovatore, Savinio osserva le qualità e i difetti, indipendentemente dai 
propri gusti musicali, poco favorevoli al melodramma. Anche Vigolo valuta la musica in 
modo ponderato, indicando per ogni opera le parti musicali più riuscite e giustificando 
di volta in volta il proprio giudizio critico. In Carriera del sobrio Vigolo spiega la poetica di 
Stravinskij, indicando sia gli aspetti deboli, sia «il gioiello dell’opera»100, mentre per 
quanto riguarda L’arte della fuga giustifica la sua preferenza per una determinata 
interpretazione dell’opera bachiana. Grazie a questi sforzi esegetici, lo scrittore riesce a 
superare la soggettività della valutazione, raggiungendo un giudizio più accettato e più 
valido. Come abbiamo visto nel terzo capitolo (3.2.1.1), Vigolo spiega la propria 
posizione tramite la metafora del «tribunale della obbiettività critica»101. Tale volontà di 
dare informazioni di fondo, di valutare, di spiegare e di condividere la propria opinione 
legittima la collocazione di Vigolo all’interno del polo esegetico.  
Grazie alla propria coscienziosità, lo scrittore romano tende a focalizzarsi sulle 
qualità di un’opera, anziché sui difetti. Ciò non significa che quello di Vigolo fosse 
sempre un giudizio mitigato perché nello spoglio dei periodici si sono riscontrati 
talvolta articoli severi (cfr. 2.2.1.2). Mille e una sera all’opera e al concerto, tuttavia, non 
include stroncature. Anche se il giudizio sul Troilo e Cressida di William Walton102 non è 
sempre positivo, il testo rimane sempre una recensione critica e non una stroncatura, 
così come il testo sull’Iris di Mascagni103. Il tono di queste recensioni è sempre mitigato e 
critico anziché aspro e polemico. Onofri ha ragione a difendere i diritti della 
stroncatura, che rimane a suo parere un genere intellettualmente valido104 ma nel nostro 
corpus esso si dimostra di scarsa rilevanza nel progetto di una raccolta. La decisione di 
Barilli di salvare il testo su Casella si spiega più per motivi espressivi, che per motivi 
critici.  
È noto che la recensione consiste in un numero limitato di componenti fisse, che lo 
scrittore può elaborare a seconda dei propri principi critici. Tale schema rischia di 
diventare una struttura troppo rigorosa e ricorrente. Più del lettore del giornale, che 
legge le recensioni con intervalli periodici, è il lettore della raccolta ad essere colpito 
dalla ripetitività della scaletta. Questa tendenza è illustrata dalla raccolta di recensioni 
 
                                                     
99 Ivi, p. 210. 
100 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 115. 
101 Ivi, p. 207. 
102 Ivi, pp. 301-303. 
103 Ivi, pp. 351-353. 
104 Onofri, Recensire. Istruzioni per l'uso, cit., pp. 115-130. 
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musicali di Montale. Molti articoli inclusi in Prime alla Scala105 si caratterizzano per una 
struttura ripetitiva: dopo un breve paragrafo introduttivo in cui sono riportati il luogo e 
l’occasione della rappresentazione, il critico presenta l’opera musicale, per terminare 
con la valutazione dei maggiori interpreti e la descrizione dell’accoglienza. Quanto alla 
reazione del pubblico, Montale precisa spesso quante volte gli interpreti sono tornati 
alla ribalta. Diversamente da Savinio e Vigolo, che cancellarono le osservazioni troppo 
cronachistiche, Montale non intervenne sul testo nel momento dell’antologizzazione. 
Oltre a questa stretta aderenza alla realtà contemporanea, spicca l’atteggiamento da 
professionista di Montale. Concordiamo con le osservazioni di Mengaldo riguardo alla 
fedele «scaletta» critica montaliana106:  
Come cronista del «Corriere d’Informazione» [Montale] agi[sce] da professionista 
en titre. […] In Prime alla Scala possiamo cogliere tracce dell’oscillazione fra un 
ascolto diciamo strutturale, estensivo e razionale, e uno intensivo, frammentario, 
pre-razionale della musica; vale a dire anche dell’oscillazione fra un ascolto 
«culturale», professionale ed uno più libero, edonistico e soggettivo. Ma 
fondamentalmente è il primo dei due tipi d’ascolto che detta legge e dà il tono al 
libro107.  
Sia nella scelta del genere, sia nello stile Montale rivela un ethos professionista, 
astenendosi da «svolazzi ed arbitrii soggettivistici»108 e rispettando un severo modello di 
professionismo. Sempre secondo Mengaldo, 
È anzitutto questo scrupolo professionistico, in parte naturale in parte così 
abilmente coltivato da parerlo, a far sì che il tenore di Prime alla Scala sia così 
diverso da quello di analoghi volumi di scrittori che hanno praticato la critica 
musicale109. 
Come esempi della tendenza opposta lo studioso cita «gli scapigliati» Barilli e Savinio, il 
«barocco e asistematico» Vigolo nonché il «mondano» Arbasino. Sorprendono 
soprattutto gli epiteti usati per Vigolo, che invece ai nostri occhi adottò un approccio 
serio e sistematico alla musica, non lasciando trapelare i propri gusti barocchi.  
Per tornare a Montale, è lontano dalle nostre intenzioni mettere in dubbio la qualità 
intrinseca della sua critica, fondata evidentemente su un’ampia conoscenza della storia 
musicale. Ma lo scrittore ha voluto evitare il dilettantismo, a tal punto che il suo ethos 
 
                                                     
105 Prime alla Scala, in Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., pp. 381-907. 
106 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., pp. 245-246. 
107 Ivi, p. 243. 
108 Ivi. 
109 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 244. 
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sembra più professionista degli stessi specialisti: mentre Mila e D’Amico ricorrono 
spesso alla metafora110, «è raro […] che [Montale] si conceda caratterizzazioni 
immaginose»111. A causa dello stile controllato e rigoroso delle recensioni montaliane112, 
ma ai nostri occhi disadorno e freddo, la raccolta Prime alla Scala è stata esclusa dal 
corpus. 
Se la recensione incarna la critica valutativa, l’autore può approfondire la riflessione 
lungo una linea indipendente da eventi particolari. In preparazione del Maggio Musicale 
Fiorentino del 1940, Bontempelli pubblicò sull’«Illustrazione Toscana» alcuni testi di 
critica non valutativa ma conoscitiva. In Mozart e il Flauto Magico113 l’autore studia la 
transizione mozartiana dall’opera italiana a quella tedesca nel libretto, nella musica, 
nello stile dell’insieme. Ci preme sottolineare il verbo studiare perché Bontempelli 
illumina la sua tesi tramite citazioni, commenta l’opera alla luce delle tendenze 
operistiche di Gluck e di Wagner, e si sofferma sulle interpretazioni allegoriche del 
libretto. Le strategie testuali non sono quindi incentrate sulla valutazione, ma sulla 
comprensione dell’opera e del suo significato all’interno dell’arco creativo del 
compositore e della storia musicale. Alla valutazione, tipica della recensione, si 
sostituiscono l’analisi e l’interpretazione, tipiche della critica vera e propria e 
dell’attività intellettuale. Come risulta dall’esempio riportato, la critica dispone in questi 
casi di un’autonomia maggiore rispetto all’evento: anche se i testi sono stati pubblicati 
in occasione del Maggio Musicale Fiorentino, l’autore non si riferisce mai all’evento 
particolare. Se la recensione è per definizione collegata alla rappresentazione, la critica 
conoscitiva è più indipendente dalla realtà concreta della programmazione. Assai 
esemplare risulta a questo proposito la distinzione proposta da Berardinelli tra «saggio» 
e «studio», o più precisamente tra «critica letteraria» e «teoria (o scienza) della 
letteratura» (anche se questi concetti non coincidono con la nostra distinzione tra 
critica valutativa e critica conoscitiva): 
[I critici a dominante epistemologica, cioè gli scienziati della letteratura] mirano 
alla rivelazione o illuminazione dell’essenza, dell’ispirazione fondamentale, 
dell’etimo spirituale, della struttura formale di un’opera o di uno stile. [I critici a 
dominante doxologico] attraversano l’opera letteraria per andare altrove, mirano 
alla psicologia e alla sociologia, sono critici della cultura o storici delle idee: 
 
                                                     
110 Costa & Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele d'Amico negli scritti sul teatro musicale del Novecento, cit. 
111 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 251. 
112 Ivi. 
113 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 349-354. 
  247 
prendono le opere letterarie e magari le biografie degli scrittori come sintomi e 
figure di problemi storico-sociali, morali, politici, filosofici114. 
Secondo Berardinelli i critici a dominante epistemologica si indirizzano «al pubblico 
ristretto della comunità scientifica» mentre i critici a dominante doxologica scrivono 
per «un pubblico colto non specialistico». Benché questi testi di Bontempelli siano stati 
pubblicati su testate non specializzate, e benché essi non possano ascrivere alla critica di 
stampo accademico-musicologico, Mozart e il Flauto Magico e Il Fidelio vertono sull’opera 
in quanto opera, e non come elemento della vita mondana. Considerando il nucleo di 
questi testi, è lecito pertanto sostenere che siano vicini al polo epistemologico di 
Berardinelli; dunque, nei nostri termini, essi si presentano come testi esegetici allo stato 
puro. Nel testo All’istrice rosso, ad esempio, Vigolo riflette sull’essenza musicale di 
Bruckner e cerca di spiegare perché il compositore è così poco apprezzato dal pubblico. 
La riflessione critica di Vigolo si sviluppa indipendentemente da un’occasione precisa. 
Se confrontiamo le due raccolte di Vigolo, constatiamo inoltre che la proporzione di 
critica conoscitiva è maggiore in Diabolus in musica che non in Mille e una sera: nella 
raccolta di collaborazioni radiofoniche, Vigolo indaga, ad esempio, l’origine di Norma di 
Bellini, riflette sui «due volti» di Rossini e studia l’influenza dei miti ottocentesche nella 
ricezione contemporanea di Verdi e di Wagner. In questi testi il lettore coglie subito un 
passaggio del modo enunciativo da descrittivo ad analitico. Se la recensione può essere 
considerata un esercizio critico in forma giornalistica, la critica conoscitiva si 
caratterizza per un ethos diverso: l’autore non è più il giornalista, che si propone di 
valutare uno spettacolo a beneficio di altri potenziali spettatori, ma il critico che adotta 
l’ethos dello studioso.  
Nella conclusione del terzo capitolo, abbiamo accennato agli elementi che definiscono la 
critica militante. Mentre in passato si considerava la critica militante in opposizione alla 
critica accademica poiché la prima, pubblicata su testate per il grande pubblico, verteva 
sull’attualità culturale, le definizioni più recenti sono imperniate sulla partecipazione 
militante del critico, vale a dire sul particolare ethos attivista115. Il critico militante, come 
sostiene Simona Cigliana, 
 
                                                     
114 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 170. 
115 La Porta & Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, cit., p. 9. 
 248 
Si arroga «a caldo» il diritto di approvare o condannare, di consigliare 
all’attenzione e consegnare ai posteri –o di condannare al ludibrio e al silenzio- 
un’opera, un artista, una corrente, un indirizzo estetico116. 
Per cui la critica militante non si esaurisce nel sostenere determinate tendenze 
ideologiche, potendo anche opporsi a certe correnti culturali. Alla luce della sua propria 
visione del mondo, della cultura e dell’arte, il critico militante «indic[a] una linea, […] 
pronunci[a] diagnosi inedite, […] contrast[a] o appoggi[a] movimenti emergenti»117. 
Anche se l’idea di valutazione è compresa nella definizione di «critica»118, nella critica 
militante la partecipazione e la parzialità del critico sono particolarmente pronunciate. 
A livello testuale, l’impegno del critico militante si traduce in un modo enunciativo 
polemico e in uno stile più diretto e aggressivo.  
Gli esempi più palesi si trovano in Passione incompiuta, dove Bontempelli adotta un tono 
polemico e militante soprattutto nei confronti della musica contemporanea. Egli 
ripetutamente si pronuncia a favore della corrente neoclassica, schierandosi sempre con 
Malipiero e condannando ora la critica musicale milanese, colpevole di non riconoscere 
le qualità del compositore veneziano119 e ora il manifesto antinovecentista ne La calata120. 
Più in generale Bontempelli combatte l’incomprensione preconcetta della musica 
contemporanea: chi rifiuta le tendenze contemporanee dimentica che «inumani e 
cerebrali furono chiamati ognuno a sua volta Bach e Beethoven e Wagner…»121. Ciò non 
significa che Bontempelli appoggi qualsiasi composizione contemporanea; anzi, in 
Meditazione intorno alla musica egli sottolinea l’ossessione dei moderni per la sonorità e 
per la ripetizione122, a scapito della «musica», concetto nello stesso tempo intuitivo e 
assoluto. Il modo polemico è più vistoso nei testi sulla radio e sulla musica popolare, in 
cui lo scrittore adotta termini come «micidiale e rapido veleno»123, «musica corrotta»124, 
 
                                                     
116 S. Cigliana, Le stagioni della critica militante. Personalità e modi, questioni e prospettive, storia e testi, Roma, Onyx 
Edizioni, 2007, p. 14. 
117 Golino, La critica militante, cit., p. 182. 
118 «Nell’idea di critica, quindi, è già implicita una certa qualità di attiva partecipazione nell’esercizio di una 
volontà giudicante. Con l’aggettivo ‘militante’, grazie a una forzatura non esente da sospetti di tautologia, si 
rende ancora più evidente questo aspetto, e si conferisce alla critica un carattere d’intervento assiduo e 
polemico nei canali di trasmissione del sapere, un accento che enfatizza la presenza della critica nel dibattito 
contemporaneo» (ivi, p. 178). 
119 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 204-205. 
120 Ivi, pp. 412-415. 
121 Ivi, p. 208. Si veda anche il testo Incomprensione dei contemporanei, in cui l’autore illustra la resistenza provata 
contro Beethoven tramite citazioni della critica beethoveniana (ivi, pp. 374-375). 
122 Ivi, pp. 87-88. 
123 Ivi, pp. 320-321. 
124 Ivi, p. 321. 
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«velenoso attentato all’intelligenza e al gusto»125, «cocaina spirituale»126, «musica 
belata»127 e così di seguito. Se in Meditazione intorno alla musica Bontempelli oppone 
implicitamente il concetto «musica» a «non-musica», altrove riprende la stessa 
antinomia in modo più esplicito: a proposito della programmazione radiofonica, egli 
afferma di volere semplicemente «al luogo di falsa musica della vera musica»128. Il modo 
analitico è stato rimosso del tutto dal modo polemico perché Bontempelli usa i concetti 
di vera e falsa musica senza spiegarli, giustificarli o approfondirli.  
Benché la matrice dell’ethos vigoliano non sia polemica, alcuni testi riflettono posizioni 
di critica militante. L’unicorno di Menotti, ad esempio, verte su un’opera che fu 
rappresentata solo negli Stati Uniti ed al Théâtre de la Monnaie di Bruxelles. Al termine 
della recensione, Vigolo auspica vivamente che l’opera sia programmata in Italia129. Più 
in generale, lo scrittore romano prende le difese dell’«uomo comune» a scapito della 
critica ufficiale, come si è visto nel terzo capitolo. Per Vigolo il gusto deve sempre 
prevalere sulla critica specialistica: 
Non si tratta qui di riabilitare il Kitsch, né tanto meno di glorificarlo, quanto di 
riconoscere il diritto a un certo rispetto storico che hanno tutti i fenomeni del 
gusto in quanto tali e in quanto ad essi ha corrisposto un momento di vita, 
un’esperienza, un bagliore di piacere, una sfumatura di sensibilità. Noi diamo oggi 
forse troppa importanza ai giudizi cosiddetti critici, alle posizioni momentanee 
dell’estetica, senza riconoscere invece che più della critica conta un reale 
approfondimento della psicologia del gusto cioè dei motivi consci o inconsci di 
piacere o di dolore, di gradimento o di avversione che determinano quei giudizi 
chiamati estetici. I fenomeni del gusto sono da un certo punto di vista tutti 
ugualmente legittimi e penetrarli con intelligenza nelle loro radici umane vissute, 
godute o sofferte, è forse più difficile e appassionante che farne giustizia o 
esaltazione sommaria130. 
 
                                                     
125 Ivi, p. 327. 
126 Ivi, p. 323. 
127 Ivi, p. 345. 
128 Ivi, p. 339. 
129 «Sorprende solo che in Italia, dove tanto si è attivi e volenterosi nello scovare ed eseguire tutte le ultime e 
non sempre importantissime novità della musica, sia rimasto finora completamente ignoto questo vero 
gioiello musicale di Menotti, né tanto meno alcuno abbia pensato ad una sua esecuzione, che pure, crediamo, 
avrebbe portato una nota diversa nel paesaggio, non sempre molto aprìco e ridente, dei nostri programmi 
musicali» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 383-384). 
130 Ivi, p. 700. 
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Tra i fenomeni del gusto, Vigolo è favorevole all’opera verista131 e, in particolare, a 
Puccini. È soprattutto la rappresentazione di Tosca a convincere l’autore: 
Il critico che come un buon medico tiene in mano il polso del suo pubblico, deve 
dire che la settimana scorsa al Teatro dell’Opera con la Tosca di Puccini, ha sentito 
dei battiti insolitamente impetuosi. […] 
[…] e non bisogna aver rossore di riconoscere il valore e la bellezza di questa 
musica per il solo motivo che ha suscitato tanti sogni e fatto spargere tante 
lagrime132. 
Anche nel ricordo di Francesco Cilea, Vigolo prende le parti dell’«ultimo operista 
italiano»133. Tale propensione è contraria a quanto andavano affermando i grandi critici 
del primo Novecento, da Torrefranca alla generazione dell’Ottanta, da Bontempelli a 
Savinio, tutti concordi nel rifiutare l’opera verista. Vigolo si sente – almeno in parte – 
responsabile della rivalutazione pucciniana, scrivendo ne Il canocchiale metafisico: 
So che certe mie coraggiose prese di posizione non sono passate senza traccia. La 
principale, fra tante, fu la difesa di Puccini che, dopo una stupenda «Tosca» della 
Tebaldi al Teatro dell’Opera, intrapresi nel maggio del ’56, compromettendomi 
senza riserve nell’ammirazione per il musicista134. 
La militanza a favore dell’opera verista è costante lungo l’intera raccolta vigoliana. 
Anche Barilli appoggia Puccini e critica nello stesso tempo le tendenze della musica 
moderna. Più in generale, nelle raccolte di Barilli si osserva un acuto senso di nostalgia, 
come se lo scrittore avesse l’impressione di essere nato troppo tardi. Tale nostalgia 
emerge anche dalla selezione degli argomenti per Paese del melodramma (Verdi, 
Cimarosa, Puccini, Paganini), da testi come L’ultima Bohème in cui l’autore rimpiange il 
decadimento della tradizione operistica («O i tempi passati!»135), o ancora dall’excursus 
sul gusto dell’epoca in Bottesini («Ai suoi tempi il Gusto aveva una funzione, il Genio un 
carattere e l’Arte una tradizione»136). Solo pochi testi, tuttavia, si possono considerare 
critica militante, come Falstaff, in cui Barilli spiega le ragioni della sua preferenza per il 
Trovatore. In parecchi altri testi la militanza è invece presente in modo indiretto: la 
disapprovazione di Debussy e di Casella è elaborata in un testo di natura caricaturale-
ironica, mentre I mangiatori d’ipofosfiti e Homunculus si avvicinano al racconto allegorico. 
 
                                                     
131 Cfr. Ricordo di Francesco Cilea, ivi, pp. 70-73. 
132 Ivi, pp. 321-323. 
133 Ivi, p. 70. 
134 G. Vigolo, Il canocchiale metafisico, Roma, Edizioni della cometa, 1982, p. 10. 
135 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 89. 
136 Ivi, p. 12. 
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Ciò significa che Barilli formula la propria opinione personale soprattutto in testi 
espressivi, mentre, com’è noto, la critica militante, essendo in primo luogo «critica», 
privilegia per definizione gli aspetti esegetici. Anche il critico militante può curare lo 
stile o adottare uno stile personale, ma lo stile è sempre concepito in funzione della 
chiarezza delle idee esposte. 
La militanza critica di Savinio si realizza in testi di stampo saggistico, vicini, più che al 
modo polemico, al modo riflessivo.  
Prima di chiudere la sezione sulla cronaca, sulla recensione e sulla critica, conviene 
soffermarsi in particolare sulla critica saggistica. A quest’ultima afferiscono testi che si 
trovano nella zona grigia tra polo esegetico e polo espressivo: la soggettività di chi 
scrive è presente non in quanto voce specialista, che si assume il diritto di giudicare; ma 
come voce che riflette, che stabilisce associazioni e confronti personali, a volte persino 
sorprendenti. La dimensione soggettiva non è mai del tutto assente nella critica, 
nemmeno nei puri testi esegetici, ma a volte è più pronunciata.  
Visto che i testi del nostro corpus sono scritti da letterati, non sorprende che gli 
autori abbiano riflettuto sulla musica alla luce della propria poetica. Soprattutto 
Bontempelli e Savinio alludono spesso alle loro rispettive teorie sull’arte. Le vive 
reazioni di Bontempelli al concetto di «crisi» illustrano, ad esempio, il suo passaggio 
attraverso l’esperienza avanguardista: 
Nell’arte non esistono crisi, a meno che non si preferisca dire, con altrettanta 
ragione, che non v’è altro che una continua crisi, che è la vita stessa. Nel mondo 
dell’arte, ogni atto autentico e fecondo è una novità, e fondamentalmente una 
ribellione, una sorpresa. È un’azione cui l’atmosfera intorno risponde con una 
reazione. Un’opera è viva in quanto rivela un modo di vedere che l’opera 
precedente non ha colto137 
La confutazione di Bontempelli rispetto all’idea, proposta da di Lualdi, non è formulata 
in modo polemico, nonostante il chiaro disaccordo, ma attraverso un tono riflessivo, 
saggistico. Lo stesso tono si riconosce in altri testi di Savinio, soprattutto nei passi 
dedicati all’ironia e alla leggerezza tipiche del dilettante. A proposito di Norma, Savinio 
sostiene: 
[A Bellini] mancava la suprema astuzia dell’artista; di sapere che l’arte è gioco, è 
divertimento, un seguito di sorprese, di bianco e nero, di sonno e di veglia, di 
 
                                                     
137 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 183. Dichiarazioni analoghe si trovano in 
Modernità e altri spropositi («Ogni poeta sente le cose vecchie in un modo nuovo; perciò se è vero poeta è sempre 
moderno», ivi, p. 372) e in Dopo il diluvio (ivi, pp. 426-437). 
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occhiate fulminee, di sguardi improvvisi al biuo degli abissi e ai cieli illunati; gli 
mancava di sapere che l’arte è l’«altra» parte delle cose138. 
Qui Savinio si riferisce alla propria poetica, senza perciò condannare radicalmente la 
musica di Bellini.   
In questa prospettiva Mengaldo ha ragione quando descrive Vigolo come «barocco e 
asistematico»139: in effetti, lo scrittore romano talvolta supera il polo esegetico per 
avvicinarsi al polo espressivo, e, in particolare, al saggio. Parecchi risultano i testi in cui 
è arduo distinguere tra critica e saggio: ed è proprio in questo equilibrio raggiunto che 
risiede il fascino di Mille e una sera all’opera e al concerto. Mentre un aspetto tipicamente 
saggistico è l’accostamento dell’opera discussa ad altre opere, in base ad 
analogia/contrasto, alla stessa paternità autoriale, alla consonanza di tema. Simili 
associazioni presentano un lato didattico (nel senso che spiegano un’opera nuova a 
partire da un’opera conosciuta) e un lato molto soggettivo, derivante dagli accostamenti 
sorprendenti. Alcuni rapporti sono quasi evidenti, come il confronto tra La Passione 
secondo Matteo e La Passione secondo Giovanni, o ancora tra le opere di Rossini Il Turco in 
Italia e L’Italiana in Algeri. Tra gli accostamenti più inconsueti si annoverano il paragone 
tra Il prigioniero di Dallapiccola e il Fidelio di Beethoven ne Il prigioniero dodecafonico140, in 
base al tema del carcere e della libertà. Stando a Vigolo, il fanciullo protagonista de I 
sortilèges di Ravel ricorda Pelleas e Melisenda, amanti meno maturi di Tristano e Isotta. 
All’opposto dell’opera wagneriana, le opere francesi si caratterizzerebbero per un senso 
di «infantilismo»: «Si può dire che, procedendo su questa linea, quanto più il 
personaggio si rimpicciolisce o infantilizza, tanto più ingigantiscono intorno a lui le 
sensazioni e gli oggetti»141. Si tratta di idee insolite, che stimolano la riflessione dei 
lettori. Oltre ai confronti con opere musicali, sono frequenti anche gli accostamenti 
letterari. Nel Requiem di Verdi, Vigolo «sent[e] l’Inferno di Dante messo in musica»142; e 
per spiegare Didone e Enea di Purcell lo scrittore si riferisce a un testo di Carlo Roberto 
Dati, intitolato Il cedrarancio, perché la musica «fa pensare a un simile innesto dell’italico 
ramicello d’arancio sul cedro della musicalità anglica»143. Sulla base del Viaggio in Italia di 
Goethe Vigolo spiega perché la migliore musica italiana si sente durante la settimana 
santa a San Pietro144. Questi riferimenti non sono citazioni isolate, ma accompagnano il 
critico nella sua riflessione. 
 
                                                     
138 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 93. 
139 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 244. 
140 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 35. 
141 Ivi, p. 653. 
142 Ivi, p. 11. 
143 Ivi, p. 678. 
144 Ivi, pp. 156-158. 
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L’ultimo argomento relativo all’equilibrio tra critica e saggistica, si riscontra nel fatto 
che Vigolo costruisce il ragionamento e la valutazione spesso intorno a concetti astratti, 
tipicamente saggistici. Così, sconfortato dalle difficoltà della critica a cogliere 
l’opposizione tra le sinfonie beethoveniane e la Messa solenne, Vigolo ritiene che in 
quest’ultima opera Beethoven ha 
rinunciato alla sua dinamica consueta per le esigenze di una statica 
soprannaturale che egli esprime stupendamente, contemperando il suo più tipico 
e soggettivo mondo armonico con l’oggettività di uno stile modale e arcaico. Ciò 
crea alla sua Messa uno sfondo intemporale profondissimo verso l’eterno e la pace 
interiore145. 
Il critico applica i concetti teorici alla musica e argomenta continuamente le proprie 
affermazioni. In Brahms l’inattuale Vigolo saggia i rapporti tra l’arte e il tempo: Brahms, 
che adoperava uno stile profondamente diverso da quello dei contemporanei Liszt e 
Wagner, diventa un modello per lo stesso scrittore: 
Contro la loro musica dell’avvenire Brahms rafforzava sempre di più a sua fedeltà 
ai valori eterni della musica; di fronte all’infatuazione del nuovo per il nuovo, 
rischiò di passare, e anzi passò, per un «reazionario», questi che fu invece il più 
libero dei musicisti, il meno schiavo del suo tempo.  
Brahms […] fu il primo musicista a comprendere come l’arte possa opporsi al 
tempo146. 
Come nel caso di Bontempelli e Savinio, si può leggere in questo saggio vigoliano 
un’apologia implicita della propria attività creativa, che si sviluppò in modo 
indipendente dalle maggiori tendenze novecentesche.  
Nonostante la critica saggistica permetta all’autore di manifestare la propria 
soggettività e di offrire nuove prospettive, i testi sono sempre incentrati sulla 
comprensione e interpretazione dell’arte sonora. Ecco perché abbiamo scelto di trattare 
questi testi all’interno del polo esegetico: vedremo in seguito che i saggi afferenti al polo 
espressivo, per via della tendenza alla digressione, non rispettano l’equilibrio tra 
cronaca, critica e ragionamento autonomo come fanno i testi appena discussi.    
5.4.1.2 Il «profilo» 
Nei testi compresi nel polo esegetico si nota spesso la tendenza ad privilegiare la figura 
dell’artista. La centralità del compositore rispecchia l’organizzazione istituzionale della 
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vita musicale, nel senso che certi eventi musicali si focalizzavano su un solo compositore 
(come la Settimana Musicale Senese, fondata nel 1939 da Casella) e nel senso che si 
celebravano gli anniversari della nascita o della morte di un compositore. Più che in 
altre arti, si ha l’impressione che la critica musicale perseveri il «culto» del compositore 
– genio. Ciò deriva forse dalla posizione privilegiata di cui la musica ha goduto sin 
dall’epoca romantica; e non per caso, i romantici adoperavano anche la biografia per 
esprimere «l’esaltazione, anche irrazionale, dell’individuo»147. Nel presente paragrafo 
privilegiamo il termine «profilo» a «biografia» perché il primo, in quanto breve studio 
biografico e critico, non implica l’idea di una monografia. D’altronde anche Bontempelli 
fece la distinzione tra la sezione Vite nella musica e Profili: di là dalla vita e dalla 
personalità dell’artista, un «profilo» si sofferma su opere selezionate e sul significato 
storico del compositore. La sezione Profili in Passione incompiuta comprende alcuni chiari 
esempi, tra cui le due relazioni orali sugli Scarlatti e su Pergolesi in occasione delle 
rispettive Settimane Musicali Senesi del 1940 e del 1942; o ancora Pseudo-centenario 
(Palestrina), scritto nel 1914, cioè 400 anni dopo la supposta data di nascita di Palestrina. 
Bontempelli avrebbe potuto includere nella sezione Profili anche Ferruccio Busoni, scritto 
come prefazione alla raccolta di saggi di Busoni sulla musica. A volte il profilo è 
pubblicato in occasione di un concerto: in Gieseking e le farfalle, Vigolo traccia il profilo 
del pianista prima di passare alla cronaca del concerto, che sembra quasi secondario. Lo 
scrittore-critico musicale assume in questi casi l’ethos della guida, del divulgatore che 
introduce il compositore al pubblico prima del concerto o del festival. Anche se la 
soggettività del critico non è eliminata del tutto, come vale del resto per l’intero insieme 
dei testi esegetici, bisogna riconoscere che l’attenzione dello scrittore è incentrata 
sull’argomento, invece che sull’atto comunicativo.  
Oltre al compleanno di un artista (cfr. La torta del compleanno su Stravinskij o I 
settant’anni di Orff di pugno di Vigolo), una parte considerevole dei profili è scritta poco 
dopo la morte del compositore. Esempi di ricordi commemorativi non si trovano solo 
presso i letterati (come i testi di Vigolo Ricordo di Francesco Cilea, Ricordo di Perosi, Ricordo 
di Hindemith) ma anche presso gli specialisti poiché si tratta di un genere tipicamente 
giornalistico. 
5.4.2 Polo espressivo 
In base alla stessa esperienza musicale, l’autore può elaborare un testo del tutto diverso 
da quello esegetico: i testi espressivi sono incentrati sulla soggettività dell’autore, o sulle 
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qualità narrative o poetiche. Nella categoria espressiva i testi sono spesso modellati su 
generi letterari esistenti, oppure adottano modi letterari riconosciuti. Così, gli scritti 
sulla musica di d’Annunzio avrebbero - secondo Renato Chiesa un «andamento 
favolistico»148. Vista la partecipazione di Barilli a «La Ronda», è logico che abbia scritto 
sulla musica in forma di prosa d’arte.  
All’interno del polo espressivo si distinguono il modo narrativo, saggistico e lirico. 
Per quanto riguarda il rapporto tra gli ultimi due modi è interessante rimandare 
all’articolo «Saggio» e «Prosa d’arte» di Emilio Cecchi: 
Per noi […] prosa poetica equivale specialmente a prosa d’arte, «frammento», 
poemetto in prosa. Dentro ai quali termini, è se possibile anche più palese la 
diversità dalla forma del «saggio». Grosso modo potrebbe dirsi che la prosa poetica 
offre la soluzione romantica d’un problema di espressione letteraria, che nel 
saggio, con le sue premesse intellettualistiche francamente esibite, ha la sua 
impostazione e soluzione classica149.    
Nella concezione di Cecchi, anche il saggio si caratterizza per un «quid sommamente 
letterario»150, che lo distingue dai testi di stampo esegetico. La componente lirica, in altri 
termini, benché più esplicita nella prosa d’arte, emerge anche nel saggio. La seguente 
affermazione di Ferrecchia dimostra bene la letterarietà del saggio e la sua vicinanza al 
modo lirico: 
L’atteggiamento illuministico e la compostezza classica, propri del saggio, 
impediscono al lirismo di imporsi sull’idea, e l’emozione traspare dal fondo di una 
forma limpida e compiuta, raggelata, per così dire, ma sul punto di sciogliersi 
quando la soglia di attenzione del saggista cede alle accensioni emotive o alla forza 
immaginativa, che animano l’impianto classicistico nel suo comporsi151.  
Definito in questi termini, il saggio presenta una dominante espressiva. Ripercorrendo 
l’intera tipologia del polo espressivo, ci si soffermerà sul modo saggistico, sul modo 
narrativo e sul modo lirico. 
 
                                                     
148 Chiesa, La critica musicale, cit., p. 116. 
149 E. Cecchi, «Saggio» e «Prosa d’arte», in E. Cecchi, Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1997, pp. 330-331. 
150 Ferrecchia, Il saggio come forma letteraria, cit., p. 43, corsivo suo. 
151 Ivi, p. 40. 
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5.4.2.1 Il modo saggistico 
Che il saggio sia riconosciuto come un genere letterario nessuno oserà contraddirlo, ma, 
rispetto ad altri generi letterari, esso sfugge a definizioni aprioristiche, abbracciando 
testi molto eterogenei. Pochi sono gli studiosi che hanno proposto una definizione 
globale, ragionando sul genere in modo indipendente dagli specifici saggisti; a tal punto 
che molti sembrano accettare che, come «la critica sono i critici», così «il saggio sono i 
saggisti». Alfonso Berardinelli definisce il saggio come:  
Quella forme di discorso in cui una riflessione e un’argomentazione vengono 
svolte a partire da una situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella 
materia del discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il 
pubblico e il canale della comunicazione sono a loro volta determinanti nella 
costruzione retorica e stilistica del testo152. 
Nonostante l’impatto determinante del contesto e del canale di comunicazione, il saggio 
foggia sempre un quid letterario, una riflessione e un’argomentazione, oppure 
un’«invenzione letteraria», come risulta dalle prime frasi di Berardinelli: 
Possiamo definire saggistica quel genere letterario in cui la situazione empirica di 
chi scrive e il fine pratico della scrittura (fine comunicativo, conoscitivo, 
persuasivo, descrittivo, polemico) sono i primi responsabili dell’organizzazione 
stilistica del testo. In un saggio, diversamente che in un romanzo, in una poesia 
lirica, in una pièce teatrale, il riferimento alla realtà empirica e l’impegno alla 
coerenza razionale non possono essere del tutto obliterati dall’invenzione 
letteraria153. 
Nel saggio una situazione concreta fa scattare un’invenzione letteraria, una riflessione, 
oppure un ragionamento. Il saggio è l’esempio per eccellenza di «prosa non finzionale». 
Ma, di là da ciò, esso non risponde a determinate convenzioni tematiche o stilistiche. Il 
saggio copre un ampio panorama di stili e toni diversi. Ne Il Barbiere di Siviglia Savinio 
adotta, ad esempio, un tono riflessivo-militante, dapprima esprimendo i propri dubbi 
sull’opera («Ogni volta che riascolto musiche di Rossini, alla dolcezza del diletto si 
mischia l’amaro del rimorso. È forse qualcosa di male nella musica di Rossini? Non 
esageriamo!»154) e in seguito spiegando in seguito perché non gli piace Rossini 
(«Vogliamo dire tutto il nostro pensiero? La musica di Rossini ci fa rabbia. Tanto 
 
                                                     
152 A. Berardinelli, La forma del saggio, in Manuale di letteratura italiana, a cura di F. D. G. Brioschi, Costanzo, vol. 
IV, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 810. 
153 Ivi, p. 809, corsivo suo. 
154 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 82. 
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ingegno, tanto estro, tanta bellezza che restano in aria, perché non hanno una base 
morale su cui poggiare»155). Dopo essere stato sorpreso da una Nona Sinfonia 
acusticamente deformata, Savinio formula un principio fondamentale di poetica:  
Di nulla si giova tanto l’intelligenza, nulla l’affina tanto, quanto il raffronto tra 
aspetto e aspetto di una medesima cosa, quanto la rivelazione del lato intimo e 
nascosto delle cose. È il rovescio della medaglia che fa progredire il mondo156. 
Altri testi della raccolta si caratterizzano invece per un tono lirico: si pensi, per esempio, 
al racconto della prematura morte di Bellini157. 
Sempre secondo Berardinelli, il saggio tipico è «occasionale, divagante, 
antisistematic[o]»158, natura che Ferrecchia fa risalire a Montaigne, fondatore del genere: 
Da flâneur, quale amava definirsi, procede per associazioni, citazioni, immagini, 
exempla su cui modellare, per similarità o opposizione, il pensiero che via via si 
costruisce e dipana liberamente, fuori da un sistema159. 
Il sostantivo flâneur, come si sa, serve spesso a descrivere l’atteggiamento di Stendhal, 
autore ammirato da Savinio. Ed è curioso che tramite la figura di Stendhal, il profilo di 
Montaigne flâneur evochi immediatamente Savinio, non a caso l’autore più saggistico del 
corpus. Le definizioni storico-critiche in cui Berardinelli e Ferrecchia chiudono il genere 
giustificano la nostra scelta di considerare il saggio come un genere espressivo, in 
ragione del suo carattere divergente e centrifugo. Il testo intitolato Da Brahms alla gentile 
esattora, ad esempio, contiene riflessioni poco coordinate sul paternismo di Brahms, sul 
rapporto tra Brahms e Schumann, sulle distanze che Brahms prese rispetto alla musica 
francese. Il saggio presenta una struttura poco coerente, come se Savinio avesse scritto 
di getto ciò che gli veniva in mente. Oltre al sostantivo flâneur, nelle descrizioni di 
Montaigne figura anche un altro termine che ricorda Savinio. Agli occhi di Auerbach 
Montaigne iniziò  
 
                                                     
155 Ivi. 
156 Ivi, p. 69. 
157 «Bellini abitava una villetta di Puteaux, e una notte, come un animale selvatico che per morire si nasconde, 
morì non visto da nessuno. Scese Euterpe in quel sobborgo di Parigi, e tirandosi su la veste per traversare le 
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diavolo per capello, abbatté un muro del giardino e seppellì il rosaio» (ivi, p. 99). 
158 Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 811. 
159 Ferrecchia, Il saggio come forma letteraria, cit., p. 14. 
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Quella scrittura che, per la mancanza di specializzazione e di metodo scientifico, 
con l’atteggiamento dilettantesco di occuparsi di tutto, inaugura quel genere che 
poi nel XIX secolo acquisterà nuovo prestigio all’interno dei giornali160. 
Il dilettantismo, come abbiamo visto nel terzo capitolo, costituisce l’ideale supremo a cui 
secondo Savinio ogni artista deve aspirare. Nuovamente emerge una connessione intima 
tra le caratterizzazioni di Montaigne, le definizioni del saggio e la poetica di Savinio.  
Nel saggio The Essay as Form, il filosofo e musicologo Adorno paragona la struttura e la 
logica del saggio a quelle musicali: 
In the essay the persuasive aspect of communication, analogously to the 
functional transformation of many traits in autonomous music, is alienated from 
its original goal and converted into the pure articulation of presentation in itself. 
[…] The essay verges on the logic of music, the stringent and yet aconceptual art of 
transition […]. For the essay is not situated in simple opposition to discursive 
procedure. It is not unlogical; rather it obeys logical criteria in so far as the 
totality of its sentences must fit together coherently161. 
Il saggio è imprevedibile e bizzoso, e sfida perciò le regole del sistema cartesiano, come 
espone Adorno, pur non sfociando nell’arbitrarietà: con la celebre formula ossimorica, 
«the essay […] proceeds, so to speak, methodically unmethodically»162.  
Il «metodo ametodico» caratterizza per eccellenza gli scritti di Savinio, in cui lo 
scrittore interpreta, esamina e ragiona sull’attualità musicale. In ogni testo Savinio 
sperimenta l’associazione e il contrasto tra concetti; prova l’accostamento tra concetti e 
musiche; saggia, insomma, la musica alla luce delle proprie idee, esprimendo in ogni 
frase la gioia del ragionare. In questa prospettiva Savinio riattualizza la pratica di 
Montaigne, per cui il vocabolo saggio non si riferisce a un genere letterario, bensì a un 
metodo intellettuale163.  
Uno degli esempi più significativi si trova in Musica antica, saggio polemico e 
programmatico sulla rivisitazione della musica antica, laddove Savinio argomenta sul 
perché la musica tolemaica non dovrebbe prendere il sopravvento sulla musica 
copernicana. In Beethoven solo uomo, saggio dal tono razionale e affettuoso, egli spiega il 
suo amore per il compositore copernicano per eccellenza: 
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Beethoven è il solo musicista perfettamente sano secondo il canone dell’umana 
salute, e come tale è il solo che non costringe chi lo ascolta a quelle deformazioni 
cui costringono e i musicisti che lo hanno preceduto nel tempo, e quelli che sono 
venuti dopo di lui164. 
L’idea che Savinio ha della natura umana è proiettata sulla musica. Così, l’opera Otello è 
valutata alla luce dei criteri morali, come emerge dall’incipit: 
Noi siamo figli della coscienza. Dobbiamo subire, dobbiamo obbedire questo 
supremo giudice che ha sede in noi, per quanto gravosa, per quanto ostacolante, 
per quanto «reazionaria» possa riuscire la sua presenza. Questo è il nostro 
tormento e assieme la nostra gioia. Perché libertà di natura per noi è buio, e 
nessuna gioia è tale per noi, che non sia vagliata prima dalla coscienza e giudicata 
buona165.  
Altri saggi non vertono su opere o compositori specifici, ma ragionano ad un livello più 
astratto. In Vox Savinio difende la superiorità del pianoforte sugli altri strumenti e, in 
particolare, sulla voce («considero la ‘bella voce’ come una specie di malattia, di 
mostruosità»166). Mentre in Musica e ritmo, riflette sul fatto che la musica, per essere 
umana, ha bisogno di ritmo, giunge a giustificare la distinzione tra musica italiana e 
musica settentrionale a partire dall’opposizione tra musica ritmica e musica aritmica167. 
Nella scrittura saggistica i ragionamenti non escludono un contributo notevole 
dell’immaginazione dell’autore. L’alternarsi di compatte immagini significative e 
spiegazioni discorsive forma anzi un affascinante andirivieni. Così, la caratterizzazione 
di Schumann come adolescente permette a Savinio di spiegare il Romanticismo nei 
termini di «desiderio», «dolore» e «malinconia», di «indifferenza del fine» e di 
«disinteresse dello scopo»168. E l’argomentazione sul grecismo di Musorgskij è introdotta 
in questo modo: 
Nel paradiso dei geni Eschilo e Musorgskij si fanno buona compagnia, e, se le 
nostre informazioni non errano, il trageda di Salamina si è messo a scrivere 
libretti d’opera che Modest a mano a mano riveste di suoni169.  
 
                                                     
164 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 76. 
165 Ivi, p. 154. 
166 Ivi, p. 213; cfr. anche L’ora del pianoforte, pp. 361-362. 
167 Ivi, pp. 389-392. 
168 Ivi, pp. 110-112. 
169 Ivi, p. 168. 
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Tali immagini si trovano sempre inserite in un insieme argomentativo. Da questa 
prospettiva il saggio si oppone alla prosa d’arte, dove l’immaginazione prevale di gran 
lunga sulla costruzione di un ragionamento. 
Il modo saggistico si riconosce anche presso gli scrittori dalla spiccata tendenza 
esegetica. Se Mille e una sera all’opera e al concerto contiene soprattutto recensioni, i testi 
di Diabolus in musica si caratterizzano per un’impostazione più libera e più saggistica. La 
differenza tra le recensioni e i contributi alla rubrica radiofonica, che Vigolo definì 
«elzeviri» (cfr. 5.4.2.3), è descritta da Cristiano Spila nei seguenti termini:  
La distinzione tra critica musicale, per cui la scrittura è rappresentazione del dato 
e riconoscimento di giudizio, e racconto musicale, secondo cui la finzione 
sostituisce gli elementi di informazione, in Vigolo cede il posto a una sorta di 
«meditazione» musicale, in cui i dati sono importanti poiché disvelano affinità e 
ambiguità, differenze e somiglianze tra musica e letteratura170. 
Queste «meditazioni musicali» non sono altro che saggi, in cui Vigolo adotta un punto di 
vista originale e illumina un argomento in un modo molto personale. Come nei testi di 
Savinio, i saggi nascono spesso dall’accostamento di concetti e di artisti: Beethoven, 
Hegel e Hölderlin, o ancora musica e memoria, sulla base di un frammento delle 
Confessioni di Rousseau. 
Al contrario dei generi esegetici «puri», il saggio fa emergere la soggettività dell’autore. 
Se il punto di partenza è sempre una situazione vissuta o un dato reale, oggetto del 
saggio è, secondo René Audet, «un réel mis à distance»171, una realtà filtrata dalla 
soggettività dell’autore. Nel numero speciale della rivista «Études littéraires», dedicato 
appunto al saggio, e curato dallo stesso Audet, Pascal Riendeau sostiene che ogni saggio 
si pone due domande senza tuttavia essere in grado di rispondere: in primo luogo «que 
sais-je?», ma anche e soprattutto «qui suis-je?»172. Al fine di spiegare il «paradosso del 
saggio» Georges Lukács ricorre ne L’Âme et les Formes alla metafora del ritratto, somma 
attività mimetica e attività creativa nello stesso tempo173. La stessa ambivalenza si 
ritrova presso Secchieri, quando afferma che Savinio critico di Luciano  
Si presenta come un «critico sui generis»: egli riconduce a sé, alla sua poetica e alla 
sua esperienza soggettiva, l’oggetto che l’occasione critica gli sottopone, senza per 
 
                                                     
170 C. Spila, Introduzione, in Vigolo, Diabolus in musica, cit., p. XI. 
171 R. Audet, Le recueil: enjeux poétiques et génériques. Thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 2003, p. 121. 
172 P. Riendeau, La rencontre du savoir et du soi dans l'essai, in «Études littéraires», 2005, 37, 1, p. 101. 
173 Lukács, À propos de l'essence et de la forme de l'essai, cit., p. 24 e De Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, Modern 
Criticism, and the Essay, cit., p. 9. 
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questo rinunciare ad essere artista, dunque a rimodellare l’oggetto assimilato 
proiettando fuori di sé, con una sorta di reificazione secondaria, il prodotto 
fusionale della propria interazione ermeneutica174. 
È chiaro che il saggio è incentrato sulla soggettività dello scrittore: ciò risulta, ad 
esempio, dalla presenza di elementi autobiografici. Bontempelli ragiona sui concetti di 
avanguardia, di rivoluzione e di libertà alla luce delle proprie esperienze giovanili, sia in 
Ieri, oggi, domani sia ne La zona di fuoco. Il testo «La Traviata» prende avvio come racconto 
autobiografico, in cui Savinio narra come, durante una passeggiata milanese, rimase 
sorpreso da un organetto che suonava arie dell’opera verdiana. L’esperienza «in prima 
persona» fa scattare il ragionamento sul verismo e sulla «tristezza cittadina» dell’opera: 
«mai come in quel pomeriggio d’autunno, dalla granellosa voce dello strumento uscito 
dalla fabbrica Carrera e Figli, La Traviata mi rivelò il suo carattere periferico e 
stradale»175. 
Conseguenza diretta del cosiddetto «filtro» soggettivo è anche la tendenza digressiva 
nel saggio. Al contrario di Vigolo, che nelle cronache musicali non allenta mai le redini 
del discorso, i testi di Savinio non rispettano una struttura prestabilita e ricorrente. Lo 
scrittore prende spesso spunto da un’esperienza musicale per proiettare le proprie 
impressioni ad un livello più generale; insomma per parlare dell’uomo. La recensione, in 
questi casi, è solo un pretesto per sviluppare un ragionamento sulla natura umana. 
Determinati testi di pugno di Savinio sono liberi e soggettivi a tal punto di diventare 
«pseudo-recensioni»: ovvero si presentano come recensioni, ma conoscono in realtà uno 
sviluppo saggistico. Cantar piano, ad esempio, si apre in un modo tipicamente 
cronachistico, ossia con l’indicazione dell’evento musicale, del luogo e del cantante, per 
poi dispiegare altre osservazioni: 
All’udire questi canti racchiusi nella mirabile guaina dello stile, mi sono ricordato 
che si può anche cantare piano; il che, a troppo frequentare i nostri teatri d’opera, 
si può anche dimenticare176. 
Il testo diventa così un saggio sulla «retorica del canto». Se in questo caso, il lettore è 
magari avvertito dal titolo più astratto, altre pseudo-recensioni adottano un titolo più 
cronachistico, come Carmen o ancora Mosè di Lorenzo Perosi. Anche l’esempio più 
significativo della pseudo-recensione porta il titolo dell’opera musicale, cioè La «Messa 
solenne». Nel primo paragrafo l’autore passa quasi subito dalla recensione al saggio:   
 
                                                     
174 Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, cit., pp. 118-119. 
175 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 151. 
176 Ivi, p. 214. 
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Il Festival Internazionale di Musica a Roma (novembre 1945) è stato inaugurato 
con la Messa solenne di Beethoven. La stampa quotidiana ha tirato fuori una volta 
ancora le solite generiche lodi, ma in verità la Messa solenne non ha contentato 
nessuno. Alcuni hanno dato la colpa a Victor De Sabata che l’ha diretta, altri ai 
solisti di canto, altri ancora agli apparecchi amplificatori con i quali il direttore 
aveva voluto afforzare la sonorità del coro: nessuno si è sognato di accusare 
Ludwig van Beethoven. Ma è davvero lui il responsabile del mancato successo 
della Messa in re? ... No: il vero responsabile è Dio177. 
In seguito Savinio racconta come nella sua infanzia fosse ossessionato dall’idea che Dio 
potesse vederlo sempre e ovunque. L’Occhio di Dio, che controlla ogni attività e ogni 
pensiero, si concretizzava durante il Ventennio nel fascismo: «E che altro è l’Occhio di 
Dio se non l’Occhio del Primo Dittatore ?»178 Perciò, argomenta Savinio, l’arte religiosa, 
scritta sotto l’Occhio di Dio, è per definizione arte noiosa. Dopo essersi soffermato sulle 
lodi di altri critici per l’opera, Savinio conclude che «la Messa solenne di Beethoven è un 
capolavoro: ma il capolavoro di ‘un altro’»179. Nonostante il testo sembri adottare in 
superficie una forma cronachistica, in realtà è dominato dalla dimensione saggistica. Per 
dirla con Filippo Secchieri, colpisce il «carattere provocatoriamente pretestuoso 
dell’operazione di Savinio»180. Nello studio di Maupassant e l’ «altro» Secchieri nota come il 
lettore, che si aspetta un testo di critica letteraria, è sorpreso sin dall’incipit narrativo e 
finzionale. Anche in questo caso, quindi, «al lettore ‘comune’ […] non resta che lo 
sconcerto per l’uso straniato del protocollo critico»181. È chiaro che anche nella critica 
letteraria Savinio si allontana dal polo esegetico. Per cui, stando a Secchieri, 
Savinio, in luogo di una scrittura «di servizio», di un grado zero della parola 
(comunque) «seconda», propone nelle sue pagine un autonomo controcanto en 
artiste, realizzando un accompagnamento rapsodico e virtualmente 
concorrenziale182. 
 
Oltre alle caratteristiche dei singoli testi, va preso in considerazione anche l’effetto del 
presentare i testi in una raccolta, così affermano studiosi come René Audet, Irène 
Langlet e Dominique Vaugeois. Per quest’ultima, la raccolta 
 
                                                     
177 Ivi, p. 72. 
178 Ivi, p. 74. 
179 Ivi, p. 76. 
180 Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, cit., p. 121. 
181 Ivi, p. 123. 
182 Ivi, p. 121. 
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Ne désigne pas un réceptacle de textes génériquement définis comme essais mais 
la dynamique générique d’une forme susceptible de conférer à des constituants 
génériquement disparates une nouvelle identité générique183. 
Anche Irène Langlet sottolinea come i cambiamenti nei generi possano derivare 
dall’antologizzazione: 
La mise en recueil n’est pas de l’ordre de la simple addition, mais modifie le statut 
des textes. La publication ne consiste pas seulement à collecter et réimprimer des 
pages dispersées; en leur apposant un titre général, en faisant un livre, l’auteur et 
l’éditeur inscrivent ces pages dans un nouveau projet, qui n’est pas d’archivage 
mais de relance, de réorientation: nouvelle lecture, nouvel horizon d’attente184. 
La raccolta, in effetti, trasforma più o meno il genere dei singoli testi: già nel togliere il 
testo dal suo contesto giornalistico originario, la situazione comunicativa tra autore e 
lettore cambia in modo considerevole. Da questa prospettiva vorremmo soffermarci 
brevemente su Il paese del melodramma di Barilli. Contrariamente alle altre raccolte 
barilliane, questa rispetta una coerenza spaziale e temporale, cosicché il lettore ha 
l’impressione che ogni testo illumini un aspetto del melodramma italiano. I vari testi 
formano insieme un «grande» saggio. Tanto che, in ragione di una simile coerenza, il 
modo saggistico prevale non solo a livello dell’insieme, ma anche a livello dei singoli 
testi. Ciò risulta soprattutto dal confronto con le altre raccolte di Barilli: anche se 
determinati testi sono identici ne Il paese e in altre raccolte, la discontinuità tra i testi 
negli altri volumi produce un’impressione di genere del tutto diversa. Se Il paese è 
l’unico volume che si avvicina al saggio, le altre raccolte esemplificano il modo lirico, 
cioè il genere della prosa d’arte.  
A differenza del modo narrativo e del modo lirico, i testi del nostro corpus che si 
caratterizzano per il modo saggistico, illustrano anche il genere del saggio. Come 
abbiamo spiegato in 5.3, il modo costituisce un’astrazione del genere: di solito il modo 
riprende aspetti del genere, come lo stile e determinate tendenze contenutistiche, ma 
non è tenuto a rispettare tutti gli elementi formali. Nel Novecento, ad esempio, il modo 
saggistico è presente in parecchi romanzi, senza che il genere globale, cioè il romanzo, 
sia contraddetto. I testi che abbiamo appena discusso, sono invece tutti saggi veri e 
propri. Ciò si spiega probabilmente in base alla brevità dei nostri testi e alla libertà 
formale del saggio. Una recensione in cui prevale il modo saggistico è una pseudo-
recensione, ovvero un saggio. In questa maniera il modo saggistico si distingue dal modo 
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narrativo: non ogni testo in cui l’autore ricorre al modo narrativo, sarà un racconto, 
come si vedrà nella prossima sezione.   
5.4.2.2 Il modo narrativo 
Alcuni tra i nostri autori manifestano anche negli scritti sulla musica il loro gusto della 
narrazione. Questa tendenza si osserva soprattutto nel modo in cui si avvicinano ai 
«personaggi» musicali, cioè musicisti, protagonisti e compositori. Sia dal «profilo» (che 
abbiamo definito un breve studio biografico e critico), sia dai testi più specificamente 
biografici emerge un comune interesse per la persona dietro l’opera. Al fine di meglio 
caratterizzare i personaggi, Bontempelli ricorre nelle sezioni Profili e Vite nella musica 
spesso alla narrazione di aneddoti, che risultano coerenti con il profilo artistico del 
compositore. Così, nella narrazione sull’infanzia di Wagner sono sottolineati gli 
atteggiamenti premonitori della rivoluzione teatrale successiva («Indisciplina scolastica, 
e passione al teatro fantastico»185). A proposito di Berlioz, Bontempelli ritiene che 
«l’ultimo episodio della [sua] vita [… sia] degno d’un romanzo»186; tanto da impiegare, di 
là da questa dichiarazione, certe tecniche narrative per la stesura della biografia. Se il 
gusto della narrazione emerge soprattutto nei testi di matrice biografica, la tendenza 
narrativa può colorare anche le recensioni. In Silvesternacht Vigolo mette in scena come 
Mozart trascorse il 31 dicembre 1789: gli ospiti alla prova di Così fan tutte, le 
preoccupazioni della famiglia Mozart e l’inquietudine per l’impatto della rivoluzione 
francese. Proprio su questa narrazione è fondata l’interpretazione di Vigolo di Così fan 
tutte, letta alla luce della crisi dell’Austria e del distacco di Mozart dalla società 
settecentesca187. Vigolo avrebbe potuto argomentare questa sua tesi in un altro modo, 
ma opta per la narrazione allo scopo di animare il testo.  
Alla ricerca dello stesso obiettivo, cioè animare il discorso, Bontempelli ricorre nei suoi 
scritti sulla musica a specifiche tecniche narrative. Negli aneddoti su Gluck, lo scrittore 
riporta come discorso diretto il dialogo tra il compositore e il suo protettore alla stregua 
di un narratore che fa parlare i propri personaggi in discorso diretto. Mentre in Berlioz 
Bontempelli utilizza la tecnica del discorso indiretto libero, come emerge dal passo 
seguente: 
La città babilonica [Parigi] era diventata per Ettore Berlioz un inferno; la famiglia, 
la bolgia più paurosa di quell’inferno. […] Era molto bella Harriet, quando faceva 
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186 Ivi, p. 55. 
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  265 
Ofelia. Ora Ofelia è sua moglie, è divenuta grassa, malata, querula, è disordinata; si 
alcoolizza. E il loro bambino cresceva malaticcio e malinconico. Un inferno. […] 
Fuggono insieme [Berlioz e la sua amante], per Bruxelles, verso la Germania. […] 
Stretta a lui, nel carrozzone incomodo, Maria Recio esulta di una felicità aspra. Lo 
tiene dunque, finalmente, il suo genio. Bisogna che lo stordisca, ora, mentre lo 
trascina nella propria vita irreparabilmente: bisogna che lo accechi, ora che l’ha 
strappato alla vecchia tragicante, celebre già per una stagione e subito 
dimenticata, che sta sommergendosi nelle tenebre dei torpori alcoolici, interrotte 
da tremende crisi di gelosia. 
[… Ettore] è libero, ora, e può conquistare la gloria. Arrivano a Bruxelles188. 
Il narratore descrive dapprima i pensieri di Berlioz, poi quelli dell’amante, per tornare 
infine sul compositore. L’uso ricorrente di «ora» e del presente avvicinano e vivificano il 
discorso. Anche in Spunti wagneriani lo scrittore utilizza il tempo presente per animare il 
testo: «Siamo, come ho detto, al 1850. L’uomo ha quasi quarant’anni, l’arte è già 
Tannhäuser e Lohengrin»189. Bontempelli sposta l’intero discorso al passato, parlando del 
passato come se fosse il presente. Frequente è l’uso dei deittici relativi al presente: «È il 
3 maggio del 1864; partirà domani, per qualche luogo ignoto a lui stesso, per un avvenire 
in cui non ha quasi più speranza»190. Si infiltrano così tecniche estranee al discorso 
esegetico, che di solito è più distaccato dall’argomento discusso. Bontempelli 
drammatizza la vita dei compositori, a tal punto da farne quasi un racconto vero e 
proprio. 
Altri testi sembrano costituire una perfetta introduzione ad un racconto vero e proprio, 
in quanto descrivono un’atmosfera propizia al «miracolo musicale» e destano così un 
orizzonte di attesa. La serie dei Concerti all’Adriano in Scatola sonora contiene due testi 
successivi, che furono pubblicati nello stesso numero di «Oggi» (26 aprile 1941), ma che 
nella raccolta sono stati separati. Il primo testo sembra l’introduzione di un racconto: lo 
scrittore narra quanto grandi erano le attese quel giorno: «Domenica scorsa, 20 aprile, le 
Speranze vennero a prenderci alla porta di casa, e in lieto corteo ci accompagnarono 
all’Adriano»191. Il testo si chiude in un orizzonte di attesa, volutamente lasciato in 
sospeso; nella recensione successiva, l’autore spiega le ragioni della sua delusione. È 
significativo, però, che Savinio separi i due testi così diversi per genere, sino a ritenerli 
autonomi. In un testo analogo, intitolato La Scala, Savinio, descrivendo il fascino del 
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teatro, si avvale di un explicit icastico «Lo spettacolo incomincia»192. Colpisce in tutti 
questi esempi la completa assenza del polo esegetico: altro che capire la musica o 
valutare rappresentazioni, questi scritti esprimono il rapporto affettuoso tra autore e 
musica.  
In Barilli non è molto pronunciata la vena narrativa; Un delitto in teatro è l’unico 
racconto vero e proprio di Barilli. La musica non ha che un ruolo subordinato ne 
L’«Opéra» di Parigi, che possiamo considerare un racconto di viaggio. La danza delle tre 
sorelle, come abbiamo sottolineato, contiene alcuni elementi narrativi, tra cui un io 
narrante che racconta avvenimenti, ma lascia presso il lettore un’impressione di 
straniamento. Non è affatto chiara l’interpretazione del testo, sospeso tra racconto 
apocalittico e racconto onirico. Anche qui la veridicità non preoccupa in alcun modo lo 
scrittore. Ne esce ulteriormente rafforzata la necessità di distinguere tra polo esegetico 
e polo espressivo. 
In Scatola sonora Savinio introduce spesso degli elementi irreali, immaginari, come l’idea 
che egli reincarni Stendhal193. Più in particolare, lo scrittore ricorre in alcuni testi ad una 
brevissima illuminazione fantastica, che conferisce subito un tocco molto originale ai 
saggi e alle recensioni. Si tratta spesso dell’epifania di un compositore morto: in una 
recensione della Terza Sinfonia di Beethoven, Savinio critica i rallentamenti e si serve di 
un peculiare argomento di autorità: «Ce lo ha detto lui [Beethoven] stesso, l’altra notte, 
che, come in fondo all’Atlantide, c’incontrammo nell’ombra glauca di Roma: ‘Schneller, 
Schneller!’»194. La critica saggistica sul Falstaff termina invece con il seguente paragrafo 
quasi patetico: 
Avremmo voluto che questa «ultima» opera di Verdi non finisse mai. 
Perché Egli ci apparve, fantasma, tra i rami della quercia di Windsor; perché 
mentre il coro lavorava di contrappunto, e le fiaccole si agitavano sulla scena, Egli 
impallidiva impallidiva, e sempre più di lontano ci salutava col cappello a tubo. 
Addio, Maestro!195 
L’apparizione dell’effigie del compositore sul palcoscenico suggerisce un curioso 
parallelo tra Savinio e Barilli poiché quest’ultimo racconta di aver intravisto sulla scena 
la figura di Puccini196. Gli scrittori non sono spaventati da queste apparizioni; dai passi 
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193 «Ascoltando non molti giorni sono La Sonnambula al Teatro Comunale di Firenze, mi risovenni le serate di 
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citati emerge piuttosto una particolare complicità affettuosa tra scrittore e compositore. 
Difficilmente, quindi, si può sostenere che questi testi illustrano il modo fantastico 
perché «fantastico» non è semplicemente il contrario di «realistico»197. Ci avviciniamo di 
più al fantastico ne La locandiera, in cui il narratore entra da solo nei corridoi segreti del 
teatro, dove regna un’atmosfera cupa e misteriosa. 
Abituati che fummo all’ombra, scorgemmo alcune pallide figure senza corpo che 
passeggiavano in silenzio. Riconoscemmo Bellini, tutto imbronciato ancora per 
essersi accorto da un recente esperimento in questo medesimo teatro che la Norma 
non è quell’ineguagliabile capolavoro che molti assicuravano; intravedemmo il 
lucido e fanciullesco Mozart, ancora indugiante in queste sale dietro i fili d’oro del 
suo Ratto dal serraglio; vedemmo Verdi riuscire con Wagner quell’incontro che in 
vita gli era sempre fallito […]198.  
La «vita dei morti», come sostiene Ceserani, è un tratto semantico tipico del modo 
fantastico199, ma nonostante la presenza dei fantasmi e nonostante l’atmosfera propizia 
al fantastico, l’io narrante non è turbato da queste apparizioni, né dalla confusione 
temporale nella percezione. Piuttosto che dal fantastico, questa raffigurazione dipende 
dall’immaginazione dell’io narrante, capace di raffigurare le scene che sarebbero potute 
accadere in quei corridoi.  
Il migliore esempio del modo fantastico si trova nei primi due testi di Scatola sonora, 
vale a dire Musica estranea cosa e Nostri rapporti con la pazza, che vanno considerati 
insieme. Come abbiamo già detto, il primo testo verte sulla caduta di un direttore dal 
podio, che Savinio legge come vendetta della Musica sull’uomo. Segue un saggio in cui 
l’autore espone il pericolo di abbandonarsi alla musica. Questi testi sembrano riflettere 
molto bene le caratteristiche del fantastico, spiegate da Ceserani200. A livello formale, 
Musica estranea cosa è narrata in prima persona, si giova delle capacità creative del 
linguaggio e mette in scena un’esperienza «di soglia e di frontiera», cioè la 
personificazione e la vendetta della Musica, con un accentuato effetto. Quanto alle 
tendenze tematiche, la musica è raffigurata nel secondo testo come «la pazza» e 
descritta in termini quasi identici ai vocaboli utilizzati da Ceserani. Se il modo fantastico 
è secondo lo studioso legato all’«apparizione dell’alieno, del mostruoso, 
dell’inconoscibile»201, Savinio descrive la musica come «Estranea Cosa» e come «la Non 
 
                                                     
197 Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 8-9. 
198 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 247-248. 
199 Ceserani, Il fantastico, cit., p. 86. 
200 Ivi, pp. 75-97. 
201 Ivi, p. 91. 
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Mai Conoscibile»202. L’idea che la musica, altro che arte dei suoni, possa costituire per 
l’uomo una minaccia, illustra così il concetto freudiano del perturbante, dell’essere nello 
stesso tempo familiare e inafferrabile, pericoloso. L’associazione tra musica e morte 
ricorda tra l’altro uno dei racconti di Hoffmann trattati nell’opera di Offenbach, ossia il 
racconto di Antonia. La giovane cantante, ammalata di tubercolosi, continua a cantare 
nonostante i consigli del padre e dell’amante, lasciando infine la vita.   
La presenza del fantastico è anche legata al particolare immaginario dello strano, alle 
idee di bruttezza e deformità. Tale propensione - come si è visto nel quarto capitolo - 
accomuna Savinio a Barilli; e non a caso quest’ultimo fu considerato uno Scapigliato 
novecentesco. La Scapigliatura fa quindi da tramite tra gli scrittori fantastici da un lato, 
e Barilli e Savinio dall’altro, sottolineando la vicinanza di questi ultimi.  
5.4.2.3 Il modo lirico 
Abbiamo già visto che il modo lirico si può definire in base ad un criterio tematico o 
formale. Mentre la lirica si considerava in passato come pura espressione di sentimenti, 
nella prima metà del Novecento s’impone un’interpretazione formale (cfr. 5.3). In quel 
periodo il modo lirico s’incarnava particolarmente nella cosiddetta «prosa d’arte». Nella 
letteratura critica sulla prosa d’arte si trovano definizioni assai divergenti. Cominciamo 
da una definizione negativa, formulata da Enrico Falqui, un protagonista della prosa 
d’arte. Al vocabolo «prosa», ritenuto «troppo generico e troppo evasivo» il critico 
predilige il termine «capitolo», cioè 
Componiment[o] (dal poemetto in prosa all’elzeviro, attraverso il saggio, il 
capriccio, lo scherzo, la fantasia, l’idillio, il sogno, la favola, ecc), liberamente ma 
accortamente espress[o], secondo le molte esigenze e variazioni della prosa d’arte, 
la quale va tenuta distinta da quella narrativa, storica o critica, di cui, a volte, può 
tuttavia rappresentare l’ardua felice eccelsitudine, grazie alla trasfigurazione o 
all’illuminazione tanto d’un ripensamento quanto d’un potenziamento lirico203. 
Falqui sembra definire la prosa d’arte come un modo, che si osserva in una serie di 
generi. Stando allo scrittore, sono esclusi i generi esegetici (prosa storica o critica) e i 
generi narrativi. Ai nostri occhi risulta strana la combinazione di saggio e prosa d’arte, 
ma è una questione di definizioni. Nella presente tipologia sosteniamo la distinzione 
cecchiana tra saggio e prosa d’arte come soluzione classica e soluzione romantica, come 
abbiamo citato nell’introduzione al polo espressivo.  
Donato Valli formula le idee di Cecchi intorno alla prosa d’arte nel modo seguente: 
 
                                                     
202 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 10 e p. 7. 
203 E. Falqui, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d'arte del Novecento, Milano, Mursia, 1964, p. 7. 
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Nella […] prosa d’arte […], la «struttura ideologica e formale è originariamente e 
segretamente poetizzata, liricizzata» e tutto assume un’atmosfera di sogno non 
sovrapposta alla scrittura ma ad essa connaturata e intrinseca sin dalla nascita204. 
Secondo Gian Luigi Beccaria, la prosa musicale si caratterizza per il «passaggio dalla 
rappresentazione legata alla narrazione del fatto, alla tessitura immaginativa sempre 
meno legata alla tessitura più logica delle relazioni sintattiche» e per lo spostamento 
«dal descrittivo, dal narrativo, dalla precisione sintattica al più libero e suggestivo 
accostamento di nuclei sintagmatici entro un ‘tono’ ed un andamento musicale»205. Nella 
prosa d’arte, insomma, si raggiunge l’apice del linguaggio letterario nel senso 
intransitivo, cioè «musicale», immaginifico e libero da ogni tendenza rappresentativa. 
Tale opacità e disinteresse dalla realtà, o per dirla nei termini di Valli, l’«ingegnosa 
vacuità [e la] formale fossilizzazione»206 costituiscono nello stesso tempo le somme 
qualità della prosa d’arte e i motivi del suo declino. 
Linda Pennings annovera tra gli elementi definitori del genere della prosa d’arte la 
brevità dei testi nonché il loro carattere lirico-descrittivo207. La prosa d’arte, tuttavia, 
non si può definire senza contestualizzarla: se si fa astrazione dal contesto storico, la 
definizione potrebbe comprendere anche altri generi letterari brevi, in quanto la cura 
della forma e l’attenzione per gli aspetti acustici del linguaggio caratterizzano un 
numero considerevole di generi letterari. Perciò l’idea che il genere sia una realtà 
storica vale in particolare per la prosa d’arte. A tale scopo Pennings si riferisce alla 
poetica de «La Ronda», a cui è legata la prosa d’arte. La poetica rondesca si caratterizza 
per «il disimpegno classicistico, lo stile ricercato, i giochi di parole, le digressioni 
intelletuali e fantastiche, la descrizione di paesaggi, ricordi, persone o animali»208.  
Cruciale nella prospettiva del presente studio risulta invece la comprensione della prosa 
d’arte come esercizio retorico-formale. Più che alla veridicità del contenuto, lo scrittore 
si interessa all’elaborazione lirica del testo. Un chiaro esempio si trova in Bottesini, un 
testo che solo un lettore ingenuo può interpretare come il resoconto di un concerto. Nel 
1889, in effetti, quando morì il contrabbassista, Barilli aveva solo 8 anni ed è perciò 
impossibile che il testo sia nato come relazione di un concerto. Come dimostra lo spoglio 
di Avellini e Cristiani, il testo è il risultato della fusione e rielaborazione di due articoli 
 
                                                     
204 Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, cit., p. 50. 
205 Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, cit., p. 319. 
206 Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, cit., p. 54. 
207 Pennings, Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica. Romanzo, melodramma, prosa d'arte, cit., p. 88. 
208 Ivi, pp. 88-89. La prosa d’arte, inoltre, fa oggetto di una polarizzazione tra «formalisti» e «contenutisti», cioè 
fautori del frammento lirico e del romanzo: un ampio quadro storico delle discussioni si trova in Pennings, I 
generi letterari nella critica italiana del primo Novecento, cit., pp. 287-345. 
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giornalistici, «Alí Babà» al Teatro dei Piccoli e Il contrabbassista Koussevitsky all’Augusteo209. La 
genesi di Bottesini ben illustra come tra gli scopi comunicativi della prosa d’arte non si 
annovera l’informazione: qui lo stile lirico domina sul realismo descrittivo.  
Le edizioni delle raccolte barilliane, curate da Luisa Avellini e Andra Cristiani, 
permettono di riconfermare tale disimpegno informativo. Per il testo Cimarosa210 Barilli 
riciclò, come era solito fare, vari testi giornalistici. In questo testo colpisce soprattutto la 
diversità delle fonti: oltre ai resoconti di rappresentazioni de Il matrimonio segreto211, 
opera di Cimarosa, Barilli si servì anche del resoconto Il Concerto della «Société des 
instruments anciens» (1930)212, in cui si suonarono musiche del compositore francese 
settecentesco Mouret. Tra i testi originari sorprende ritrovare i testi «La Traviata» al 
Teatro dell’Opera (1930) e « Manon » all’Argentina (1926), opere di Verdi e di Puccini213. È 
chiaro che il risultato dell’assemblaggio non può considerarsi un testo esegetico. Se 
Savinio - come abbiamo visto nel secondo capitolo - di norma non riscriveva i testi, 
Scatola sonora contiene tuttavia alcuni testi «montati». Così, al resoconto di un concerto 
diretto da Antonio Guarnieri, Savinio aggiunse la recensione di un altro concerto diretto 
dallo stesso direttore. A vedere il risultato, Concerti all’Adriano 15214, senza volta, né 
cucitura, nessun lettore sospetterebbe la doppia origine del testo.  
Non di rado alcune informazioni, necessarie in un testo di stampo esegetico, mancano 
già negli articoli giornalistici di Barilli. In Concerto domenicale215, lo scrittore non precisò 
quale concerto di Mozart fu suonato dal pianista Nicolai Orloff; e non comunicò il 
programma in 32 gradi all’ombra. Concerto sinfonico diretto da Bernardino Molinari alla Basilica 
di Massenzio216. Nell’articolo rondesco, intitolato La Spagnola e il Diavolo zoppo217, non furono 
specificati né il titolo dell’opera, né i nomi degli interpreti, informazioni che si 
trovavano nell’articolo giornalistico su cui Barilli si basò per il testo rondesco218. Di 
nuovo, lo scrittore rinuncia all’informazione, questa volta a vantaggio della descrizione 
immaginifica degli interpreti.  
 
                                                     
209 Per i testi originari, cfr. Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 141-143. 
210 Barilli, Il paese del melodramma, cit., pp. 49-52. 
211 Si tratta più precisamente dei testi «Il matrimonio segreto» al Nazionale (1923), «Il matrimonio segreto» al Costanzi 
(1926) e «Il Matrimonio segreto» al Teatro Reale dell’Opera (1929) (ivi, rispettivamente p. 197, pp. 198-199 e pp. 202-
203). 
212 Ivi, p. 204. 
213 Ivi, pp. 205-206 e pp. 200-201. 
214 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 330-334. 
215 « Oggi », 20/1/1940, p. 23. 
216 « Omnibus », 10/7/1937, p. 15. 
217 « Ronda », 1920, 2, pp. 89-94. 
218 Si tratta di Elvira de Hidalgo e Leopoldo Mugnone, la prima donna e il direttore (cfr. Il concerto del «Sindacato 
dei cronisti» all’Augusteo, «Il Tempo», 6/5/1918, Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 158-159). 
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Tipiche della prosa d’arte, in effetti, sono anche le immagine eccentriche e concentrate. 
In determinati testi di Barilli il dato iniziale della musica è appena riconoscibile. Nella 
sua prefazione a Delirama, ripresa anche nelle altre raccolte musicali, Emilio Cecchi 
descrisse così lo stile di Barilli: 
La gente s’accorse di lui, cercando in un giornale il resoconto d’un concerto, e 
un’opinione autorizzata sulla diva sentita iersera. E, magari, trovò anche il 
resoconto, e lesse il giudizio sulla diva. Ma in mezzo a quante altre cose! Che 
scialo! Era come aver chiesto un bicchier d’acqua, e vedersi offrire i fiumi ed il 
mare, con i coralli, le conchiglie, le nereidi e i bastimenti219. 
[E]gli attende a edificare, disfare e costruir di nuovo un metaforico tempio 
dedicato alla musica, tempio del più strepitoso barocco. Un barocco in confronto 
al quale quello delle chiese gesuitiche e della grande pagoda di Udaipur è 
rigorosissimo quattrocento220. 
L’immaginazione dello scrittore si traduce in illuminazioni che si risolvono in un 
paragrafo o in un testo. Come abbiamo mostrato nel quarto capitolo, non sono poche le 
immagini che fanno parte dell’immaginario musicale condiviso, ma le intuizioni di 
Barilli si annoverano tra le più originali del nostro corpus.  
Tali immagini sono indicative dell’estrema soggettività della prosa d’arte. 
L’esperienza musicale dà luogo ad un testo particolarmente liricizzato, le cui modalità 
sottolineano ancora la soggettività dei rapporti con la musica. Il testo Commemorazione di 
Debussy, ad esempio, sviluppa un insieme di immagini a partire da un’opinione 
personale. Invece di cercare il consenso e di convincere i lettori della propria ragione, 
come farebbe un critico esegetico, il prosatore d’arte esprime la propria esperienza in 
un modo individuale. Se la critica musicale costituisce per Barilli un’avventura 
letteraria, la musica non è che il pretesto per scrivere.  
A ragione si può sostenere che la prosa d’arte rappresenta un altro tipo di pseudo-
recensione. Benché i testi contengano sempre tracce della cronaca o della recensione, in 
realtà contano soltanto le immagini e le descrizioni liriche. Salomé, ad esempio, include 
una valutazione dell’opera e del compositore, ma questa è secondaria rispetto alle 
qualità musicali della prosa e alle personificazioni degli strumenti. Anche se l’ultima 
parte di Willy Ferrero, intitolata Nove anni dopo, adotta la struttura tipica della recensione, 
vale a dire la presentazione del direttore, la sua descrizione fisica, l’impressione che 
lasca l’interpretazione e la reazione del pubblico, allo scrittore interessa soprattutto 
l’immagine del direttore che balla con l’orchestra come se fosse una donna221. Un 
 
                                                     
219 E. Cecchi, Prefazione, in B. Barilli, Il sorcio nel violino, Milano, Bottega di Poesia, 1926, p. III. 
220 Ivi, p. VII. 
221 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 57-58. 
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ragionamento analogo vale per la maggior parte dei testi barilliani, che, pur 
presentandosi come recensioni, si disinteressano della loro corrispondenza alla realtà.  
A causa delle specifiche modalità della prosa d’arte, tra cui la centralità delle 
illuminazioni, Barilli non si preoccupa della coerenza tra i paragrafi. La costruzione dei 
testi come mosaici non è legata solo alle operazioni di assemblaggio e prelievo; anche 
quando scrisse un testo ex novo lo scrittore giustappose vari paragrafi non sempre 
coerenti tra loro a livello stilistico. È noto d’altronde quanto Barilli soffrì della sua 
incapacità di scrivere un «libro» di più ampio respiro. Ne «La Ronda» l’eterogeneità tra i 
vari paragrafi si traduceva tipograficamente in asterischi, ad indicare il confine tra i 
capoversi, come se il testo consistesse in una serie di frammenti. Tale soluzione 
tipografica, che fu ripresa anche in periodici come «Omnibus» e «Oggi», implica un altro 
tipo di lettura e una comprensione più letteraria che esegetica. È notevole inoltre che 
questa impaginazione venisse utilizzata esclusivamente per Barilli, ad indicare per ciò la 
sua posizione isolata come critico musicale negli anni Trenta e Quaranta.  
Barilli, tuttavia, non fu l’unico a praticare il genere della prosa d’arte. Stando a Maria 
Alberti Cavalli, la raccolta di Savinio includerebbe soltanto testi di prosa d’arte: 
Le recensioni di Scatola sonora trovano quindi la loro collocazione, non soltanto 
ideale, nell’ambito della «prosa d’arte», intesa nella duplice accezione di prosa che 
si occupa d’arte e che, nel contempo, adeguandosi all’oggetto di cui tratta, 
propone se stessa in quanto prodotto artistico, secondo quanto è stato affermato 
da Gianfranco Contini e Pier Vincenzo Mengaldo a proposito di Roberto Longhi222. 
Ai nostri occhi Alberti Cavalli adotta un’interpretazione nello stesso tempo imprecisa e 
troppo ampia del concetto di prosa d’arte. La prima accezione proposta, che corrisponde 
a quelli che Vaugeois chiama «les écrits sur l’art», va rifiutata poiché il nostro corpus 
non coincide con la prosa d’arte, intesa sia come genere, sia come modo. Anche la 
seconda accezione, secondo cui ogni testo letterario sarebbe un testo di prosa d’arte, 
non può essere accettata: tra i testi generalmente riconosciuti come «letterari», in 
effetti, abbiamo distinto gli indirizzi saggistico, narrativo e lirico. Difficilmente, se non a 
costo di improprie semplificazioni, il testo Musica estranea cosa, con i suoi molteplici 
elementi fantastici, o ancora il saggio sulla musica tolemaica e copernicana possono 
essere interpretati come prosa d’arte.  
Ciò non implica la completa assenza di prosa d’arte presso Savinio; in Scatola sonora gli 
esempi di prosa d’arte sono pochi, ma tutti convincenti. Si consideri, ad esempio, il testo 
su El retablo di De Falla, le cui qualità musicali sono state discusse in 4.3.4, o ancora Amico 
 
                                                     
222 Alberti Cavalli, «Le ragioni che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, cit., pp. 166-167. 
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per sempre, dichiarazione di amore per Beethoven. Citiamo soprattutto Chopin: dopo aver 
descritto le emozioni e reazioni fisiche suscitate da vari compositori, Savinio ritrae 
Chopin in base ad immagini che ne qualificano l’identità musicale e che dimostrano 
l’affetto dello scrittore per il compositore. Ascoltare Chopin è come «vedere […] brillare 
il mare […] in fondo al paesaggio morto, sotto il sole», la sua musica «tocca un che di così 
intimo in noi, che vera nostra natura più non sembra questa nostra terrestre, ma quella 
ineffabile dalla quale egli ci chiama», il compositore è «un giovane dio capitato per 
errore sulla terra» e la sua musica è «solitaria», «malinconica» e «greca»223. 
La prosa d’arte fu praticata in modo sporadico anche da autori di stampo più 
esegetico: di pugno di Bontempelli citiamo Jazz (cfr. 4.3.3) e Rifugio, che verte 
sull’atmosfera e sull’impressione soggettiva lascata dalla musica224. Benché il testo apra 
la sezione di Cronaca e critica, in realtà esiste in modo indipendente dalla musica, tanto 
più perché non è menzionata nessuna opera musicale.  
Anche Vigolo scrisse testi lirici, ma, a differenza degli altri autori, li escluse dalle 
raccolte Mille e una notte e Diabolus in musica. Un caso limite sarebbe il testo omonimo 
Diabolus in musica, ma anche in quel testo la dimensione saggistica prevale su quella 
lirica. Come abbiamo visto in 4.3 la musica costituisce una costante nell’universo 
letterario vigoliano, ma Vigolo preferì una chiara distinzione tra i testi esegetici o 
saggistici e i testi lirici sulla musica, come la prosa poetica de La città dell’anima.  
È chiaro che gli unici criteri che valgono nella prosa d’arte sono quelli soggettivi e 
stilistici. La scrittura non deve servire nessuno scopo salvo il suo «centro», o per dirla 
con Gargiulo225, la sua essenza, vale a dire lo stile226. La priorità dell’espressivo, in 
particolare del lirico sull’esegetico, non esclude tuttavia la presenza di una dimensione 
polemica. Alcuni testi di Barilli sono così sferzanti che si potrebbe parlare a ragione di 
«prosa d’arte militante». Per lo più Barilli non denuncia un determinato compositore o 
una certa corrente musicale, ma esprime la sua critica all’epoca contemporanea 
attraverso immagini particolarmente efficaci. L’autore descrive, ad esempio, l’invasione 
de I mangiatori d’ipofosfiti, cioè «i famosi odiatori del genio, della personalità, della 
grandezza, della semplicità», o ancora «una generazione incompiuta e defraudata di 
tutte le prerogative superiori»227. Agli artisti veri e propri, i mangiatori d’ipofosfiti 
preferiscono l’ «homunculus», «un tipo economico di uomo di genio, tipo su misura e 
durevole un giorno», fabbricato «per i bisogni del commercio»228. Un altro testo porta il 
 
                                                     
223 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 117-118. 
224 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 307. 
225 Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, cit., p. 43. 
226 Falqui, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d'arte del Novecento, cit., p. 9. 
227 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 19. 
228 Ivi, p. 29. 
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titolo significativo L’uomo senza cervello229. La chiara militanza di queste immagini 
allegoriche non impedisce una loro elaborazione immaginosa e lirica.    
Oltre al termine «prosa d’arte»230, che abbiamo considerato come un genere, la 
letteratura secondaria su Barilli adotta altri coni di genere, le cui definizioni sono spesso 
sottintese.  
Il termine che sembra avvicinarsi di più alla prosa d’arte è «pezzo di bravura». 
Mentre il vocabolo «pezzo» si riferisce, nell’accezione di base, semplicemente 
all’articolo scritto per il giornale231 (viene utilizzato in questo senso elementare da 
Francesca Petrocchi232), il sintagma «pezzo di bravura» vale come sinonimo di «prosa 
d’arte» presso Avellini e Cristiani233, così come presso Castronuovo234. «Bravura», in 
effetti, richiama i fuochi d’artificio associati alla prosa d’arte235. 
Due altri nomi di generi sono legati al contesto giornalistico in cui i testi barilliani 
furono pubblicati per la prima volta. I termini «terza pagina» e «elzeviro» si possono 
applicare agli scritti di Barilli in senso trasposto: la maggior parte dei testi non 
comparve nella terza pagina e non si può perciò considerare come elzeviro in senso 
stretto. La «terza pagina», o semplicemente «terza», era la pagina culturale dei giornali. 
L’arco della terza pagina copre circa più o meno l’intero Novecento, ma conosce varie 
trasformazioni lungo il secolo. Nel 1901 il «Giornale d’Italia», diretto da Bergamini, 
pubblicò una pagina speciale dedicata alla prima della Francesca da Rimini di 
d’Annunzio236. La terza pagina comparve presto su altri quotidiani, ma subì una 
trasformazione nella seconda metà del secolo: si pensi, ad esempio, a «Il Giorno», che 
nel momento della fondazione nel 1956 abolì subito la terza pagina per spostare la 
cultura alle ultime pagine del giornale237, o ancora a «la Repubblica», che nacque nel 
1976, anch’essa senza terza pagina238. Lo spostamento delle pagine culturali non significa 
la loro cancellazione, ma indica comunque una progressiva «marginalizzazione» della 
cultura, o meglio la fine della particolare alleanza tra giornalismo e letteratura. La 
specifica identità della terza – fenomeno che non si presentò tale quale all’estero – come 
 
                                                     
229 Ivi, pp. 119-120. 
230 Cfr. il titolo Filologia e fenomenologia di una « prosa d’arte », di Avellini e Cristiani, ivi, pp. 297-291. 
231 Piccolo dizionario del giornalismo, a cura di L. Incerti Caselli, Milano, Modern Publishing, 2009, p. 95, s.v. 
232 Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., p. 37. 
233 Avellini e Cristiani, Filologia e fenomenologia di una prosa d’arte, Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 290. 
234 Castronuovo, Stilista con idee. Bruno Barilli, cit., p. 597. 
235 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 251. 
236 Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., pp. 13-14. 
237 B. Benvenuto, Elzeviro, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 23-25. 
238 A. Fichera, La Terza Pagina, Roma, Bonanno Editore, 2007, p. 79. 
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pagina culturale va interpretata nel doppio senso di informare sulla cultura da un lato, e 
«creare» cultura dall’altro: 
La terza pagina […] ruotava intorno a quanto di più vivo e di più nostro c’era 
nell’attualità, nella cronaca e nella storia del tempo presente, e con la riflessione o 
con la fantasia dei suoi scrittori riusciva a farlo in modo da mostrarsene 
partecipe239. 
Tra gli articoli creativi e gli articoli di critica, inclusi nella terza, l’elzeviro occupa una 
posizione di rilievo. L’articolo di apertura della terza pagina fu stampato in un carattere 
tipografico che porta il nome della famiglia di editori Elzevier240. Falqui definisce 
l’elzeviro  
Quello speciale tipo di scritti che, dentro la misura massima, risicata e temeraria, 
delle due colonne, va, con elegante rigore e con grazia febbrile, dall’articolo critico 
al moralistico, dal capriccioso al fantastico241. 
Come elzeviro, quindi, possono presentarsi generi alquanto diversi, dalla prosa d’arte e 
dalla critica letteraria ai testi narrativi, alle particolare pagine di viaggio. Stando a 
Beppe Benvenuto, «l’unica certezza [è costituita dal]le due colonnine tipografiche di 
terza, quanto alla giustificazione logica… meglio tenersi il più possibile sul vago»242. 
Un’altra costante è il prestigio legato all’elzeviro, visto che venivano accolti solo 
protagonisti del mondo culturale.  
I termini «terza pagina» e «elzeviro» venivano adoperati anche fuori dal contesto 
giornalistico: l’elzeviro «divenne un vero e proprio genere, un misto di letteratura e 
filosofia a ruota libera»243. Così sostengono Debenedetti244 e Piovene, che descrive bene 
dove sta l’innovazione dell’elzeviro: 
Molti libri di quel periodo, tra quelli duraturi, sono raccolte di elzeviri. […] Ciò che 
conta non è né la formula né il numero della pagina, ma il concetto che l’attualità 
è fatta di diversi piani, non deve sempre soffocare il lettore nella «nebbia vana» 
della curiosità e dei fatti immediati, né presentarsi miope, arida, monocorde; la 
 
                                                     
239 Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., pp. 25-26. 
240 De Martino & Bonifacci, Dizionario pratico di giornalismo, cit., p. 84, s.v. 
241 Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., p. 9. 
242 Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 45. 
243 De Martino & Bonifacci, Dizionario pratico di giornalismo, cit., p. 84, s.v. 
244 «Noi abbiamo assistito all’affermarsi dell’articolo di terza pagina come genere letterario. Prima, nella sua 
preistoria, esso era stato un veicolo per portare al pubblico un’idea o un racconto; nel nostro Novecento 
divenne una forma, come il sonetto, quasi altrettanto rigorosa» (Giacomo Debenedetti, citato in Falqui, 
Giornalismo e letteratura, cit., pp. 58-59). 
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cultura e l’arte sono realtà ed hanno un peso sulla vita di tutti, tanto che ignorarle 
è ragione di debolezza245. 
In quanto genere l’elzeviro è quindi un breve testo, di pugno di una personalità 
culturale di spicco, di modo narrativo, saggistico e/o lirico, che richiama l’originaria 
collocazione giornalistica dell’articolo per lo sguardo libero e soggettivo su un aspetto 
culturale. Benché non tutti i testi barilliani fossero pubblicati fisicamente nella terza 
pagina, i suoi scritti riflettono bene la libertà stilistica e il prestigio della firma, tipici di 
quella sezione giornalistica. Inoltre la prima versione di Delirama fu pubblicata nella 
collana «La Terza pagina», che ospitò anche volumi di altri famosi elzeviristi come 
Cecchi246. Secondo Avellini e Cristiani, la prima raccolta «ufficializza» pertanto la scelta 
dell’elzeviro.  
Nelle raccolte di Barilli alcuni testi spiccano per la loro brevità, a volte risolvendosi nel 
giro di due o tre frasi. Questi testi si possono considerare come frammenti, nel doppio 
senso del termine. In primo luogo perché si tratta di estratti di testi più estesi, già 
comparsi sulla stampa periodica, e isolati nella raccolta come «frammenti», ricavandoli 
da un insieme più ampio. In secondo luogo tuttavia, questi frammenti funzionano come 
testi completi all’interno della raccolta perché riscritti e concepiti entro una nuova 
cornice. I testi si caratterizzano per una sicura qualità lirica247 ed illustrano in questo 
modo la tendenza primonovecentesca alla folgorazione.  
Nei frammenti lirici Barilli cerca di ritrarre in pochi tratti di penna compositori o 
interpreti. Di nuovo l’illuminazione prevale sulla critica vera e propria, portando a 
condensare le personalità in un’unica immagine, in un singolo paragrafo. Si pensi a 
Brahms, al cantante Nazzareno De Angelis, rappresentato come un leone, e al direttore 
Zemlinsky, descritto come un cavaliere248. Il frammento, d’altronde, sembra una delle 
forme predilette e spesso praticate da Barilli, vista l’enorme quantità di frammenti 
contenuti negli archivi dell’autore, una parte dei quali pubblicata da Battistini e 
Cristiani249. 
Anche Bontempelli pubblicò in Passione incompiuta estratti di altri testi, spesso di 
articoli scritti per «900», che rappresentano la poetica dell’autore, apparentandosi a 
volte ai frammenti di un manifesto. Per via della forza dell’espressione e della loro 
 
                                                     
245 G. Piovene, La Terza Pagina, in «La Stampa», 30/1/1965, citato in Fichera, La Terza Pagina, cit., p. 49. 
246 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 5. 
247 Donato Valli distingue tra il frammento della prima «Voce», scritto con chiari intenti morali, e il frammento 
della seconda «Voce», a scopo più stilistico (Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di 
poeti, cit., pp. 23-26). È dalla seconda corrente che nacque la prosa d’arte. 
248 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 15 e p. 59 per Brahms e Brahms N. 2, p. 35 per Un cantante e p. 80 per Zemlinsky. 
249 Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit.. 
  277 
laconicità, i frammenti bontempelliani presentano un carattere più aforistico, mentre i 
frammenti di Barilli sono più creativi, fantasiosi, stravaganti.  
In Barilli, il ritratto lirico per frammenti si sviluppa talvolta in testi più estesi, tanto da 
dar vita a veri e propri «profili» lirici. Il genere, di origine esegetica, si caratterizza in 
Barilli per un pronunciato modo lirico. Si pensi ai ritratti delle prime donne, Jia Ruskaja 
e Balling o a quelli di Puccini e di Stravinskij. Diversamente dagli altri profili, il ritratto 
di Strauss porta il sottotitolo rematico Caricature250: si tratta di una rara indicazione di 
distanziamento da parte dello scrittore. Tramite il sottotitolo, Barilli comunica di aver 
ingrandito ed esagerato le immagini. In realtà ci sembra che il sottotitolo avrebbe 
potuto anche accompagnare Casella, in cui le immagini sono talmente esagerate da 
divenire satiriche, sino a ridicolizzare i principi poetici e il carattere del compositore. 
L’interesse del profilo di Casella sta quindi nella particolare combinazione dei modi 
lirico e satirico. Diversamente dalle prose d’arte, che esprimevano tramite figure 
allegoriche la critica dell’epoca contemporanea, questo testo contiene la stroncatura di 
uno specifico compositore. A causa della chiara modalità lirica, tuttavia, Casella non si 
sentì particolarmente aggredito. Si solleva così una domanda sul valore critico dei testi 
espressivi, domanda che tratteremo nella conclusione finale.   
5.5 Conclusione 
La tipologia mostra l’eterogeneità del nostro corpus: abbiamo distinto tra vari modi, e 
soprattutto tra due tendenze generali in base alla specifica interrelazione tra musica, 
testo e autore. Ogni autore sembra prediligere una determinata forma testuale; e in 
questo modo si stagliano ethoi molto diversi.   
L’ethos più chiaro e più omogeneo è quello di Vigolo, che adopera quasi sempre il 
genere esegetico della recensione. Egli presta attenzione soprattutto alla descrizione, 
alla valutazione dell’opera e dello stile. Ogni recensione riserva uno spazio, seppur 
minimo, alla cronaca della rappresentazione. Alcuni scritti vigoliani, in bilico tra critica 
e saggistica, mostrano che le nostre categorie sono strumenti di analisi indicativi, ma 
non esclusivi. L’omogeneità dell’ethos di Vigolo è legata alla scelta di distinguere 
 
                                                     
250 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 94-95. 
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chiaramente tra i testi esegetici e i testi espressivi, questi ultimi ordinati come opera 
letteraria in raccolte come La città dell’anima.  
Anche Barilli dimostra, tramite la predilezione per la prosa d’arte, un ethos uniforme, 
opposto a quello di Vigolo. Quando gli fu chiesto, in quanto critico musicale de «il 
Popolo di Roma» di recensire una Storia della musica, rifiutò a causa della sua naturale 
avversione nei confronti dei generi esegetici, come testimonia Sartirelli251. Nonostante 
sulla stampa periodica Barilli abbia dimostrato le sue capacità di scrivere valutazioni 
tecniche e serie, nelle raccolte non rimangono tracce delle sue attività esegetiche.  
Bontempelli e Savinio sviluppano un ethos più eterogeneo. Passione incompiuta include 
per lo più testi esegetici (cronache, critiche e profili), ma anche alcuni esempi espressivi, 
saggistici, narrativi e perfino lirici. Il nucleo di Scatola sonora, invece, consiste in saggi – 
Fausto Torrefranca parla di «intrattenimenti», «enertenimientos»252, ma Savinio è in modo 
minore presente anche nelle altre categorie.  
Trova dunque conferma la tendenza annunciata nei capitoli precedenti, cioè 
l’opposizione tra l’ethos letterario di Barilli e Savinio e l’ethos specializzato di 
Bontempelli e di Vigolo. Se i testi esegetici si incentrano sulla musica, nei testi espressivi 
essa costituisce quasi un pretesto per sviluppare un testo saggistico, narrativo o lirico. 
Quanto Secchieri afferma a proposito di Savinio, vale anche per Barilli:  
Il saggio, la recensione o la nota di servizio, dal canto loro, anziché aderire senza 
rimedio si dipartono dai propri oggetti assumendo secondo i casi le sembianze 
finzionali dell’excursus narrativo, dell’arabesco o dell’allegoria autotelica, così da 
rimandare, in ultima istanza, alle cangianti efflorescenze di un interminabile 
autoritratto in divenire, ad un prendersi cura che di preferenza s’adempie nelle 
forme dell’arbitrio, della casualità assecondata253. 
L’essenza degli scritti di Savinio e di Barilli sta quindi nell’autoritratto, nella 
soggettività, a scapito «degli schemi e delle consuete scorciatoie esegetiche volte ad 
agevolare l’esercizio critico»254.  
 
 
 
                                                     
251 «Quando uscì la Storia della musica di Franco Abbiati, ne venne fatto omaggio anche a Barilli, quale critico del 
Popolo di Roma, con la rituale preghiera di recensione. Furono giorni di angustia: non era affar suo, malgrado le 
migliori intenzioni. Dati, titoli, elenchi, richiami, rimandi, citazioni, controlli, note: tutta una esplorazione 
minuziosa, un labirinto nel quale avrebbe finito col perdersi. I suoi polmoni respiravano altrove. Finì come 
doveva: ‘Pensaci tu’» (Sartorelli, Bruno Barilli, cit., pp. 88). 
252 Torrefranca, Poetica di Savinio critico musicale, cit., p. 456. 
253 Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, cit., pp. 104-105, corsivo nostro. 
254 Ivi, pp. 107-108. 
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Conclusione 
La costituzione dei testi studiati è legata a vari fattori, tra cui la competenza e la 
formazione musicale degli autori, la competenza del lettore, e, infine, l’ethos, cioè 
l’insieme delle scelte fatte in vista della presentazione di sé. Più che il dato fattuale della 
competenza musicale, l’ethos permette all’autore di partecipare o di opporsi ad alcune 
tendenze storiche, come la professionalizzazione della critica musicale.  
È chiaro che non si può parlare di una reazione generale e collettiva alla nuova 
distribuzione dei saperi. Ciascun autore sviluppò un ethos specifico, anche se, come 
abbiamo mostrato a più riprese, si possono distinguere due tendenze. Vigolo e 
Bontempelli si misero al servizio della critica musicale; mentre Barilli e Savinio si 
sentirono più liberi rispetto alla realtà musicale, approfittando della musica per mettere 
in mostra se stessi, cioè la propria soggettività, i propri giochi di pensiero e le proprie 
fantasie. A proposito delle immagini barilliane, Andrea Battistini sostiene: 
Avendo poco o nulla di referenziale e di esplicativo, rappresentano con la loro 
intransitività una piroetta virtuosistica dello scrittore che al termine dello 
scambietto si rimira allo specchio per compiacersi della propria bravura 
analogica1. 
Difficilmente tali testi espressivi si possono considerare critica musicale vera e propria. 
 
 
                                                     
1 A. Battistini, Introduzione, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, a cura di A. Battistini, Torino, Einaudi, 1989, 
p. 13. 
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Al fine di determinare il preciso interesse del corpus conviene distinguere i testi 
espressivi dai testi esegetici. È evidente che i due poli vanno letti secondo altre 
angolazioni.  
Il valore degli scritti bontempelliani sta soprattutto nella funzione militante, cioè nel 
modo in cui associò la propria poetica del realismo magico alla musica di Malipiero. Ai 
nostri occhi, lo scrittore giunse ai risultati più vistosi nei profili scritti per occasioni 
speciali dedicati a un compositore in particolare, perché in quei testi congiunse 
l’interesse biografico e critico a descrizioni immaginose.  
Più costante, a confronto, è il livello delle critiche di Vigolo: costituiscono una 
miniera di informazioni sulla vita musicale contemporanea e includono valutazioni 
ponderate e giustificate. I numerosi rimandi musicali, letterari, filosofici ed intellettuali 
testimoniano nello stesso tempo di approfondite cognizioni culturali e di una visione 
personale. Inoltre, le qualità letterarie dello scrittore si rispecchiano nell’uso di uno stile 
elegante e curato, e nel ricorso ad immagini e figure efficaci.   
La risposta alla stessa domanda è più complicata nel caso dei testi espressivi: qual è il 
valore critico di Scatola sonora e delle raccolte barilliane? Questi testi presentano 
soltanto delle qualità letterarie? Se si confrontano i giudizi di Barilli alle idee che 
specialisti come Bastianelli e Torrefranca pubblicavano su «La Voce», sono evidenti 
alcuni parallelismi, soprattutto per quanto riguarda i compositori Debussy e Strauss. 
Barilli dimostrò inoltre di avere un acuto senso critico in determinati paragrafi 
pubblicati su periodici. Tuttavia, la minorità di tali paragrafi, la scelta di eliminarli ne 
«La Ronda» e nelle raccolte nonché il predominio dello stile e delle immagini hanno 
determinato la ricezione di Barilli come letterato. Sentiamo il giudizio di Guido Pannain: 
Il caso, poi, di un Barilli che si rivela artista come scrittore e annulla il pensiero 
critico nel gusto letterario, è fuori di queste considerazioni, perché esso 
appartiene al dominio della letteratura e non a quello della critica musicale2. 
Un parere analogo si trova presso Alfredo Casella, che non si sentì minimamente 
aggredito dalla stroncatura di Barilli. Anzi, il compositore sottolineò in Omaggio a Bruno 
Barilli il suo rispetto per il critico e la loro reciproca amicizia. Denunciò tuttavia  
La sua incapacità […] a comprendere e dominare il lato «scientifico» della musica. 
È ovvio che […] tale lacuna stia alla base di tutta la sua critica. Verrebbe fatto a 
questo punto di chiedere se Barilli possa allora essere un critico, dato che la critica 
 
                                                     
2 Pannain, L'opera e le opere ed altri scritti di letteratura musicale, cit., p. 279. 
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[…] è prevalentemente una scienza analitica. Ed infatti le critiche di Barilli 
difettano di ogni valore di indagine estetica e tecnica3.  
«Poesia dunque e non critica quella di Barilli», riassume Francesca Petrocchi. Conviene 
tener conto del particolare indirizzo moderno di Casella, opposto in effetti alla nostalgia 
di Barilli. Per un giudizio più mitigato, ricorriamo a Fedele d’Amico, che mise in 
evidenza la singolarità del giudizio positivo su Stravinskij4. È significativo che d’Amico 
non misconobbe il valore critico di Barilli; ritenne anzi la sua una «critica validissima »5. 
Alla luce dei risultati del nostro studio, dobbiamo ammettere tuttavia che l’ethos di 
Barilli non lo aiutò ad affermarsi come critico vero e proprio. Si può dunque capire 
perché i contemporanei ebbero certe riserve. Lo testimonia anche la perplessità di 
Giacomo Debenedetti, che si chiedeva: 
s’egli sia piuttosto un critico che si serva della poesia per dare maggiore evidenza 
al ritratto di un’arte o di un artista – ovvero di un poeta che adoperi la critica 
come il veicolo più pronto a trasportarlo nell’ambito della sua ispirazione6. 
Al termine della nostra ricerca, si può sostenere che l’ethos di Barilli tende verso la 
seconda possibilità, vale a dire che scrive testi letterari, fingendo di fare il critico 
musicale. 
La stessa domanda s’impone per Savinio, anche se sviluppò un ethos meno estremo di 
quello barilliano. Ci fidiamo nuovamente di uno specialista: stando a Fausto Torrefranca, 
«Savinio era un vero critico musicale, vero e vivo»7. In Scatola sonora, Savinio 
ci propone una visione più alta e più costruttiva di quella che potrebbero 
suggerirci o una valutazione di ordine ritmico o armonico o una distinzione di 
sostanze contrappuntistiche o di tessiture o anche soltanto di orditure: dove si 
resta ancora nel mondo della tecnica e nei limiti, sempre alquanto pedanteschi, 
dei modus operandi8.  
L’interesse dei testi presi in esame sta in effetti nel ricco universo di pensiero aperto 
dalla riflessione sulla musica. Così come «il discorso dice sempre di più e di meno della 
 
                                                     
3 A. Casella, Omaggio a Bruno Barilli, in Alfredo Casella, a cura di O. Rudge, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1957, p. 21, citato in Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., p. 77. 
4 D'Amico, Barilli, o la caducità del miracolo, cit., p. 143. 
5 Ivi. 
6 G. Debenedetti, Bruno Barilli ovvero il Fantasma dell'Opera, in Intermezzo, a cura di G. Debenedetti, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 1963, p. 22. 
7 Torrefranca, Poetica di Savinio critico musicale, cit., p. 452. 
8 Ivi, p. 463. 
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musica »9, i nostri testi dicono sempre di più e di meno rispetto alla critica musicale in 
senso stretto. I testi espressivi vanno letti quindi accanto agli studi specialistici, tenendo 
sempre presente la seguente dichiarazione di Savinio: «Chi ha detto che la sola funzione 
della critica è di criticare? La critica ha una funzione molto più importante, che è di 
inventare»10.  
Nel corso dello studio abbiamo richiamato sistematicamente l’ethos degli autori, da 
quello più letterario a quello più specialistico, lungo una linea che parte da Barilli, passa 
per Savinio e Bontempelli, arrivando sino a Vigolo. A ben vedere, tale ordine rispecchia 
più o meno lo sviluppo diacronico del Novecento. Le attività di Barilli si concentrano 
negli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta e le pubblicazioni ulteriori sono spesso 
basate sui testi del periodo precedente. Savinio scrisse sulla musica soprattutto nei 
primi anni Quaranta, proprio nel periodo a cui risalgono la maggior parte dei testi 
bontempelliani. L’arco di Bontempelli critico musicale è più vasto, visto che copre il 
periodo tra il 1910 e il 1950, ma i suoi contributi si concentrano soprattutto all’inizio 
degli anni Quaranta. Vigolo, infine, esordì come critico musicale solo nel secondo 
dopoguerra. È notevole, quindi, l’evoluzione da quello che abbiamo definito nel terzo 
capitolo «un particolare dilettantismo novecentesco» ad una forma discorsiva più seria 
e più in linea con la critica specializzata11. Anche le cronache di Montale, pubblicate nel 
secondo dopoguerra, confermano tale disposizione. Se gli scrittori svilupparono ognuno 
il proprio ethos, tutti questi ethoi presentano comunque uno sviluppo uniforme. Da 
questo punto di vista è lecito parlare di un processo collettivo, che investe i letterati-
critici. Alla stessa conclusione giunge Timothée Picard, che osserva il progressivo 
declino e la scomparsa della cosiddetta «littérature d’art mélomane»12. Due fenomeni 
possono spiegare questa evoluzione, cioè un motivo interno e un motivo esterno. 
Un primo fattore decisivo si trova nelle forme discorsive accettate dal giornalismo 
culturale. Alla tradizione dell’elzeviro subentra in effetti un «modello cronachistico di 
informazione culturale»13. Anche Enrico Falqui percepì un passaggio da un discorso più 
libero e creativo a uno vincolato direttamente alla realtà: 
 
                                                     
9 G. Stefani, Critica musicale, in Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il Lessico, a cura di 
Basso, cit., vol. I, p. 732. 
10 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 301. 
11 In realtà, benché meno vistoso, anche la critica musicale professionale sembra aver trascorso uno sviluppo 
simile: in confronto allo stile letterario di Bastianelli, il ricorso all’immaginario è meno frequente presso 
d’Amico e Mila. 
12 Picard, Qu'est-ce que l'écrivain peut dire de la musique? Les débats autour de la «littérature d'art mélomane», cit., 
pp. 201-202. 
13 Fichera, La Terza Pagina, cit., p. 83. 
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Il mutar dei tempi, coi problemi ed assilli, bisogni e gusti che lo accompagnano e 
contraddistinguono, […] ha sollecitato e ottenuto lo spostamento [della terza] in 
zone d’interesse più critico e meno fantastico, più riflessivo e meno descrittivo, 
più realistico e meno lirico […]; ma non meno originale, non meno apprezzabile; se 
mai più attuale, più utile, più gradito al lettore odierno. Senza che perciò 
nell’elzevirista abbia lo scrittore dovuto capitolare di fronte al giornalista, bensì 
aumentando e rafforzando il reciproco slancio ed impegno14. 
Tale prospettiva storica costituisce anche una spiegazione per l’amarezza di Barilli 
espressa nei taccuini e in Capricci di vegliardo. Se negli anni de «La Ronda» i suoi gusti 
musicali erano già piuttosto nostalgici, almeno egli praticava un genere letterario 
riconosciuto. Ma Barilli è sempre rimasto prosatore d’arte, anche dopo il declino del 
genere. Negli ultimi scritti si nota una doppia «inattualità» musicale e letteraria, che 
colpisce la sua scrittura.    
La seconda causa dello sviluppo verso un ethos specializzato è di natura sociologica, 
ossia va ricercata nel mutato rapporto del lettore con la musica classica. Nonostante gli 
sforzi di Bontempelli, i nuovi mezzi di comunicazione di massa diffondevano più musica 
popolare che musica classica. La conseguente familiarità diminuita con la musica 
classica richiede al critico musicale un atteggiamento diverso: di qui il motivo per cui 
Vigolo adottò un tono informativo e didattico.  
Nell’epoca contemporanea una scrittura come quella barilliana sarebbe inimmaginabile 
e inaccettabile per chi pretende di essere un critico musicale. Dobbiamo perciò 
concludere che «lo scrittore come critico musicale» si è estinto, o meglio che i letterati-
critici musicali di oggi si adattano all’ethos dello specialista, preferendo non evidenziare 
il proprio ethos letterato come fece Barilli. 
 
 
 
 
 
 
                                                     
14 Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., p. 148. 
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